《于阴影处向阳盛放》 第1章 我五岁那年，爸妈收拾行李去了南方。 外婆说，他们要去赚钱，给我盖大房子。 我信了，每天趴在窗台上等，等他们的身影出现在村口那条泥巴路上。 后来，家里装了电话。 我蹲在旁边，手指绕着电话线打转，心里默念：“今天会打来吧？” 电话响的时候，我总是第一个冲过去。 可大多数时候，是外婆的老姐妹找她唠嗑，或者催缴电费的。 我攥着听筒，心里的期待一点点凉下去。 那天，电话铃又响了。 我扑过去，听见我妈的声音。 “阿余！告诉你一个好消息！你要当姐姐了!” 1 我愣在原地，不知所措。 妹妹？ 他们在那边有了新的家 现在还有了新的孩子。 而我在这里，像个傻子一样等他们回来。 外婆接过电话，笑得满脸褶子：“好事啊！小余，你要当姐姐了！” 我转身走开，喉咙里哽着一块硬石头。 晚上，我躺在床上，盯着天花板上的裂缝。 他们是不是早忘了这里还有个女儿？ 妹妹一出生，他们就围着她转，给她买奶粉、拍照片，而我只有这台破电话，和一句轻飘飘的“你要懂事”。 一个月后，他们寄来五百块钱。 我妈在电话里说：“阿余，拿去买点好吃的。” 我盯着那张汇款单，突然笑了。 “不够，再加五百。”我说。 电话那头沉默了几秒，还能听见婴儿的咿呀声。 我的妹妹，那个我一辈子都不想见的人。 “你这孩子，要这么多有什么用？” 我妈的声音低了下去。 “猪肉都涨价了，你的生活费还没涨。”我扯了扯嘴角，声音轻飘飘的。 “阿余，你……”。 “不给就算了。” 我干脆利落地挂断电话，转身走向院子。 阳光刺眼，我眯起眼睛，看见那只总来偷食的野猫蹲在墙头，绿莹莹的眼睛盯着我。 我冲它咧咧嘴，它却吓得一溜烟跑了。 真没劲。 连只野猫都知道躲着我。 我蹲下来，捡起一块石子，狠狠砸向墙角。 石子撞在砖墙上，弹回来，滚到我的脚边。 就像我那些可笑的期待，一次次被扔出去，又一次次弹回来，砸得自己生疼。 2 爸妈刚走的那两年，每年过年还会回来。 记得有一年，他们带回来一只灰兔子玩偶，耳朵一只竖着，一只软塌塌地耷拉着。 我妈说，这是在城里大商场买的，花了不少钱。 我没什么朋友，就整天抱着那只兔子。 吃饭时让它坐在旁边，睡觉时搂着它，甚至还会对着它说话。 说今天在学校被谁欺负了，说外婆煮的粥又糊了，说村口那棵老槐树上的鸟窝被风吹掉了。 兔子不会回答，但它那两颗玻璃眼珠总是安静地看着我，像是真的在听。 第2章 后来有一天，兔子不见了。 我翻遍了屋里屋外，连柴堆都扒开了，可它就像蒸发了一样。 直到第二天，我在邻居小虎家的窗台上看见了它。 那只耷拉的耳朵，还有我亲手缝补的、歪歪扭扭的针脚。 我认得，绝对认得。 小虎家条件好，玩具堆得满屋都是。 电动小汽车、变形金刚、一整盒彩色积木…… 可我只有一个缝缝补补的兔子。 为什么？ 他明明已经拥有这么多了？为什么还要拿走我最心爱的兔子？ 我冲进他家院子，一把抓起窗台上的兔子。 小虎他妈从屋里出来，眉毛一挑：“干啥呢？咋随便拿人东西？” “这是我的！”我死死搂住兔子。 小虎躲在门后，露出半张脸，一点心虚的样子都没有。 很快，左邻右舍都围了过来。 张婶拽了拽我的袖子：“算了算了，一个娃娃而已。” 李叔咂着嘴：“邻里邻居的，别伤了和气。” 小虎他妈叉着腰，嗓门越来越高：“谁看见是你家的了？我家小虎玩具多的是，稀罕你这破玩意儿？” 我低头看着兔子。 它的左眼珠子有点松了，那是我晚上搂着它睡觉时蹭的。 它的肚子上有一块补丁，是我用外婆的蓝布头缝的，针脚歪得像蚯蚓爬。 可没人看这些。他们只看见一个不懂事的孩子在胡闹。 最后，外婆来了。 她枯瘦的手按在我肩上，轻轻叹了口气：“阿余，回家吧。” 我抱紧兔子，它的绒毛扎着我的下巴，有点痒。 那天晚上，我把兔子洗了又洗，可总觉得它身上还有小虎家的味道。 我把它放在床头，再也没抱着它说过话。 后来我才明白，他们不是不信兔子是我的，只是觉得，像我这样的孩子，本来就不配拥有什么完整的东西。 3 外婆那辈人从不过生日。 她说人活到老，日子就像灶台下的柴火，烧完一捆接一捆，哪还记得清是哪根柴着的第几道纹路？ 可我记得。 每年我都蹲在小虎家墙根下，看他过生日。 塑料王冠、彩色蜡烛，还有那个雪白的奶油蛋糕。 小虎他妈总把最大的一块分给他。 去年除夕我偷偷用外婆的老年机给爸妈发短信。 键盘按起来咔咔响，"生日"两字打了半天，到"蛋"字就卡壳了。 我急得满头汗，最后只能打成"弹糕"。 发完我就后悔了，他们会不会以为我要的是玻璃弹珠？ 今年他们突然回来了，带着那个我从没见过的妹妹。 她穿着红皮鞋，裙摆蓬得像朵云，上面连一道线头都没有。 我妈推着她后背说："快叫姐姐"。 她却突然躲到我爸腿后，小脸皱成一团："我没有姐姐！爸爸说只有我一个宝贝女儿！" 空气突然凝固了。 我爸干笑两声，一把捂住她的嘴："童言无忌，童言无忌。" 我妈："妹妹还小，你是姐姐，要多让着她。" 我盯着妹妹鞋尖上的蝴蝶结。 那么小的鞋子，一定很贵吧？ 贵到他们三年都没钱回家，贵到我的"弹糕"短信像石子沉进海里。 饭桌上，外婆把炖得烂熟的肘子肉全夹到妹妹碗里。 第3章 我戳着碗里的饭菜，假装不经意地问："妈，看到我发的生日短信了吗？" "哎哟！" 我妈大笑一声："你那蛋糕的蛋字都打错了，当然没你的份了。" 外婆盛了碗蛋花汤给我。 汤里飘着些零碎的蛋絮，像被撕烂的生日贺卡。 我突然想起去年今日，自己对着邻居家窗户许的愿。 现在我知道了，原来愿望和"蛋"字一样，打错了，就再也没人认得。 天刚蒙蒙亮，爸妈带着妹妹就要启程离开。 我站在院子里。 二月的风寒冷刺骨，刮得脸生疼。 那辆银色小轿车已经发动了，尾气管突突地冒着白烟。 妹妹趴在车窗上冲我做了个鬼脸。 我侧头看外婆，发现她浑浊的眼睛还牢牢盯着那个空荡荡的拐角，好像只要盯得够久，那辆车就会倒回来似的。 屋外突然传来鞭炮声。不知是谁家迟来的新年爆竹，炸得人心里空落落的。 4 四年级，班里来了个支教老师，叫林知夏。 我们村从没见过这样的老师，皮肤白皙，头发松松地扎在脑后，说话的声音也很温柔。 村里妇女们常在井边议论："城里来的娇小姐，待不了几天就得跑。" 可林老师一待就是好几年。 那时候外婆的风湿病越来越严重，夜里总能听见她压抑的呻吟。 爸妈寄来的钱除去买药，就只够买最便宜的米面。 于是我再次打电话找他们多要一点生活费。 可每次都显示无人接听。 后来我又试过几次。 有时是清晨，想着他们还没上班；有时是深夜，算着该下班了。 但电话那头永远只有那个礼貌的女声，一遍遍告诉我"无人接听"。 直到立冬那天，我搓着生冻疮的手从学校回来，看见外婆正对着电话抹眼泪。 她看见我，慌慌张张地挂断。 "小余啊，你妈说，妹妹要上幼儿园了，城里开销大" 那天之后，我再没碰过那台手机。 北方的冬天刺骨的冷。 为了节省开支，我穿着不合身的棉袄，连手套也舍不得买。 那天早上，我缩在教室最后一排，手上长出好几个冻疮。 林老师走过来，什么也没说，只是轻轻放下了一双米色的毛线手套。 "借给你戴。"她蹲下来，轻声说："等春天到了再还我。" 手套很新，带着淡淡的香味。 我把手伸进去的瞬间，温暖的触感让冻疮刺痒起来。 放学后，林老师跟着我回了家。 她看见外婆躺在床上咳嗽，二话不说就挽起袖子生火做饭。 她一边熬粥一边说："我妈妈教过我，白粥里加一点陈皮，对咳嗽好。" 从那天起，林老师经常来。 有时候带一袋苹果，有时候是几本旧书。 除夕夜那天，她拎着一袋速冻饺子来敲门。 外婆难得精神好些，三个人围着冒热气的锅子，听窗外零星的鞭炮声。 林老师突然从包里掏出个扎着蝴蝶结的盒子，笑着对我说："生日快乐。" 我愣住了。 没人记得我的生日，连我自己都快忘了。 盒子里是支钢笔。 屋外又开始下雪了。 我听着外婆均匀的呼吸声，把钢笔贴在胸口。 第4章 那里有什么东西在发芽，暖暖的。 5 就这样，日子一天天过去，我也升上了高中。 这几年，父母再也没有回来过。 每年除夕的电话成了例行公事，通话时间越来越短。 往往我刚说几句，妹妹就在那头嚷嚷："妈，菜都凉了！"电话就匆匆挂断。 新的一年，本该是美好的开始。 可我却第一次面对死亡。 我知道人终有一死，可当它到来的时候还是无法平静接受。 外婆走的那天毫无预兆。 我正在教室上课，班主任突然推门进来。 她嘴唇在动，可我耳朵里只剩下尖锐的嗡鸣声。 我不知道我是怎么回到家的。 推开堂屋门的瞬间，邻居阿婆已经给外婆换好了寿衣。 她静静地躺在那儿，双手交叠在胸口，银白的头发梳得一丝不苟。 看着她安详的面容。 我想外婆走的时候，应该是不痛苦的。 我机械地拿出手机拨号，这次只响了两声就通了。 "妈，外婆她走了" 我惊觉自己的声音平静得可怕。 他们第二天晌午才到。 妹妹已经长到我肩膀高，躲在父母身后玩手机游戏，外放的音效欢快地刺破灵堂的寂静。 葬礼那天飘着细雨。 当黄土一点点覆盖棺木时，我突然想起小时候发烧，外婆背我去诊所。 她深一脚浅一脚走在田垄上。 那时她说："等我们小余长大了，外婆就能享福喽。" 这一刻，我的眼泪终于决堤，滚烫的泪水模糊了视线。 他们回来办丧事的那几天，邻居们来帮忙，我麻木地跟着鞠躬、磕头。 妹妹站在一旁玩手机，时不时抱怨乡下太脏。 我没理她，也没力气生气。 外婆下葬后的第三天，父母终于开始商量我的去处。 我靠在门框上，看着他们围坐在堂屋里，像在讨论一件多余的行李该怎么处置。 以前多少个夜晚，我躺在床上幻想着这一刻。 爸妈回来接我，我们一家人终于团聚。 可当这一刻真的来临，我却发现自己的心像一口枯井，再也掀不起一丝波澜。 "要不让小余跟我们去城里？" 妹妹第一个站出来反对：”我才不要和这个乡巴佬住在一起！“ 爸爸每抽一口烟，眉头就皱得更紧些。 我看着他发间新添的白发，突然很想笑。 原来他们也会老，只是这衰老的过程里，从来没有我的参与。 "我不去。" 这句话脱口而出的瞬间，我自己都愣住了。 明明曾经那么渴望和他们生活在一起。 可现在，看着他们一家三口坐在一起的样子，我只觉得格格不入。 妹妹的反应最真实。 她嘴角上扬的弧度那么刺眼，却让我莫名安心。 至少在这个家里，还有人诚实地表达对我的厌恶，而不是假惺惺的关心。 爸爸的错愕最可笑。 "你一个孩子怎么生活？"这句话像一记耳光打在我脸上。 我多想反问他：这些年，你们不都是这样让我活过来的吗？ 第5章 妈妈还在说着什么，但我已经听不进去了。 突然间我明白了，我拒绝的不是去城里生活，而是成为一个外人，挤进他们早已圆满的家庭。 他们离开时，我站在院子里，看着汽车卷起的尘土。 奇怪的是，我心里没有想象中那么痛，反而有种解脱。 就像终于卸下了一个背了太久的包袱。 回到屋里，我数着爸爸给的钱。 厚厚的一沓，足够我生活很久。 灶台上的水开了，我将面条放进去，然后打鸡蛋。 热气模糊了视线，我抬手擦脸，才发现自己哭了。 原来不是不痛，只是这痛太深，深到要过这么久才漫上来。 6 外婆走后，我以为最坏的日子已经过去了。 可我错了，原来这世上还有更锋利的刀子，能一点一点把人割得体无完肤。 起初只是些小动作。 课本上莫名出现的涂鸦。 椅子上黏糊糊的胶水。 我都默默擦干净，以为忍一忍就会过去。 直到那天打开抽屉，几只死蟑螂赫然躺在我的笔记本上，周围的女生爆发出一阵刺耳的笑声。 "乡巴佬配这个刚刚好！"为首的燕丽捂着嘴笑。 放学路上，她们把我堵在巷道里。 燕丽一把扯住我的头发："听说你很会装可怜？怎么不去找你死掉的外婆哭啊？" 头皮传来尖锐的疼痛，我被迫跪在碎石地上。 膝盖硌得生疼。 她们轮流用指尖戳我的额头，像在对待一件肮脏的垃圾。 "求饶啊！" 我死死咬住嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但我硬是没让它掉下来。 外婆说过，人活着要有骨气。 第二天我顶着膝盖上的淤青去找班主任。 她推了推眼镜，语气轻描淡写："同学间开个玩笑而已，别太较真。" 我知道为什么。 燕丽的爸爸是开工厂的，有权有势，每次家长会都开着锃亮的黑色轿车来。 而我，只是个连家长会都没人参加的孤儿。 那天晚上，我蹲在外婆的坟前，终于哭得撕心裂肺。 照片里的外婆还是慈祥地笑着，可再也没人能摸着我的头说"小余不哭"了。 我抹了把脸，开始大笑。 原来人痛到极致是真的会笑的。 7 夜深了，我坐在床边，手里攥着枚刀片。 我试过求救的。 上周被堵在厕所隔间时，我用力拍打着门板，直到掌心通红。 可路过的老师只是敲了敲门，说"别闹了"。 昨天我的书包被扔进水池，课本湿漉漉地摊在阳光下。 我蹲在地上捡，听见周围此起彼伏的笑声。 最疼的不是那些拳脚，而是每次抬头时，看见同学们匆匆移开的目光。 他们都知道，但他们都选择看不见。 手机屏幕亮起又暗下。 通讯录翻到底，最后停在"林老师"的名字上。 手指悬在上面很久，久到屏幕再次熄灭。 我想，至少要有个人知道吧。 至少要有人知道，我不是突然消失的，而是实在走投无路了。 第6章 要知道外婆走后，我每天回到空荡荡的家里，对着墙壁说话时，回声有多可怕。 刀片在腕上比了比，冰凉的触感激得我打了个寒颤。 我慢慢打字："老师，我明天应该不会再去学校了。" 发送前又补上一句："谢谢你。" 这样就好。 不需要说再见，因为不会再见了。 不需要说对不起，因为该道歉的人从来都不是我。 手机突然疯狂震动起来，林老师的名字在屏幕上跳动。 我没接，只是看着它亮了又灭，灭了又亮。 原来这世上还有人会为我着急啊，这个发现让眼泪突然涌了出来。 感受着体内的血液渐渐流失，意识也越来越模糊。 在彻底陷入黑暗前，我听见踹门声，听见林老师带着哭腔喊我的名字。 刺鼻的消毒水味钻进鼻腔时，我以为自己已经到了地狱。 直到手腕传来尖锐的疼痛，我才意识到自己还活着。 "季余！你疯了是不是！" 林老师的声音沙哑得可怕。 我慢慢聚焦视线，看见她红肿的眼睛。 "你还不到十八岁，未来有无数种可能！"她死死攥着我的手，"为什么要做傻事？" 我望着惨白的天花板，想起那些被撕碎的作业本，想起厕所隔间外渐行渐远的脚步声，想起抽屉里蠕动的蟑螂。 "他们所有人都"我的声音支离破碎，哽咽得说不下去。 林老师动作轻柔地把我搂进怀里。 我感觉到温热的液体落在我后颈，那是她的眼泪。 "我知道我都知道"她抚摸着我的后背，像在安抚一只受伤的小兽。 我们就这样沉默了很久。 最后她掏出手机，指尖在屏幕上滑动："阿余，你看。" 照片里有蔚蓝地大海、一望无际的沙漠，还有雪山上飘扬的经幡。 "这是我支教前走过的路。"林老师的声音很轻，"世界很大，不止有这个小镇，不止有那些欺负你的人。" 我盯着那些陌生的风景，心脏突然剧烈跳动起来。 "考上大学就能离开这片地狱。"林老师擦掉我的眼泪，"我帮你补习，我们一起努力，好不好？" "好。"我听见自己说。 林老师紧紧握住我的手，她的手心很暖。 那一刻，我感觉有什么东西在心底悄悄复苏。 8 她们又来了。 还是那副趾高气扬的样子。 "乡巴佬还敢来上学？" 但这次不一样了。 我悄悄摸了摸校服口袋里的手机，林老师教我的方法。 按住音量键就能无声录制。 "上次的教训还不够是不是？" 燕丽的跟班猛地推了我一把。 我踉跄着后退，后背撞上储物柜，发出"咣当"一声响。 我低着头，任由她们把粉笔灰倒进我的衣领，听着那些不堪入耳的辱骂。 这一次我竟然不觉得害怕，反而有种隐秘的期待。 视频上传的那个晚上，我的手一直在抖。 林老师坐在我身边。 "会害怕吗？"她问。 我摇摇头。 天亮时，手机已经炸了。 转发量突破十万，评论区挤满了愤怒的网友。 第7章 有人认出燕丽的声音。 或许是同样被她欺负过的同学。 网友顺藤摸瓜，扒出她们以前的霸凌记录。 校长的电话没多久就打来，声音疲惫又惶恐："季余同学，学校对这件事一定会严肃处理。" 因着这件事在网上的热度越来越大。 迫于舆论压力以及考虑到学校往后的招生情况。 那几个人被勒令退学。 条件是让我删掉视频。 我答应了。 之后的日子突然安静下来。 教室里的窃窃私语消失了，课桌上不再出现恶毒的涂鸦。 我得以专心学习，林老师每周末会来我家辅导。 有时深夜做题到崩溃，就会翻开手机里存着的照片——沙漠，海洋，雪山，像一剂强心针。 高考放榜那天，林老师比我还激动。 她抱着我转圈，脸上洋溢着喜悦的笑容。 毕业典礼上，她特意请了假从县城赶来。 我远远就看见她站在校门口，穿着那套只在家访时才会穿的西装裙，头发一丝不苟地挽在脑后。 她递给我一束向日葵，郑重的对我说：“季余同学，恭喜你得偿所愿，希望你以后的路就像这向日葵花一样，永远沐浴在阳光之下。” 我抱紧花束，对林老师道了声谢谢。 填报志愿时，林老师问我："想好报哪个学校了吗？" "法学院。" “为什么？” "因为我想成为那个能替别人说话的人。" 火车启动时，我把头探出窗外。 林老师的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点。 9 大学宿舍的夜晚总是热闹的。 "我妈又唠叨我不穿秋裤！" 对床的周思思瘫在床上哀嚎，手机屏幕还亮着视频通话的界面，"都说了广州现在三十度！" 其余两个室友都笑起来，七嘴八舌地分享自己和父母斗智斗勇的趣事。 我坐在书桌前假装整理笔记。 "季余。"周思思突然蹭起来，低头看向我，"你爸妈从来不管你啊？都没见你跟他们打过电话。" 我微微一愣，抬头看见三双好奇的眼睛。 "嗯，他们很忙，没时间。" 邻床的芳漫从零食堆里抬起头："你都不想他们吗？我以前从来没住校，这还是第一次离开家，我现在真的好想家啊。" "不想。" 也许是因为我从没拥有过，所以缺失也显得无足轻重。 宿舍突然安静下来。 周思思张了张嘴，最终什么也没说。 后来夜深了，我听着此起彼伏的呼吸声，想起白天专业课上的案例分析。 教授说人对痛苦的感知会随着时间钝化。 可我却认为钝化不是愈合，只是习惯。 时间其实并不能治愈伤痛，只会平淡伤痛而已。 他们到现在都还不知道我考上大学的事，也从没问过。 爸妈的存在，对我来说只剩下银行卡上每月准时增加的数字。 不多不少，刚好够交学费和住宿费。 所以我选择利用空闲时间去兼职赚取生活费。 我在boss直聘上找了个奶茶店的工作。 时间也很自由。 以至于每次芳漫她们约我去玩，去网红餐厅打卡时，我都只能笑着说"下次吧"。 第8章 周思思总说我不合群。 她不知道，我兼职一小时挣的钱，还不够买那家餐厅的一份甜点。 我以为自己会这样不起眼地度过大学生活——直到遇见向阳。 那是一次宿舍联谊，我本不想去，却被周思思硬拉着出门。 "就当陪陪我嘛！"她晃着我的胳膊撒娇。 我无奈地点头，随手套了件牛仔外套。 ktv包厢里灯光昏暗，向阳就坐在角落。 他唱歌跑调得厉害，却笑得比谁都开心。 "你好，我是计算机系的向阳。"他不知何时坐到了我旁边，递来一杯橙汁，"听说你是法学院的？" 我下意识接过杯子，指尖不小心触碰到他的手。 一瞬间像是有电流窜过。 我慌忙缩回手，橙汁差点洒在裙子上。 抬头时，发现向阳的表情也有些不自在。 为了缓和尴尬，我鬼使神差的开口。 "你唱歌挺好听的。" 向阳愣了一下，随即笑开来：“哈哈哈，你是第一个夸我唱歌好听的人。” 当晚回去，周思思就神秘兮兮地凑过来："向阳找我要你微信诶！" 她挤眉弄眼，"他可是计算机系的系草，多少女生追都没戏。" 我本以为这只是个玩笑，直到一条好友申请出现在通知栏里。 "xy"请求添加你为朋友。 他的头像是一朵盛开的向日葵， 后来我问他，你爸妈为什么给你取这个名字。 他说出生时刚好日出，他爸爸在产房外看到第一缕阳光，当即拍板取了这个名。 周思思趴在床上探头看我："快通过啊！人家可是等了一晚上呢。" 她促狭地眨眨眼，"我男朋友说，向阳从来不会主动加女生微信的。" 通过验证后，对话框上方立刻显示"对方正在输入"。 我屏住呼吸，看着那个提示反复出现又消失。 终于，一条消息跳出来： "今天橙汁好喝吗？" 后面跟着一个笨拙的太阳表情。 我忍不住笑出声，回他： "还行，就是有点冰。" 就这样，我们开始了每天不间断的聊天。 从早上七点的"早安"到深夜的""，向阳总能找到各种理由给我发消息。 有时是分享他养的多肉植物新长了一片叶子，有时是抱怨食堂的饭菜太咸。 向阳是个乐天派，好像这世上没有什么事能够让他烦恼。 每次我因为学业压力或者生活琐事皱眉时，他总会变魔术从口袋里掏出一颗糖果。 "别皱眉啦，会变成小老太太的。" 他总爱这么说，手指轻轻抚平我的眉心。 我常常好奇，为什么在他眼里，连阴雨天都能找出美好的一面。 有一次我忍不住问他："向阳，你就没有不开心的时候吗？" 那时我们坐在操场边的台阶上。 他咬着冰淇淋勺子想了想："有啊，比如现在。" 在我惊讶的目光中，他指了指我手里的巧克力味冰淇淋，"我的香草味没有你的好吃，这让我很不开心。"说完就凑过来偷舔了一口我的冰淇淋。 向阳对我的好，总是带着点笨拙的真诚。 他知道我在奶茶店兼职，于是经常来接我下班。 那天他在奶茶店门口看见我围裙上沾着的脏污，皱了皱眉头。 他走过来接过我手里的抹布，斟酌着开口："要不你辞职吧，哪有男朋友让女朋友这么辛苦的？以后你的生活费我包了。” 我无奈的笑了笑，踮起脚揉了揉他蓬松的头发。 这个动作纯粹是下意识，就像对待一只委屈的大型犬。 "谢谢啦，"我故意逗他，"不过我还不想被包养。" 他的表情瞬间凝固。 我看见他耳尖漫上一层绯红，连后颈都泛着粉。 第9章 "喂，"他小声嘟囔，"男生被摸头会长不高的"声音越说越小，最后几个字几乎含在嘴里。 后来他变本加厉地"补偿"我。 图书馆占座时多带一杯热可可，下雨天"恰好"多带一把伞，甚至偷偷往我书包里塞超市购物卡。 每次被发现，他都理直气壮："我爸就是这么追我妈的！" 有次我感冒发烧，他急得团团转，最后竟然拎着保温桶翻墙进女生宿舍。 保安大叔追在后面骂，他边跑边喊："叔叔我真不是坏人！我女朋友生病了！" 最后是被刚好回宿舍的芳漫拿回来的。 芳漫推门进来时，我正蜷缩在被窝里。 她手里拎着个保温桶，脸上挂着促狭的笑容："猜猜我刚才在楼下看见谁了？" 我迷迷糊糊地抬头，只见她夸张地比划着："你家向阳，跟做贼似的扒在女生宿舍围墙边，怀里还抱着这个。"她把保温桶放在我床头。 "保安大叔举着扫把在后面追，他一边跑一边喊。"芳漫捏着嗓子学向阳的声音，"叔叔我真不是坏人！我女朋友生病了！" 她笑得前仰后合，"你是没看见，他翻墙的姿势有多好笑哈哈哈。" 保温桶打开，热气腾腾的姜汤味道立刻充满了整个寝室。 最上面漂着几颗枸杞，底下沉着几片切得厚薄不均的姜。 我舀了一勺，喝下去后胃里暖暖的。 喝完后我把发烫的脸埋进被子里。 "谁是他女朋友" 声音闷闷的。 但心跳却不受控制地加快。 10 向阳送我的向日葵在开得正好。 这天我正在给它浇水。 手机突然震动起来。 屏幕上闪烁的名字让我浇水的手一顿。 我盯着不断跳动的屏幕，直到自动挂断。 可紧接着，电话又打了进来。 "喂。" 我终于接起来。 电话那头传来粗重的呼吸声，我爸的声音苍老了许多："小余你妈病了，脑癌。" 窗外的蝉鸣突然变得很吵，吵得我太阳穴突突地跳。 "医生说可能就这几个月了。"他顿了顿，"她想见见你。" 多可笑啊，这么多年不闻不问，现在要死了，倒想起有个女儿了。 "我不去。" 电话那头沉默了几秒，突然爆发出一阵怒吼："你这个不孝女！我们生你养你，你就这个态度？" 接着是一阵杂音，我妹妹尖利的声音传进耳朵："季余你有没有良心？妈都要死了你还在那摆谱！" 我忽然笑出了声："她生病我要去看，那我生病的时候呢？我高烧四十度，抱着外婆哭的时候，你们在哪？" "你少在这翻旧账！"妹妹的声音更高了，"那是你自己活该！" 我深吸一口气："对，我活该。所以她现在要死了，我不去看，不也是活该吗？" 电话那头传来我爸暴怒的咒骂，我平静地挂断，关机。 今天原本是和向阳约会的日子。 我对着镜子整理好表情，特意挑了件亮色的衣服，不想让他看出异样。 向阳在楼下等我，一如既往地笑着挥手。 可刚走近，他就皱起眉："你眼睛怎么这么红？" 我下意识别过脸，说可能是没睡好。 一路上，向阳说着周末的安排，我却连一个字都没听进去。 耳边不断回响着电话里那些刺耳的话语。 "季余，"向阳突然停下脚步，"到底怎么了？" 站在人来人往的街头，我把早上的电话，这些年积压的委屈，一股脑全倒了出来。 向阳听完，轻柔地将我搂进怀里。 他的胸膛很暖，我把脸埋在他肩头，闻着他身上令人安心的味道。 第10章 ""要回去看看吗？"他轻声问。 我摇摇头："不值得。" "以后有我在，不会再让你一个人了。"他低声说。 11 毕业后，我和向阳领证了。 周思思在宿舍群里连发十个感叹号，说我"英年早婚"。 向阳的父母待我极好。 第一次见面时，他妈妈拉着我的手说："以后你就是我们的女儿。" 他爸爸偷偷塞给我一个厚厚的红包，说是补上这些年的压岁钱。 我的律师事务所开张那天，向阳在门口放了两大束向日葵。 他说一束代表他，一束代表我们的未来。 那天接到的案子让我恍惚。 委托人是个二十出头的女孩，眼睛红肿地告诉我，她父母把她告上法庭索要赡养费。 "他们把所有积蓄都给了弟弟，"她咬着嘴唇，"连我打工攒的学费都抢走了。" 我看着她，突然想起多年前的自己。 开庭那天，我穿着最利落的西装。 陈述时声音很稳，一条条列出对方父母的失职。 法官皱眉翻看证据的表情，对方律师越来越难看的脸色，我都看在眼里。 "胜诉"两个字落下时，我下意识看向旁听席。 向阳就坐在那里。 他冲我眨眨眼，比了个口型："回家吃饭。" 走出法庭，阳光正好。 那个女孩哭着向我道谢，我轻轻抱了抱她："以后会好的。"就像多年前，有人也这样告诉过我。 向阳在台阶下等我，手里举着两支冰淇淋。 他自然地接过我的公文包，把巧克力味的递给我："今天表现真棒。" 我笑着接过。 原来人真的可以像向日葵一样，即便曾深陷黑暗，只要活着，就终会等到属于自己的阳光。 而我的阳光，此刻正牵着我的手，走向我们的家。