《丁玲全集（1）》 出版说明 丁玲是我国现当代文学史上著名的革命作家，也是一位享誉世界文坛的杰出的中国女作家。 中篇《莎菲女士的日记》使她一举成名，长篇《太阳照在桑干河上》又为她赢得了1951年度斯大林文艺奖金的殊荣。 丁玲的人物鲜活，情节跌宕，心理刻画细腻，深深吸引着无数海内外读者；她的散文笔墨酣畅，激情奔放，富有极强的文学感染力。 鲁迅、瞿秋白、毛**都曾对丁玲不同时期的作品给予过高度的评价，丁玲本人也被列为二十世纪初期新女性的代表人物。 为了纪念和研究丁玲，我社延请了丁玲研究学会会长、中国社会科学院现当代文学研究专家张炯先生担任主编，编辑《丁玲全集》。 全集收入丁玲60年间创作的、诗歌、剧作、散文、杂感、评论、演讲、回忆录、书信、日记等作品，约430万字，分12卷。 第一、第二卷为长篇，第三卷为短篇，第四卷为短篇、诗歌、剧作，第五、第六卷为散文、随笔，第七、第八卷为散文、杂感，第九卷为序跋、评论，第十卷为回忆录，第十一卷为家信、日记，第十二卷为书信、年表。 全集中相当数量的书信和日记都是经过四处搜寻，首次公开出版。与八十年代出版的《丁玲文集》相比，全集在作品的辑录上更加完善，对作品的注释更加详尽，所下功夫实不一般。 在编排上，全集遵循体裁和编年相结合的原则，先按体裁分卷，再依编年排序，两者兼顾，经纬分明，既凸现出丁玲文学作品的风格，又力图为现当代文学研究者提供一份珍贵的文学资料。 为了保留中国现当代文学发展的真实面貌，保持丁玲作品的完整性，我们将所能找到的原作尽收全集之中。 需要说明的是，由于众所周知的历史原因，作者的某些文章留有明显的时代痕迹；也由于丁玲曾经特殊的经历和地位，对某些人物和事件的评论，有较明显的偏颇之处。 对这些内容，我们全部原样保留。这并非表示我们赞同她的观点，而是为了更好地体现文学资料的原始风貌。 对涉及政治人物和政治事件的若干明显不妥之处，则作了必要的技术处理。 在全集的编辑出版过程中，得到了几位编委和丁玲亲属的积极支持。在几年的时间里，编委们对原稿广泛搜求，精心校注，惟恐出现疏漏与讹误，其严谨的学术作风令人敬佩。 丁玲的丈夫陈明先生已年逾八旬，身患重病，但为了使全集顺利出版，他顾全大局，不计名利，从书稿授权到资料提供都极为爽快，并对全集的某些内容，做了一丝不苟的校订，其长者风范尤其可嘉。 作为当年工作在丁玲女士身边且热心关注全集出版的王增如、李向东同志，也挤出时间，为全集提供了很好的建议和帮助，在此一并向他们表示谢意！ 河北人民出版社2001年11月 序 张炯 一 丁玲是我国二十世纪杰出的革命女作家，也是世界知名的卓越的无产阶级文化战士。作为中国人民的好女儿和中国共产党的优秀党员，她为中国革命事业和中国革命文化事业艰苦奋斗了一生。 丁玲原名蒋冰之，1904年10月12日生于湖南临澧县。她从小便受到富于新思想的母亲及其女友向警予等的影响，萌生了强烈的反封建意识；后到桃源、长沙等地中学读书，接受了“五四”爱国运动和新文化思潮的熏陶。1922年到上海求学，认识了李达、瞿秋白等当时中国共产党的一些领导人。其后又到北京，认识了后来成为她的丈夫的胡也频。1927年她在《月报》发表了处女作《梦珂》，紧接着又以《莎菲女士的日记》轰动文坛，从此成为著名的作家。1931年，她的丈夫、共产党员作家胡也频被捕，并被国民党反动派杀害于上海龙华，这促使年轻的丁玲坚定地走向革命。在严酷的白色恐怖面前，她勇敢地加入中国共产党，并担任左翼作家联盟的党团书记和左联机关刊物《北斗》的主编。当时她为广泛团结知名作家，培养青年作者，发展革命文艺，反击反革命的“文化围剿”，做了大量的工作，成为鲁迅旗帜下具有重大影响的左翼作家。1933年5月14日她被国民党特务绑架，囚禁在南京城内和郊区，三年间阅尽了魍魉世界。其间，国内外著名人士宋庆龄、蔡元培、鲁迅、杨杏佛、柳亚子和巴比塞、瓦扬·吉久里、罗曼·罗兰等曾发起抗议并开展营救活动。敌人对她威胁、利诱、欺骗，企图利用她的名望为他们做事，都被她拒绝。1936年她终于通过曹靖华、鲁迅与党取得联系，在党组织的帮助下，逃出敌人监视的樊笼，辗转到达陕北保安，受到中共中央领导人的热烈欢迎。当时毛**曾赠她一首词《临江仙》： 壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会。招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。 这足见革命营垒对这位女作家的重视。按照她自己的愿望，她被派到前线红军部队去担任团政治部副主任。此后她就成为人民革命根据地的文艺界领导人之一。新中国建立后，她担任过中共中央宣传部文艺处长和中国文联**团委员、党组副书记、中华全国文学工作者协会（后改为中国作家协会）副**兼党组书记。然而，1955年和1957年她却先后被打成所谓文艺界“丁玲、陈企霞反党小集团”和“丁玲、冯雪峰右派反党集团”的主要成员。1958年又遭到“再批判”，并被下放到北大荒劳动。在共达二十一年的时间里，她不但失去发表作品的权利，而且受到“*****”的冲击，被囚禁过，还被转移到山西长治的农村去。1979年她的错案经中共中央批准平反改正，才回到了北京。虽然，那时她已达七十五岁高龄，却仍以积极的姿态和充沛的热情投身于革命文学工作，不但发表了许多新作，而且创办了大型文学期刊《中国》，整理出版了自己的大批著作。1986年，过度的辛劳终于夺走了她的生命，终年八十二岁。 丁玲的逝世无疑是我国文坛的重大损失。在八宝山举行的遗体告别仪式上，北大荒人民特地制作一面红旗覆盖在她的遗体上，红旗上大书四个大字：“丁玲不死”。这可以说是集中地表达了广大人民群众对她的崇高评价和深切怀念！ 现在河北人民出版社出版《丁玲全集》十二卷，展现了这位作家光辉一生的文学创作的实绩，使广大读者有可能通过全集来了解她的创作全貌，以利于更好地继承她的宝贵的精神遗产，应该说，这不仅是对我国革命文学事业建设的一个贡献，而且也是对这位杰出作家和卓越文化战士的最好的纪念。 二 在二十世纪中国文坛上，作为一个杰出的作家和卓越的文化战士，丁玲对本世纪中国文学发展的几个重要的阶段都做出自己的贡献。 丁玲登上文坛之时正值“五四”新文化运动之后。当时，新的思潮冲击神州大地，新文学经过“文学革命”的提倡和“革命文学”的论争，从“为革命”的文学到“唯美的”文学等各种浪潮都在涌动和推进。但大革命因蒋介石的叛变而失败，中国共产党和革命工农遭到大批屠杀，白色恐怖笼罩着中国。作为爱好文学并同情革命的青年女性，丁玲的内心充满了苦闷，她投身于文学，开头不过是以小资产阶级知识女性的视角去抒发自己苦闷的情思。于《梦珂》中她发出女性对于男权社会的抗议；于《莎菲女士的日记》中她喊出女性对于男性极度失望的内心绝叫。显然，作为女作家，当时她对女性的生活境遇怀有出于感同身受的同情与不满。在“五四”新文化运动之后，人们反封建的个性解放意识高涨的年代里，女性解放思潮的崛起并在文学中寻求自己的表现，是很自然的。茅盾曾把莎菲看作“心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性的叛逆的绝叫者”，“‘五四’以后解放的青年女子在**上的矛盾心理的代表者”（茅盾：《女作家丁玲》）。丁玲在创作的初期把关注点放在妇女问题和妇女生活的体验上，与那个时代的历史潮流和她本身的思想状态是相关的。她那时虽然接触过革命者，但自己还不是个革命者。她仍然停留在小资产阶级女性的个人主义的世界观里，而当时的革命低潮，使她一时还看不见历史的光明前景。她在1928年前后所写的一系列描写女性生活遭遇和命运的作品，包括《在暑假中》、《阿毛姑娘》、《岁暮》、《小火轮上》、《自杀日记》和《庆云里中的一间小房里》等所刻画的形形**的女性形象，从落寞无聊的女教师、失落爱情的城乡少女到沉沦于屈辱而不知屈辱的​妓‍­女­‎，笔墨间既满含对社会黑暗的愤懑，又透出无可奈何的绝望的色调。这时期她最出色的作品无疑是《莎菲女士的日记》，它以一种异常坦白而真挚的细腻笔触，描画出一个少女无法从异性获得情感和思想寄托的失望心理，这既在题材上是一种大胆的拓展，也在文学对性心理描写的真实无忌方面超越于前人。 《韦护》是丁玲思想发展和创作发展的一个转折点。这部以瞿秋白和王剑虹的爱情悲剧为素材的中篇，不仅是最初一批表现革命和恋爱相矛盾的作品，而且是表现恋爱应该服从革命的作品。它的主题的积极性正标志着丁玲从自己思想苦闷的低谷走出，向革命靠拢和决心投身革命。而那异常真实细腻的笔触，更把这幕动人的爱情悲喜剧描写得淋漓尽致。主人公丽嘉从失去爱人的悲痛中挺身而起，准备投入革命的浪潮，与原型王剑虹悒悒以终不同，这正说明作家本人思想的跃进。事实上从1929—1930年，丁玲在胡也频的影响下，世界观发生很大的变化。他们很快都加入新成立的左翼作家联盟。胡也频还加入中国共产党，担任了左联执行委员和工农兵文学委员会**。三十年代伊始，丁玲的创作可谓面貌一新，她先是推出《一九三〇年春上海》，在胡也频等左联五烈士牺牲后，她不但毅然接受主编《北斗》的工作，加入了共产党，还陆续推出《在一个晚上》、《从夜晚到天亮》、《我的自白》、《死人的意志难道不在大家身上吗？》、《田家冲》、《一天》、《给我所爱的》、《多事之秋》等一系列的和诗文。丁玲不但是“革命加恋爱”的时代性题材的开拓者之一，而且是最初描写工农并为此而亲身去体验工农生活的作家之一。为她带来巨大声誉的以十六省大水灾为背景的《水》以及《田家冲》、《法网》、《消息》、《某夜》等作品，标志丁玲的笔触从小资产阶级及其知识分子转向了工农劳动人民。尽管这种描写还欠深刻，毕竟她和当时的左翼作家一起，在鲁迅当年《阿Q正传》、《祝福》等作品所开拓的道路上又迈出有重要意义的一步，即正面描写和歌颂了劳动人民的革命反抗与斗争。就丁玲个人来说，更标志她的视野从女性的**悲欢和不满的个人性题材转向了表现广阔的社会苦难和阶级矛盾；也可以说作为女作家，她从最初性别鲜明的写作转向了无性别写作。1932年底到1933年5月担任左联党团书记期间，她已成为具有全国性影响的著名革命作家。鲁迅曾经这样评价左翼文学运动：“现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是惟一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此之外，中国已经毫无其他的文艺。属于统治阶级的所谓‘文艺家’，早已腐烂到连所谓‘为艺术的艺术’以至‘颓废’的作品也不能生产，现在来抵制左翼文艺的，也只有流氓，侦探，走狗，刽子手了。”鲁迅还预言：“惟有左翼文艺现在在和无产者一同受难，将来当然也将和无产者一同起来。”（鲁迅：《黑暗中国的文艺界的现状》）三十年代的中国左翼文艺运动，包括左翼文学运动，当然也有它的缺点和局限。但它确实代表着中国前进的方向，代表着中国文艺和文学的未来。后来的历史证明了这一点。因而，丁玲为左翼文学所做出的贡献，人们自然应该给予足够的重视和评价。 国民党反动派对丁玲的绑架并没有动摇她的革命信念和信心。在南京与敌人三年的周旋中，她始终拒绝给敌人做事、写文章或抛头露面，也不承认自己的共产党员身份。被拘禁的后期，国民党特务机关表面上让她租屋居住，但住房仍在国民党特务的住宅中，形式上有了些自由，实际暗中还被监视。这当然使丁玲感到痛苦，她曾在《意外集》所收的《松子》、《一月二十三日》、《陈伯祥》、《八月生活》和《团聚》等作品中描写了这段生活及其心情。这个集子还附录有她写于被捕前的《莎菲日记第二部》、《不算情书》、《杨妈的日记》。关于南京这段生活经历的回忆，后来她曾详细写在出版于八十年代的《魍魉世界》一书中。 使丁玲的声名再次鹊起，是在她到达陕北以后。从1936—1945年，她大部分时间生活于革命圣地延安，虽然其间多次到过抗日前线，包括率领十八集团军西北战地服务团开赴山西前线。1942年她有幸亲身参加毛**召集的延安文艺座谈会，聆听过毛**那篇后来产生了世界性影响的著名讲话。从此，她坚定地沿着这篇讲话指引的文艺道路前进。在这十年间，丁玲在从事革命工作的同时，创作了大批作品，包括诗歌、、戏剧、速写和报告文学。这确实都是如毛**所号召的表现“新的人物、新的世界”的文学。例如，初当红军时所写的《到前线去》、《彭德怀速写》、《东村事件》、《一颗未出膛的子弹》；挺进山西时所写的《冀村之夜》、《河西途中》、《临汾》、《孩子们》、《马辉》、《西安杂谈》、《压碎的心》、《重逢》、《河内一郎》；在延安后方所写的《新的信念》、《我在霞村的时候》、《入伍》、《十八个》、《二十把板斧》、《在医院中》和《田保霖》、《三日杂记》、《记砖窑湾骡马大会》以及《一二九师与晋冀鲁豫边区》等。在这些作品里，她为读者展现了自己所耳闻目睹的红军将领和战士，前线的干部和受尽苦难与屈辱却勇于反抗、不怕牺牲的人民，还描写了后方欣欣向荣的景象和劳动模范，还有反战的日本士兵。她的这些作品，虽然大都写得匆匆，来不及精雕细琢，却皆满怀战斗的激情，充盈着对笔下人物的同情和热爱，洋溢着凛然的大气和爱国主义、英雄主义的精神。对于当时广大的中国读者，它们不但是来自前线、来自新世界的宝贵信息，而且是鼓舞他们信心和勇气的飘扬自北方的猎猎战旗。 在陕北，丁玲先后担任过中国文艺协会主任、陕甘宁边区文化协会副主任、中华全国文艺界抗敌协会延安分会主任委员等领导工作，主编过《解放日报》文艺副刊。她通过自己的工作，跟当时的革命文艺工作者一起，不仅把左翼文艺运动的努力继续往前推进，而且在毛**文艺思想的光辉照耀下，为中国人民革命文艺的发展奠定了更坚实的基石。 而抗日战争的胜利带来丁玲创作的又一转折，使她有可能开拓新的题材，把握新的样式，攀登新的高峰。抗日战争胜利后不久，丁玲随军到了张家口。本来要到关外，但国民党蒋介石发动内战，交通一时中断，她便参加当地的土地改革工作队，到了河北怀来、涿鹿一带，最后在温泉村参加了土改的全过程。这是中国长期受到封建统治的地域所经历的深刻变革，是使地主阶级被推翻，而受剥削和压迫的农民却翻身做主人的伟大变革。它深深激动着丁玲的灵魂，促使她产生写一部长篇的强烈愿望。这就是1948年她完成并出版的《太阳照在桑干河上》。丁玲过去只写过一部没有完成的长篇《母亲》，那其实是纪实性的作品。因而《太阳照在桑干河上》不仅是丁玲完成的第一部长篇，也是当时反映土地改革的第一部长篇。它在人民解放战争的背景中展开了北方农村阶级矛盾和冲突的图画，广泛地描写了具有典型意义的农村的许多不同的人物，鲜明而生动地刻画了他们性格各异的形象。至今人们读到这部作品，仍然可以感受到那个时代的历史氛围，仿佛这是那个时代的一面镜子。这部锻炼了丁玲驾御宏大题材的能力，并为她赢得了国际性的声誉。1951年，《太阳照在桑干河上》与周立波同样描写土地改革的长篇《暴风骤雨》，荣获苏联**颁发的斯大林文艺奖金。 新中国成立时，丁玲正当年富力强，在创作上她本应有更出色的成就，但她大量的时间都被文艺界的领导工作所占。她不仅担任党的文艺领导和中华全国文学工作者协会副**，还创办了中央文学研究所（后改名为中央文学讲习所），为国家培养青年创作人才。今天在新中国文坛上卓有成就的一些作家，如邓友梅、玛拉沁夫等都在这个文学讲习所学习过，亲自听过丁玲讲课，并得到她的辅导。她还主编过《人民文学》和《文艺报》。虽然如此，她还写了《欧行散记》和《粮秣主任》等作品，并为《太阳照在桑干河上》的续篇《在严寒的日子里》写出了部分成稿，发表了其中的八章。然而，不幸竟悄然来到她的头上。1955年，她被作为“反党集团”的主要成员，遭到批判。1957年反右扩大化中，她又被错划为“右派分子”，被开除了党籍。从1958—1979年，长达二十一年的漫长岁月，她都在北大荒以及长治的农村度过，其间还曾被“***”一度关押到监狱里。 然而历史毕竟是公正的。新的历史时期揭开了中国社会主义发展的新的灿烂前景，也为丁玲的晚年开拓了文学创作的再度辉煌。 1979年丁玲获得平反，回到北京。她立即又充满当年的热情投入文学事业中去。她除了创办大型刊物《中国》，出国到西欧、北美访问，短短数年中，她写出了《杜晚香》、《“牛棚”小品》、《访美散记》和缅怀瞿秋白、鲁迅、宋庆龄、贺龙、史沫特莱、茅盾、柯仲平、冯雪峰、胡也频等人的系列散文，写出了《魍魉世界》这样的回忆性作品，还重新写出原稿丢失的《在严寒的日子里》二十四章。此外，她还写了不少评论和理论文章，阐明自己复出后的文艺主张，对后进的青年作家勉励有加。也在这短短数年中，她还出版了《丁玲散文集》、《丁玲近作》、《风雪人间》、《魍魉世界》、《生活·创作·时代灵魂》、《我的生平和创作》等作品集和理论批评集。她仿佛不死之鸟——火中再生的凤凰，在我国文坛销声匿迹多年之后，又焕然发出耀目的光彩，翩翩翱翔，令世人为之瞩目。连美国文学艺术科学院也授予她名誉院士。她的作品被译为多国文字，在国外出版。 新时期是建国以来社会主义文学发展得最好、成绩也最辉煌的一个时期。在这个时期中，丁玲不但以自己辛勤的创作为文坛添光增彩，而且在改革开放、各种文学思潮的冲撞中，始终坚持正确的文艺方向，坚持为人民为社会主义服务的现实主义的文艺思想。 三 丁玲从投身革命起，始终是一位忠于党、忠于人民、忠于革命现实主义的作家。 1979年7月1日，她在一篇短文中写道： “党啊，母亲！我回来了，今天，我参加了政协的党员会。 整整二十一年了，我日日夜夜盼望着这一天。为了今天，我度过了艰难险阻；为了今天，我熬尽了血泪辛愁。我常常在早晨充满希望，昂首前进，但到了晚上，我又失望了。何时能见到亲娘呵！哪年‘七一’，周围的同志们都兴高采烈，拥挤着去开会，庆祝党的诞辰。每当这时，我就独自徘徊在陋巷树阴，回想那过去战斗的幸福岁月，把泪洒在长空，滴入黑土。在那动乱的日子里，我是饱受磨难。好心人对我说：‘你死了吧，这日子怎么过？’我的回答：‘什么日子我都能过。我是共产党员，我对党不失去希望。我会回来的，党一定会向我伸手的。海枯石烂，希望的火花，永远不灭。’ 二十一年过去了，我看见一代代人的降生，一代代人跨进党的行列，可是山高路远，我什么时候才能回到党里来呵！？ 二十一年，我被撵出了党，我离开了母亲，我成了一个孤儿！但，我不是孤儿，四处有党的声音，党的光辉，我可以听到，看到，体会到。我就这样点点滴滴默默地吮吸着党的奶汁，我仍然受到党的哺养，党的教导，我更亲近了党，我没有殒没，我还在生长。二十一年了，我失去了政治地位，但我更亲近了劳动人民。劳动人民给我以温暖，以他们的纯朴、勤劳、无私来启发我，使我相信人类，使我更爱人民，使我全心全意，以能为他们服务为幸福。今天，我再生了，我新生了。我充满喜悦的心情回到党的怀抱，我饱含战斗的激情，回到党的行列，‘党呵！母亲，我回来了’！” 这真是句句血泪，情真意挚，感人肺腑的文字！它真切地表达了一个老共产党员的崇高胸怀和光明磊落的心声。也许后人会认为这是她的历史局限。但历史就培育过这样的人，一个无私地把自己的一生献给党和人民事业的大写的人！尽管她受到那么多的委屈和伤害，她对党对人民始终满怀热爱和信赖，而且以自己的实际行动，以自己的文学创作，去表明自己的这种热爱和信赖！她始终不倦地宣传毛**文艺思想，主张文艺家应该深入人民的生活和斗争，并坚持以自己的作品去描写和歌颂人民及其伟大的斗争，真诚地为人民服务。她始终关心人民的命运，特别是广大妇女的命运，始终以现实主义的笔触去描写他们。她后期的散文，笔墨于秀丽中见质朴，于自然中显洗炼，崇高的革命理想和充沛的革命激情，莫不见于字里行间。读来，感人至深。她最后重写的《在严寒的日子里》，不论在细节刻画的真实上，还是在典型人物和典型环境的描绘上，都更见成熟，于艺术上更为炉火纯青。可惜天不假以年，这部比《太阳照在桑干河上》更见功力，也更具史诗规模的现实主义长篇未能最后完成。这不仅是作家自己的遗憾，也是我国文学事业的遗憾！ 陈明同志在《丁玲文集》第八卷《〈风雪人间〉前言》中，这样写到丁玲的晚年： ……经过**的十年浩劫，她痛切感到，在大难之后，国乱民穷，历史赋予这一代革命作家的责任不是鸣冤诉苦，不是怨懑**。有良心、有责任感、重新获得了工作权利的作家、艺术家，在痛定思痛之余，应该总结教训，在党中央的正确领导下，统一认识，统一步调，动员和团结千百万人民，为党分忧，为民解愁，为振兴中华而戮力同心。丁玲就是这样想、这样做的。在生命的最后七年里，她争分夺秒，拿起搁置了长达二十多年之久的纤笔，先后写作并出版了八本共九十万字的新作。虽然这还没有完全实现她的创作宿愿，长篇《在严寒的日子里》没有能完稿，但我实在应该说，丁玲是心口如一、言行一致的，她因劳累而倒在自己的岗位上，她无愧于党和人民。 文学本质上是一种崇高的事业。因为文学作品诉诸广大的读者，并以自己所传达的情操去感染人、影响人，去陶冶和美化人们的心灵。人们把作家看作人类灵魂的工程师，不是没有原因的。人类从野蛮走向文明，从原始时代思想情感的贫瘠、粗陋，到今天内心世界的如此丰富与优美，与几千年来许多优秀文学作品的陶冶和影响分不开。所以，一个真诚的思想情感崇高的作家，对于广大读者是非常重要的。在我们的时代，丁玲正是这样一个思想情感崇高的作家。她对于党、对于人民、对于社会主义文学事业的忠诚和不管什么情况下都坚持自己信念的坚韧品格，以及几十年如一日孜孜不倦的奉献精神，都真正足以成为后世文学艺术工作者的风范。 四 我国文学评论界在新时期曾对革命文学的历史价值和历史地位发生过争议。由于受到西方思潮的影响，有的评者认为革命文学缺乏文学价值，艺术性不高，认为丁玲的代表作是《莎菲女士的日记》，那才是丁玲创作的高峰。而丁玲参加革命后的作品的艺术水平就下降了，多属概念化、公式化云云。我以为这种评论是不公正的，也是不符合实际的。当然，这种认知的分歧包含着价值取向的分歧。 文学是语言的艺术，它通过语言所描绘的形象传达人们的思想和感情。文学的价值从来不限于语言描绘的艺术性，更在于它所表达的思想和感情的时代深度和广度，以及这种思想和感情是否崇高、优美和丰富。历史上优秀的文学作品都不仅以语言描绘的卓具创造性的色彩鲜明和形象生动，以及想象的丰富和构思的巧妙等形式因素取胜，更以作家所表现的时代风貌是否广袤和深刻，所传达思想情感是否具有时代的高度，是否有助于拓展人们丰富的心灵，陶冶人们崇高的人格，使人们的精神世界更加优美而定高下。注重文学形式的唯美主义虽非没有一定的道理，毕竟是片面的。我们固然不应忽视形式的艺术追求，但任何作品都不可能仅仅因为形式的完美而显得伟大。文学作品的品格高下，永远与它所传达的思想情感的高下、与作家个人品格的高下相联系。《莎菲女士的日记》固然是丁玲的成名作，也是卓具个性特色的感人之作。但丁玲如果仅仅停留在“莎菲”式的创作上，她就很难成为大家。丁玲的杰出正在于她以自己的全部作品写出了自己从小资产阶级知识分子到无产阶级革命战士的精神历程，并且广阔地反映了自己所处的伟大的时代和伟大的人民。丁玲的时代无疑是中国近代历史上最艰难、最有戏剧性的伟大变革的时代。在不到一个世纪的岁月里，受尽欺压和蹂躏的我国人民在中国共产党的领导下，经历了困苦卓绝、前仆后继的斗争，推翻了压在身上的帝国主义、封建主义和官僚资本主义三座大山，建立了中华人民共和国，翻身做了主人，胜利地进行了社会主义现代化建设。丁玲的全部创作正从方方面面反映了这样的历史过程，并且凝聚了为这场斗争付出鲜血和生命的仁人志士和普通群众的不怕牺牲、无私无畏的崇高感情与美好理想。她笔下的革命领袖、红军将帅、民主人士和工人、农民、兵士，乃至于在苦难中挣扎的各种小人物，都正构成一个时代形形**的人物画廊，构成一个时代为民族和人类解放而献身的坚忍不拔的伟大而崇高的情感波涛，在她的作品中始终闪耀着不满现实，追求人类美好未来的理想精神。这正是丁玲作品的重要价值所在。在表现时代的过程中，她不断开拓自己的题材、主题、形式和风格，使自己的艺术表达能力走向成熟，走向炉火纯青。在三十年代的左翼文艺时期和进入陕北革命根据地初期，由于应斗争的需要和写作的匆忙，有些作品确有艺术加工不够，乃至存有概念化、公式化的痕迹，但作品中洋溢的激情仍然冲击读者的心灵。而像《母亲》中所刻画的自强不息的母亲的形象，《我在霞村的时候》所刻画的忍辱负重的贞贞的形象，《在医院中》所刻画的力求改变现实环境的陆萍的形象，以及《彭德怀速写》中的朴实匆忙的彭总的形象，《一颗未出膛的子弹》中的临危不惧的小战士的形象，等等，都十分感人，给读者留下难忘的印象。从《太阳照在桑干河上》起，丁玲跃向宏大叙事，以舒展的画卷描写农村社会形形**的人物典型，再现一定时代的历史风云。中的支部书记张裕民、农会主任程仁、妇女主任董桂花，以及地主钱文贵和李子俊及其女人，还有黑妮等，都见出个性的鲜明，具有相当的典型性。他们的关系正反映了当时中国农村极具普遍性的阶级关系。丁玲的另一部长篇《在严寒的日子里》则展开解放战争的画图，虽从农村写起，从已发表的二十四章来看，其宏伟性远超过《太阳照在桑干河上》。至于她后来的散文，更多是使人精神升华的闪光篇页，写来朴实、自然，仿佛没有雕饰，却呈现一种心灵纯真、明爽和壮阔的美。无论叙事、抒情、记人，都有更浓的诗意。如丁玲自己所说，“我以为一篇散文也能就历史的一页、一件、一束情感，留下一片艳红，几缕馨香。……能引起读者的无穷思绪，燃起读者的一团热情，给人以高尚的享受，并从享受中使人的精神充实，净化，升华，使人得到力量，推动社会前进”（《我也在望截流》）。这些散文中有许多字字珠玑的篇什，堪称艺术成熟的精品。 五 丁玲还是一位热情的文学评论家和理论家。她写过许多文字，提携后进，评论新人新作。她坚持马克思主义的文艺理论，坚持毛**文艺思想，但她又是从作家的身份，从自己生活和创作实践的具体经验出发，从革命的为人民服务的立场出发，在自己的评论和理论文章中阐发自己的理论见解。她的评论和理论文章深入浅出，与当时的文艺创作实践结合得十分紧密，很有说服力。当然，有些文章难免受到一定时代的历史局限和认识局限，有些批评别人的文章，今天看来并不都正确，如批评萧也牧的《我们夫妇之间》和批评萧军的《批判萧军错误思想》以及五十年代对胡风问题表态的文章等，有的甚至基本错误。但她的大多文章至今仍不失有历史的认识意义。特别是新时期，她的评论文章，如《我读〈东方〉》、《一朵新花》、《一首爱国主义的赞歌》、《赞〈陈毅市长〉》、《我读〈洗礼〉》、《漫谈〈牧马人〉》、《我读〈高山下的花环〉》等，都充满喜悦的激情，对新涌现的佳作，作出卓有见地的评述和推荐。她的评论力求顾及作家作品的全人和全文，做到“知人论世”。她的评论文字还往往具有一种豪迈的气势，这是为她的思想和风格所决定的。她走向革命后便看重文学反映壮阔的历史现实，描写人民的丰功伟绩，鼓舞群众向更美好的未来前进，而对于过多描写家务琐事、风花雪月、儿女情长总不以为然。她的评论很注重作品思想性的分析，但她并不忽视艺术性。她不把艺术性简单地理解为作品的形式和技巧，而着重分析形式和技巧如何有力地表现了正确的思想内容。 丁玲的文艺观经历了从早期的人文主义、现实主义到后来马克思主义的演变。特别是到达延安以后，她成为革命文艺界的重要领导人，通过学习马克思主义和毛**思想，学习毛**的《在延安文艺座谈会上的讲话》，她完全把辩证唯物史观作为文艺理论的基础。从那时起，直到二十世纪八十年代改革开放的新时期，她在自己的系列文章中都一贯强调现实生活是文艺的源泉，强调作家一定要深入生活。她完全赞成毛**所提出的作家一定要通过学习马克思主义、学习工农兵，改造自己的世界观，把立场转到无产阶级和人民群众这边来。她的文艺理论文章中还总结了自己作为作家的许多艺术经验，对艺术形式和技巧，包括语言的运用等许多方面，也作了卓有见地的论述。她在自己的文章中总不渝地宣传文艺与人民保持紧密的联系，要为人民的革命事业、为社会主义服务；她反复阐明文艺与生活的辩证关系，提倡文艺应该把反映现实斗争和表现革命理想结合起来；她十分重视文艺的特性和规律，倡导艺术创新，倡导典型化、民族化和大众化，反对墨守成规，反对公式化、概念化和脱离生活的胡编乱造。尽管丁玲不是专业性的文艺理论家，对文艺理论的许多问题她并非都有深入的研究，可是，在文艺的社会作用，文艺的特性，文艺与政治、人民、生活的关系，以及文艺的继承和革新等一系列根本性的问题上，她都捍卫和阐发了马克思主义的文艺观。由于她以作家的经验现身说法，她的理论文章更有亲切、朴素的特点，娓娓而谈，自然流畅，对于青年作者尤有说服的力量。应该说，她的理论批评文章跟她的文学创作一样，也是我国文学界的重要思想遗产。后人会从她的评论和理论论述中，得到有益的营养和智慧的启发。 六 这部十二卷的全集，是在十卷本《丁玲文集》的基础上加以增补编成的，另外，我们在编排上作了必要的调整，对内容重新进行了注释。增加的内容主要是过去未发表的讲话和文章，以及部分过去虽发表过但未曾收入文集的讲话和文章，还增补了丁玲亲属提供的部分日记和丁玲给子女和亲友写的书信，以及她遗稿中清理出来的若干随感性文字。她未发表的讲话和文章，如在苏联斯大林文艺奖金授奖仪式上的讲话和在莫斯科广播电台所作的《苏联文学在中国》的讲话等，以及虽发表过但未收入《丁玲文集》的，如《序〈胡也频诗选〉》和《批判萧军错误思想》及对胡风问题表态的《敌人在哪里？》等。后两篇文章今天看来自有不妥之处，为保存原来的历史，都一如原貌未加改动。此外，为了方便读者检阅和研究，还编写了丁玲生平与创作年表附于全集后；为了使读者更好地了解丁玲的《母亲》这部作品，全集中还附录了她母亲余曼贞女士遗下的回忆录和旧体诗词。这些诗篇朴实无华，却无不出于真情，并饶有诗意，从中不仅可以看到老人高洁的生活情怀，也可以领略到老人深厚的文学修养和富于想象的诗才。让人感到，她的女儿所以能走上文学之路并取得杰出的成就，与有这样的一位母亲是分不开的！ 我所以被推为全集的主编，这是中国作家协会副**张锲同志的主意。原先出版社请他担任主编，他却因为我是丁玲研究会的会长，便力荐我来做这个工作。丁玲是我所敬重的老一辈作家，又是我们中国作家协会的原副**，我跟我的爱人王淑秧两人于八十年代确曾写过一本研究丁玲创作的著作，因此，我似乎也不好再作推托。幸亏丁玲同志的儿子蒋祖林和对丁玲著作素有研究的王中忱同志作为副主编，承担了全集的大部分编辑工作，这就大大减轻了我的负担。河北人民出版社为顺利出版这部全集做了大量工作，付出了辛勤的劳动，这里我尤应表示自己由衷的谢意！ 2001年11月于首都望京新城 韦护 第一章 一 韦护穿一件蓝布工人服，从一个仅能容身的小门里昂然的踏了出来，那原来缺乏血色的脸上，这时却仍保留着淡淡的一层兴奋后的绯红，实在是因为争辩得太多了，又因为天气太闷，所以呼吸急促得很。他很快的朝那胡同的出口处奔去，而且在心中也犹自蕴蓄着一种不平。他觉得现在的一般学者，不知为什么只有直觉，并无理解；又缺乏意志，却偏来固执。一回映起适才的激辩，他不禁懊悔他的回国了。在北京的如是，在上海的如是，而这里也仍然如是。你纵有清晰的头脑，进行的步骤，其奈能指挥者如此其少，而欠训练者又如此其多，他微喟着举起那粗布的袖口，拭额上的汗点。 “喂，韦先生！那儿去？请慢点啊！” 他侧过身来，那高个子、穿着白袍的柯君，便站在他身旁了。他皱一皱眉，便说： “对不起，我要用饭去了。” “呀，正好，一同去吧。” 柯君的殷勤，并不能引起他的兴致，但他不愿再回绝了，只好请他到远一点的唱经楼那里去。因为在那里有一家吃面包的地方。 时间将暮了，一阵阵归林的乌鸦，漫天飞旋；远寺的钟声也不断的颤响着。两人在暗下来的路上向东行去。韦护看着偶尔闪起的灯火，不觉有点惆怅的样子，在少人行的马路上，连步履也很懒然的拖着了。 另外那人，默默的随着，时时看那路旁的矮瓦屋，及在屋前张望着的穷人。那些人都裸着半身，赤红的背，粗的短发，带着与那强悍身躯极不调和的闲暇，悠然的挥着大扇，或抽着烟杆。他又去望天，满天阴沉沉的，无一颗星。他自语般说： “我想快要下雨了，星都被吹走了呢。” 刚说完就觉得错了，因为确是没有一点风。想去改正那吹字，但身旁那人并不理会，所以只在心上加一个改正。并没再说出来。他觉得他的韦先生仿佛很着恼似的，便又搭讪的向他问及许多闲事。 这个也不住的随口答着，且问： “你怎么像个安徽人？” “可不是，我就在安徽生长的。” “我早先看你身材和气色，还以为是个北方人呢。”他实在不能被什么引起趣味，而且很觉得这谈话之无聊，但人情和工作，都磨炼得他很不愿使人感到不快活，他简直是一个很能迁就的世故者呢。 于是柯君便讲起许多故乡中的事，话又几次为对面冲来的行人打断了，因为这已是一条很热闹的，有着店铺的大街了，他不惮烦的继续着讲，而韦护却很抱歉，他实在听得太少了。 在一家有着玻璃窗的门边，韦护便让柯君在前，走进了这家在这街上很放着异彩的西餐馆子。零零落落有五六张小方桌，桌上铺了灰色的白台布；在另一张大白木桌上，摆满了玻璃杯。他们在最后的一张桌上坐下了，同时还有两个学生模样的人在吃刨冰，诧异的、又缺乏敬意的给了穿短褂的韦护一个白眼。韦护也同时感到这衣服之不适宜于此地了。他轻声说： “忘了到对门那家天津馆去了。那火烧很不错呢。柯君，我很失悔到这地方来，我没有换衣呢。” “不要紧，夏天，谁注意你。” 菜一样一样的依次上来，口味真奇特，那炸鱼，像面酱；那牛排，好难嚼呀；韦护不禁笑了。他想起那些连面包屑都感到是美味的人们来，他眼前所晃起的，全是那些裹着大围巾的异国女人，和穿起大皮靴的瘦弱小孩，而且他那时，不也正是每天只能得一磅面包和十支烟卷，虽说他每星期都能领到很够用的薪水，而且家中也不时寄钱去。于是他将那面包皮一口吞到嘴里去，且赞美着：“好味呀！” 柯君被他惹得打起哈哈来了。 于是他与柯君拉杂的谈着过去的事。 他的语言是超过那许多的事实，而柯君的全心神比他那一双木然望住的眸子还专诚。末后他停了话，望着那脸笑了，他笑他怎么他的五官就生好了是专为听人说话的。柯君还要问那里现在怎样了。他告诉他已好多了，如果他现在要去，可不必为那一切忧虑。 吃完了晚餐，韦护把脚伸起，跷到邻座的一张凳上去，头仰着，腰向后去大大的嘘着气。他实在觉得穿短衣真舒服。但他却厌烦的说： “这南京真无味！” 柯君也响应了他。其实他在柯君的苍白和阴郁的脸上所感到的无味，只有比从南京得来的多。 柯君还想找点话来说，却一时想不起，看到站起身预备走的韦护，便又拉着他坐下，说是再吃杯冰激淋。 韦护无可无不可的留住了，因为他认为转去了也一样的枯燥无味。 在冰激淋快吃完的当儿，柯君俯着头看那剩在杯中的，已变为流质的东西，忽然叫了起来： “走，不要迟延了。我们去吧！” 韦护冷然望着他，略带点可笑的神气。 他急忙站起，去穿他那件白袍，又催着不动的人： “去，我都忘了！我说南京无味，来吧，看看，南京也有有味的地方，也有可谈的人！” 韦护却摇头，问他，他只是像疯了一般的说： “唉，告诉你呵！你要答应去，我才说。唉，告诉你呵！哈，我有几个女朋友，都是些不凡的人呵！她们懂音乐！懂文学，爱自由！她们还是诗！……” 韦护听到这最后一句，忍不住大笑了。他认识他一星期了，他从不想到他会说出这末一句与他思想和灵魂极不相称的话，一定是从什么地方抄袭了来的。 柯君不理会他，且放重了声音，说完他自己的话： “而且……她们都是新型的女性！” 女性，这于韦护无关。他不需要，他看得太多了。一个月来，在北京所见就四五十人，在上海又是二十多，就在这南京，不就正有着几个天真的女孩，在很亲近他吗？这些据说也是新的女性。他真受够了那所得来的不痛快，宁使他害病都成。何况他亲近的也很多了。那中国另一时代的才女的温柔，那法兰西女人的多情，那坦直的，勇敢的俄国的妇女，什么他没有见过？现在呢，过去了。他无须这个，他目前的全部热情只能将他的时日为他的信仰和目的去消费。他站起身，去握他朋友的手： “好，去你的吧！我祝福你，可是失陪了，对不起，我要休息了呢。” 柯君露出一副欲哭的脸，握着他的手不放，非要他同去一遭不行，一分钟也好，他全为要证实他并没有诳语，他恳求他。 韦护最后抓着他朋友的腕，向外推着说： “好，走吧，孩子！陪你去。” 二 路是一条弯弯曲曲的小街，魆黑的，没有灯，很怕人。韦护挽着他的朋友，在高高低低不平的路上跑。他极力去辨认那两旁的瓦檐，及屋旁的小隙地，他想到一些很奇怪、很浪漫的事上去。他又望他的朋友，看不清，只是气喘嘘嘘的，带着他朝前奔。韦护不禁从他朋友身上感到有趣起来，就微笑着去碰那膀子： “说，到底是些谁们？而且你……你尽管告我，我好明白，我还能帮你忙。” “瞎说！我是无希望无目的的人，你不必问。见了她们就知道。若是你不愿意，你对我使眼色，我站起身就走。” 韦护一听那声音，其中就含有笑。看见他不肯说明白，也就不追问。只逗搭着说一些别的话，柯君始终少言语，一直到了一家门首。 门又低又小，而且从那暗灰色天空中相衬出的墙瓦，也是波似的，总疑心什么时候在风雨中便会坍倒下来一样。柯君轻轻的敲门。韦护朝四下一望，见邻近只有很稀少的几栋矮踏踏的黑屋，歪歪斜斜的睡着，安静得像没有住人似的。他想，这那里像个城市。他便看定从黑门上所映出的一条长的柯君的影子。 一个清脆的女性的声音响起： “谁呀！” 韦护退一步站着。 “是我。”柯君柔和的答着。 “我！‘我’又是谁呢？”声音是近了拢来，就在门背后，而且隐隐又听到好几个吃吃的女孩们的笑声。并且又传来一句另一个像水在岩石上流过的声音：“不说清，是不开门的。” 柯君大声答：“是我，柯君呢。” 门背后的女人大笑起来了，大声朝里说： “唉，是柯君呢。开不开门？” 韦护为这不敬的声音，打起战来了。并且气恼着，正要拖他的朋友走，而门却在几个女孩子喊声中呀的大开了，从房子里的薄弱灯光中，辨认得出一个颇大的院子，在有着树丛的大院中，有几个人影。韦护随着柯君朝里走，开门的姑娘站在门后面等他们走了进去，才来关门。 两人走到院子中心去。柯君极亲昵的喊着一个可爱的名字“丽嘉”。韦护便也张眼四望，更注意那所谓“丽嘉”其人者。 “丽嘉不在家。如若不愿走，就这里坐吧。”一个稍微有点胖的姑娘站起身，腾出她坐的那张小长条板凳来。 他们两人便坐到那条不稳的凳上去。 “柯君！说话呀，若是忘记了预备来说的，那我就替你说一句：‘丽嘉不在家也不打紧，我是不走的，就坐在这里了。’”韦护去望说话的人。小小的一团，蜷在石阶上，大约那身体的伶俐，总与其言语的伶俐一样。而且韦护觉得这里的人就没有一个不是说话尖利和擅长那轻蔑的笑。他没有感到愉快，又没有说话机会，只好充个极不重要的角色，旁观下去，且看个明白。所以他没有感到不安的静坐在那儿。柯君反一点也不像适才的高兴样子了，在这里有一种空气压迫他，他没有力量表现自己，他无聊的向睡在旁边藤椅上的人说： “谁，睡在这里？睡着了，怕着凉呢。” 一件宽大的绸衣，遮隐了那身体，蓬松的短发，正散在脸面上，一双雪白的脚，裸露着不同姿式的伸在椅子外面去了。韦护不觉在心上将这美的线条作了一次素描，他愿意这女人没有睡着。果然，一个小的、不耐烦的声音说了，她谢了柯君的关心，却又拒绝了他的关心。 柯君不自禁的叫了起来：“呵，是你，丽嘉！怎么不作声，装睡着？人不好吗？快告我！丽嘉！” 韦护的精神也提起来了，陡然清爽，他看了他朋友，便又去望躺着的人。 “不，请你莫闹，丽嘉好烦恼呢。”这不耐烦的声音，仍是从椅上发出。 “为什么呢？为什么？” 柯君便动了一下，像要伸手去扳那人一样，忽的丽嘉便跳着坐了起来，一边摇摆着乱发，一边大声笑着说： “珊珊你们看，仪贞，你们说，不好笑吗，还问我呢。告诉你，柯君，丽嘉烦恼，就是因为你来了呢！若不信，请问她们，是不是丽嘉刚才还同她们笑着，谈得很起劲……” 丽嘉还待说下去时，那坐在石阶上的小人便吼起她果断的声音： “岂有此理，丽嘉，我不准你说下去了！安静的躺下去吧，你不知道我们的柯君是经不起这样的玩笑吗？”她又对惶遽的柯君说：“不要理她，她常常要这样寻开心的，她不欢迎你，我们大家不会像她一样，这位是谁呢，是同乡？是朋友？” 丽嘉抢着补充说：“是同志！” 院中的人又大笑了。 柯君慢慢朝着众人说出他的名字：“韦护先生！” 韦护听到有人嗄了一声。丽嘉也说道： “请韦护先生到房中坐坐。让我们大家都来在灯光下瞻仰瞻仰《我的日记》的作者吧。” 于是韦护便被拥到那有着灯光的房里去了。丽嘉在前面，她先将煤油灯捻大，又在桌子边拉出一张椅子来，说声“请坐。”韦护便不由得坐下来了，柯君也由人给了他一张椅子，大家都坐好了。韦护便来细看这里所有的人，他已经了解柯君在这里所处的，是一个怎样可怜的地位。而自己现在又将变成一个被嘲弄的目标。这几个年轻姑娘，都不缺少锋利的眼神和锋利的话语的。他不愿失败，他愿使她们惊诧，她们应当知道韦护并不属于柯君一流人，可以任她们随意捉弄的。他开始来望丽嘉。 丽嘉有一头乌黑的头发，黑得发亮，蓬乱得很高，发又长，直披到肩上了，使一个白的颈项，显得越白。穿一件大的白绸衣，领口斜着，可以在肩头上，见到一个小小的圆涡。她坐在桌子对面，紧紧的瞅着韦护，两个圆圆的大眼，大张着，发着光，显得逼人似的。 韦护便将眼光落在她眼睛上，动也不动。 望了半天，丽嘉忍不住了：“不必这样看我，我叫丽嘉，一个没有上学的学生！而你呢，看你这身，你的手，你的脸皮，与你的胸脯不相称的衣服，你这痴钝的眼光，及你这可爱的朋友，便知道你是一个社会主义者。虽说我很失望你便是韦护，但我相信你比你的朋友却要高明得多。欢迎你来看望我们，请说一点话。”她把眼皮闭了下来，装出等待别人说话的神气。 韦护知道他第一步给人的印象并不怎样坏。而且他素来就不愿在女人面前让别人在他身上得了不满去，于是他变了一个声音说话，眼睛仍然望着丽嘉： “有些人的嘴是生来为打趣别人才说话，我固然在某种情形下，也得用嘴来帮忙，然而到了你们这里，却只须用眼睛来看了。” 于是他巡回望过去，连丽嘉有五个，都在十七、八、九上下，是些身体发育得很好的姑娘，没有过分瘦小的或痴肥的。血动着，在皮肤里；眼睛动着，望在他身上。他知道柯君要来这里的缘故了。他去望他，柯君垂着头靠在椅子上，不做声。他觉得他可怜，他也明白他纵愿帮他忙，也无用。 “韦护先生！请不必浪费你的文章，留着到必要的时候使用吧。这里只有粗野，很听不惯这些精致的语言。你既然欢喜穿着这身可爱的粗布衣服，则请说一点穿粗布衣人说的话，我敢担保这只有更受欢迎的。”这是小一点的人说的。她穿一件绿条纹花绸坎肩，坐在门槛上，将两臂高举着，托住那后仰的头，有一个圆圆的额和尖的下巴。 韦护对这些勇敢的言语和举动，发生了兴趣。他很奇异这个小小世界是怎样的环境，会将这些年轻姑娘养成这样性情和倨傲，于是他振作精神，先泛泛的将她们恭维了一阵，然后他又找着了她们的嗜好；他同她们谈讲到音乐上面来，因为他看见正有一张小提琴的匣子歪睡在墙根边。她们的眼睛都张开来了。丽嘉头靠到窗户上在叹息。珊珊（那穿绿绸坎肩的）也走了拢来站在桌前面，娇嫩的脸上，放着光，韦护对于外国的乐器虽不会奏，但他却听过裴多芬、柴可夫斯基、施特劳斯，他说得真动听，比他在会场所激热争辩的言辞有力得多了。他从音乐又谈到戏剧，末后又转到文学上了。她们都喜欢俄国的作品，这更适宜于他，她们也不吝惜的发表着意见，于是便更热闹了。他知道怎样不单偏重于冷静的批评。他又列举些她们还没有读过的名作，用他的善于描摹的言语，于是故事便更有声有色了。他又不忘了说一些名人轶事，有趣的，或是恋爱的。这都是人们所最爱听的。所以渐渐她们都忘了一切，她们不再去敌视他，在每个眼光中，他懂得他很得了些尊敬和亲近。他也不觉得她们是完全只知道嘲弄别人及无意的瞎闹，而且在每个脑中，也不是全然无理解。她们只是太崇拜了自由，又厌恶男性的自私和浅薄，所以她们处处就带了轻视，因此韦护在这些地方，总常常留心，不愿太偏袒自己在创作上、文学上的主张。她们讲的是自由，是美，是精神，是伟大。她们都觉得投机得了不得。最后她们讲到恋爱了。俄国的妇女，使她们崇拜，然而她们却痛叱中国今日之所谓新兴的、有智识的妇女。韦护反对了这话，说俄国的妇女也有她们的缺点，她们都有健壮的身体，和长谈的精神，她们不管一切，门也不敲便到你房里来了。将大的两股塞进软椅去，抽起烟来，她们自己以为可以发笑的话又特别多，不管你听不听，总是大声说下去。他说他就最找不出精神来同她们做无味的消遣。这话使她们都笑了。丽嘉还说她就只欢喜这些能使男人讨厌的女人。韦护又恭维了一阵中国妇女之有希望，每句话都是向着她们身上投来，所以这话更有了效用。 一直到三点了，煤油灯里的油渐渐的干了，灯光慢慢小了下来，韦护才想起该是告别的时候，一看柯君早已不知道在什么时候熟睡去，打着大声的鼾。而她们中也有两个人的眼睛很疲倦的红着了。韦护向她们道歉说他不该坐得如此久，扰了她们这一夜。她们不答他，只望着睡熟了的柯君笑了起来，韦护心里也发笑，便去喊柯君。 柯君醒时，犹含糊着说梦话。 他们走了。她们没有挽留，也不叮咛他再来。只是欣然的从后门送他出来。因为她们说走后门，越过池塘和菜园，隔他宿处便不远了。这时，月亮已出来了；清凉的风，微微的拂着；喧闹的虫声，正四野鸣起；夜是如此静，如此清幽，他再望她们一次，觉得她们都浮着青春和美。他还见了丽嘉是倚在树干上，目送着他。风将她的大衫鼓得飞舞起来。 三 这里留下了五个年轻的姑娘，她们的意思是一致的，她们都不反对她们讨论文学的行为，她们都承认韦护使人满意，她们都目送着他走远去。她们转来时，都忘了言语，互相不说一句话，默默的，前后走了回来。在她们脑中，只萦回着适才的有味的长谈，而且抹不去一个瘦的、白的、穿一件短蓝布衣服的影子，那南方人的北京腔，又柔和，又跃动，那抽烟的可爱神情，在说话中，常常将头微仰起，吹出那淡白的烟气。她们又回到房子里了。灯已经熄尽。蜡烛的光摇摇的，椅子狼藉着。桌上散着纸屑和烟头。有一种淡淡的凄凉，氤氲着在，而且填到一些微微有着空虚的脑中去。好久，好久，那较年幼的春芝便说： “睡了吧，时候不早了。”接着她打了个呵欠。 “唉，我找不出一点瞌睡来呢，我相信是因为太说多了的缘故。”丽嘉接着说。 “韦护真会说话！”这是那稍胖的薇英说的，于是室中静默了。 但瞌睡终逼了来。春芝等都回房去睡了。只剩了丽嘉和珊珊两人，在她们之中，她两人更投洽。虽说是两种个性支配了两人。然而珊珊却极羡慕丽嘉的豪迈和纵性，而丽嘉也极仰爱珊珊的聪慧和腻情。两人同一样的爱艺术，爱自由是如何的热烈，两人在最近两年中，学了音乐和图画。在起先，为了过分热心和大胆，总是丽嘉显得更有天才，然而到最后，却也是丽嘉先厌倦，终竟是两人都又将嗜好转了方向。到现在珊珊是偷偷的在做诗，为的她较多了烦愁。而丽嘉却愿将热血洒遍了人间，为的她要替人间争得了她渴慕的自由，她常常同一些所谓中国的文人来往。但她同珊珊谈到雪莱，拜伦，歌德，那些热情的诗人，是一样的倾心和神往。她常常觉得在她的血管中，也是常常有着那些诗人的浓厚的苦闷存在着。珊珊也不是不同她一样感到，但她对于一切都要忧郁一点。在生活上占有的勇气，她没有她朋友勇敢，然而在谈话上，她却常常要比她朋友来得尖利，所以从外形看来，丽嘉似乎可爱些。惟有在丽嘉心中，则分析得清清白白，她承认，无论在智识方面，性情方面，处世方面，她朋友都比她好得多，而且她承认，很少有人能比得过她朋友。因此俩人是更相契重的生活下来了。 丽嘉一见房里只有两人，不觉的便又将她们适才所谈的问题继续了下来。但是珊珊不答她。于是丽嘉又说柯君可怜，她很替他在路上担忧，真断不定在路上他不会再打瞌睡，看他在那小椅上也能安安稳稳睡着，便足证明他在路上也有睡着的可能。珊珊始终真的怜惜这类人，她责备她朋友太不厚道。于是丽嘉便又辩明她的无须乎慈善的理由，而最后，她问道： “你说韦护如何？” 珊珊想不出应怎样答应。这是第一次，她不愿将韦护太夸奖了，在丽嘉面前。她只说：“这人很聪明。” “是的，我还没有遇见一个能如他这样的人。珊珊，你说呢？” “是的，他不像柯君，不像冬仁，他懂得艺术，而且他懂得人生。你能从什么地方看出他只是一个简单的革命家？” 丽嘉没有话说了。她走到床前去，整理床上堆积的衣衫，最后她仿佛自语似的：“我也有些不喜欢他。我们的意见不一致。” 珊珊不愿辩驳这句话，她也就默默的睡去了。 第二天，简直是成了无聊的日子。天气热，因为热，不能出去玩，又不能睡觉。几人吃了饭没事做，珊珊拿一本翻去覆来的看。她们也各自躺着看书，或挑袖子上的花。丽嘉早已习惯得很会玩，女红的事，她生来便不屑于做，而书本除了特别有文学意味的她也无耐心看，她常常将书翻了几页，便烦恼的丢下了。她躺在抹干净了的、有着花漆布的地上，横伸着，直睡着，不高兴的东滚过去，又西滚过来，衣衫皱了，长发更乱蓬着。直到两点钟的时候，才来了一个并不受欢迎的客，那就是冬仁。冬仁和柯君都在一年前认识了她们，她们从不打趣他，而且较亲近，这是因为冬仁从不知道什么叫诗，他只将她们视为天真的小孩，像自己家中小妹妹们似的。他走到她们这里，鲁莽的说道： “今天邀你们游后湖，准定去啊！” 丽嘉懒理会他，将脸翻过去，向着墙根，冷笑了一声。薇英说天气热得很。 冬仁便解释，说是在晚上。 珊珊问还有没有旁人，她最怕人多。 于是冬仁不做声了，因为他知道总难免至少有七八个人。但是他说，她们大约都认识的。 “我很想去玩，只是不愿同你们那起人一块玩。我们若去，我们自己会去的，不要别人邀。”丽嘉翻过身来说。 珊珊要他数是些什么人。于是他说认识的，大约是浮生，光复，柯君，不认识的有两个姓李，是北大来的，还有一个是刚从俄国回来的。 所谓从俄国回来的这不认识的人，在每个人心上，都是很熟识了的，所以大家都不作声。丽嘉又无言的将身翻过去了，大脚边的肉，露出了一大块，有着细细的红点隐现着，莹洁得真像羊脂真像玉了。 冬仁走的时候，约妥月上时来邀他们，请她们早点吃晚饭，打扮停当。 四 这天是他们会议的最后一天，所有的争辩均有了结束。韦护的困恼，也像一条捆缚的绳一样，在不觉中轻轻的滑走了。他疲倦的躺在一张板床上，眼望着屋顶，想着他今夜要回上海去预备教课的事。 教课于他，实不是心愿的工作，而这次S大学给予他的责任，又实在繁重。他曾同陈实同志商量，陈实也劝勉他，督促他，既然这学校的闯入，是议决了的，若是以头脑清醒、办事有序的韦护还想推避这艰难，则诸事似应束手，而以前的计划，也只是理想而已。韦护虽是一切都应允了，心中总还保留着一丝犹豫，所以一当散会的当儿，仲清递过来一笑，且说： “喂，韦护，几时上任呵？”他便又想着这事了。这是他个人的事情，他几次预备同陈实商量，但又觉得可笑便又暗住了。真真实实的，他并不是不愿教课，也并不是怕主任的责任太大，他实在有点不愿同什么事都和他做对的仲清在一间房子里办公，他想他如果去，则一切事的进行，必是很棘手的，且在争辩上的用力，必不下于教务上的用力。他想起他将来的种种困难，在床上不觉呆住了。但是他又自信，希望总有一天能说服仲清，许多人都见着的，他实在比仲清强。而一切事将如意的很容易迎刃而解的做去，他为什么要避着仲清呢？他正应该走上前去。仲清是能干的，很有手腕，只是太狂妄了，处处都带着那鄙夷的笑。他应该同他握手，合作，而且纠正他。他肯定的便立起来去清检提包。 提包里面很空，一些纸扎之外便只有一件白夏布大褂了。另外还有一些修指甲的，刮脸的，裁书页的小刀，梳发的小梳，小镜子，胰子盒，乱散着。虽然都又脏又旧了，但仍然认得出是非常精致的东西。他像毫不爱惜这些小宝贝们似的，将它们掼在一边，将床上的一床线毯卷拢来塞进去了。线毯里面露出精装的书籍的一角，是赤红的书面，印有金花的，这是他最爱的一本诗集。他将皮包关好，便拿出表来看。这时那高李走进来了，他和矮李都是北大的学生，这次作为代表来南京的。他对于韦护非常爱慕，看着将毯子也捡了，坐在提包边的韦护便说： “呵！走得这样急吗？我希望明天我们一块走，因为矮李觉得很有经上海之必要呢。” 韦护说他想搭下午五点钟的车，因为想同仲清谈谈，交换点意见。听说仲清就搭这次车回沪的。 矮李也进来了，也留他等一天。并提到游玄武湖的事。 他终不感到有趣味，后来矮李像自语般说： “唉，听说柯君还请冬仁去邀了好几个密司，柯君的爱人也在其中呢……” 一跳的丽嘉的影儿便奔上来了。那两个妩媚的、又微微逼人的眼像正瞅着他，且带点命令的样子，挽留他再做一次晤会。于是他迟疑了一会，便决意留下了，但是他一想到那“爱人”两字的刺耳，又映起柯君的那愚蠢的狼狈样子，他不禁很腻烦的要笑出来，他不觉的说： “矮李，你相信柯君有能力得一个好看的爱人吗？” “实在不能相信，但他吹得可厉害呢；且有冬仁做证人，他们在南边久，说不定有许多艳事！” 听到这末了一句，韦护真也觉得很奇怪，柯君怎么一下会和那几个姑娘认识的，过细想起来，实在不是能拉在一块儿的人，但又相识如此之久了。她们那样骄傲，而柯君又如此伧俗。他将昨晚的情形再想过，觉得今晚她们不会来，所以他仍然想走，但好久又决不定。 两李不断的又同着他谈到今天晚上游湖的事，他心中却慢慢的有点不受用起来。他觉得他们很可鄙，柯君则更甚。他很希望她们会骂冬仁而不来。他又想他自己去阻止她们前来，总之，柯君实在有点很可笑的地方。而这次的邀请，实在只是游乐而已。 他正在踌躇的当儿，冬仁跳着进来了，矮李也跳起来欢迎，大声问： “喂，怎么样，今夜的事？” “幸不辱命！幸不辱命！她们都去。自然先是不答应罗，问这样，嫌那样，但后来终归答应了。嘿，一群小孩子，都怪可爱的。哼，丽……柯君的爱人还有唉……” 矮李便又抢着问成功了没有。冬仁则打起大哈哈说不晓得。高李也在问其余的人漂亮不漂亮。冬仁就拍着胸膛打赌。韦护一声也不响的夹着皮包朝外走，像生着很大的气。冬仁赶出来一把抓住了，说晚上光复还有话和他说。韦护很忍耐的望了他们半天，便笑着进来，也表示他愿迟到搭夜车走，他觉得他心里也有一点点说不清的东西。 五 这是第二次了，韦护又来到这小房子里。他夹在许多人中间，涌了进来，只听见一群女孩们的笑声。他退在最后，站在门边，不敢十分望她们。冬仁在为她们介绍两李，两李局促的将眼盯住她们在说客气话。冬仁又为她们来找这新从外国回来的朋友，她们便都向他微笑起来。他勉强望了她们一下，便笑着又掠开了。只听见珊珊大声向冬仁说： “哈，我们早就认识了，用不着你来介绍。” 丽嘉什么人也没有理，只牵着浮生的手，同浮生对望着大笑，她责备浮生都不来看她，她又责备浮生太太怎么不同来南京，她又说她挂念他们的小宝宝，而且她鼓起嘴学着小宝宝​‍同‎‌人‍​‎接吻的样子。于是他们又大笑了。浮生不断地拍着她的手，只觉得她天真活泼有趣，而且美丽可爱。唉，那白嫩、丰润的小手，不就正被他那强健有力的手捻着吗？但是浮生有一种好处，他是诚实正直的人，他不愿他有负他太太的地方，因为他们还保持在恋爱中，所以他从不敢有什么不道德的幻想。他只是用一种客气，毫无关系的审美态度来望着丽嘉的闪动的黑眼和娇艳的红唇。 韦护已注意到他们，他无所感的，只觉得不很痛快，一切都无意义，都很无聊。他愿早点回上海去，因为那里有的是工作，工作可以使他兴奋，可以使他在劳苦中得到一丝安慰。他无聊的像当着消遣的去暗暗窥察这所有人的神色。忽然，他听见丽嘉的响亮的声音： “喂，怎么样，你们这新同志？” 他本能的向他们望去。丽嘉正做出一副玩笑的脸觑着他。浮生则笑着，望着他，却向丽嘉说： “哦，你说韦护吗？我来替你们介绍？” 韦护心里很着恼，他不等浮生说完便走过去了。丽嘉却忽的笑起来，像正热烈的欢迎着将她的手伸给他： “我还以为你走了呢！” 韦护说出她眼里的另一句话，心不免轻轻跳了一下。便用力地握着她的手。 几个男人都嚷着要动身了，因为天已黑了下来，月亮也上来了。 果然，月亮虽还没有全圆，但却明亮极了，这是他们到了两边全是旷野的马路上更容易感出的。他们都能将挨得最近的人的脸，朦朦胧胧看得极清白。而远处的树丛，耸到天际线上的山的波峰，哈，周周围围，都显得像幅画似的了。一切的市声都远离了，只有下关那边的电灯，微微染红了一抹云彩。多么寂静呵，只有他们的杂碎的履声，冲破了这庞大的沉寂。 女士们都落在后面了，她们都悠然的互相将手臂搭在肩头，排排的缓着步伐，眉飞扬的眼望着四方，或是低低的、轻声轻气的哼着歌曲，自然的美景将她们的胸襟洗涤得不染一点尘浊，每个人都不缺少那细柔的情绪来领略这周遭。 只有丽嘉一人离开了她们，她挽着浮生走到最前面去了。只看见她的裙子，时时飘起。 这走在当中的几个人，既不能插足留滞在后面的集团中去，又追不到前面的两人，都有点不高兴，而且都不免有点嫉妒起来。矮李喟着说： “喂，怎么样，柯君？” 柯君装出一个糊涂样子，唯唯否否的答：“呵，什么意思，什么意思，我不懂。” “恐怕要警戒一下浮生了，他又忘了他同他太太曾有过的几次争执。丽嘉真糊涂呢。”这是冬仁的出于衷心的话。 韦护呢，他都听到和见到了，但他不说，他觉得他很了解这些人。而且他微微有点高兴。无论怎样，他仍保留了一个较好的地位，在这群姑娘们心上。尤其是对于丽嘉，他很相信，纵使丽嘉和浮生排排走着，那不过是兄弟姊妹，而她所给他自己的一闪眼光，却是包涵得有许多话和感情的，他望着她隐隐摆动的腰肢，他自己仿佛觉得有一点点无言的忧伤。他只是装做精神很好的，热心的同光复在讨论光复的一件事。 “我懂得，这一种名士的遗毒，你自己不会觉得的。你只觉得被冤屈了。而他们又总以为你是太难了解了，他们说你是个人主义，而他们又都以自己的简单而骄傲。真是不值什么，本来中国人是极浪漫的，病态的神经质的人，古老的民族呵！你，我懂得的，你是一个重感情的人，你相信自己的时候，总是很多，你不甘于平凡。而你的那几位同事又真是不足道得很。我知道的，你自然很痛苦呵。我会替你尽力的。我也曾像你一样怪僻过呢，不过这都早就过去了，我们不说它。你也得学会忍耐，牺牲意见。你们湖南人做事各方面都好，就只常常太偏激了一点。这也是毛病。你觉得我的话怎样？” 光复紧紧的握着他的手，一边走，一边说： “你真知道我，我们永远做好朋友吧。唉，告诉你吧，你说的不错，名士的遗毒，我从前本是……——不说了，我们以后再谈。”他自己忽然停住了话题，是因为已走到丰润门了的缘故。 穿黑衣服的警士眼炯炯的望着这一群男女，而且警告说到了九点半是必得关城门的。 大众分乘了几只小船，迤逦的、鱼贯的、向生满苇叶的曲港行去。有的地方芦苇太高了将月光遮去，船只在深黑的水潭中无声的滑走，或是嚓的一下，船底触着斜伸出的短的断茎，或是风过去，苇叶的尖全颤颤的，细语着，薄的衣衫全鼓荡起，发覆在额上，呵，这清凉畅快的夏夜！ 韦护有好几年不曾领略这江南的风味了。它像酒一样，慢慢将你酥醉去，然而你不会感到这酒的辛烈。它­诱‍­‍惑‍‍‌了你，却不压迫你，正像一个东方式的柔媚的美女，只在轻颦轻笑，一顾盼间便使人无力了，这里没有什么紧张、心动的情绪。韦护想起他往年在中学时代的事来，他是多么一个可以十足骄傲的年轻的人呵！到现在，唉，他的才情呢，逸兴呢，一切都已疏远了，而且那些友人呢，那些“郑板桥”，“王渔洋”……大约到现在仍然在做着一些潇洒的或是感慨的新诗吧。他们一定还是那样多愁落魄的生活着。然而他，那时最惊人的他，却变了，变得太厉害，会使人不相信。他一想起过去的生活，想起他被二十世纪的怒潮所冲激的变形，他真感到有点伟大得可惊叹！ 好多人都像想到什么去了，全寂然无声。不久，又经了几个转折，船绕过湖心亭，走到一个桥下，月亮摇摇荡荡飘在荡漾的湖水上。像披了一层薄纱的紫金山更显得俏丽了。忽然在后面的船上，悠然的响起：“啊，良宵呵！”的歌声，是三位女士的合唱。他们不能将歌词细细辨明，然而那声调的柔和，和微微带点感伤的凄切，他们都感动得拍起手来，一致赞好，要求她们再唱，浮生也向坐在对面的丽嘉说： “怎么样，好不好，你也来唱个吧。” 丽嘉将头扭了一下，哼了一声，接着便笑道： “欢迎我唱吗？” 同船的矮李忙将两手合拢来轻轻拍了两下，连说欢迎之至。 丽嘉望也不望他一眼就昂起头嘘着唇，高高的叫了一声。 这一下大家都哗然笑了。浮生也学着叫起来。 船到宽广的湖面了，都慢慢荡着，彼此距离很近，大家很方便的谈起话来。 可是时间已过去很多了，他们怕拖延得太久，只好从芰荷丛中赶快的划回码头去，大家可以一伸手便攀住那正在满开的花，嗅着这花的清香。 进城时，警士很不高兴的申叱着，他已等待快一刻钟了。 挨了骂的人，反因此增加了笑谈的趣味，比在湖上，在回来的路上更嘈杂了，到最后，丽嘉忽然说： “这里面有个人真沉默得使我疑心呢。” 好几个人都惊了一跳，连珊珊都以为她朋友是开她的玩笑。柯君是更愁惨的沉默了。其实丽嘉真无心会说到他身上。唉，这可怜的人！ 六 十一点钟的时候，韦护已独自踯躅在冷漠的车站。只有稀稀朗朗几个候车的人和几个打着呵欠的搬运夫。稍远的地方，陈列着不少睡熟了的人体，随着微风，送来那粗重的浓鼾。韦护心里异常不安。他像正恼着什么人一样，可是又找不到可以发泄的对象。他厌烦的望着一切，又觉得都不是可以将眼光放落在那里的。灯光黄黄的，照出那建筑的拙笨和污秽。他又抬头去望天，天空灰灰的，一点云彩也没有，月亮已升到中天了，只冷漠无情的注视着大地。几个星儿，在不关心的眨着眼。这景象真使人愁惨。韦护勉强压住自己的无来由的烦躁，开始去想这次他回上海后应着手先办的事。第一得找个住处，陈实那里是决不能久留的；学校也不能住，人太杂，做事不方便，这房子事就太难了。他又有一些习惯，是很难邀得同事了解的。他比他们更浪漫，他的历史可作证，他从前因为贫苦，有过两天没吃饭。等将最后的衣当了钱时，却将来买醉了。他为了爱情也曾……即使最近在北京，也因为工作忙迫，有三个星期都忘记换衬衫了，然而他却不愿住在那终夜都可以听见邻家打牌的房子，而且准能碰到隔板壁就住有一对夫妇。但是住什么地方呢？太麻烦了。他又去想别的事，想到学校，想到仲清，想到这次会面，这次会面上，不是仲清也显然和他作对吗？他不免更焦躁起来，在那空落的月台上，不知来来去去走了许多回。他暴躁的诅咒这迟到的火车，而且在心上竟骂了一句不文雅的话。 但是忽然，又静下去了，他仿佛看见了一个人影，这影子很模糊，却使他喜悦。这影子里显出一双活泼有力的大眼，像丽嘉。他心里想：“如我现在又转到她们那里去，她们将怎样呢？”立刻他有答案了。他断定她们一定都很惊诧的张着惺忪的眼，笑着，感到有趣的笑着来欢迎他，她们真都可爱呢。他真下决心了，他举步朝站里走去，微笑着想到他去惊扰她们的情景，准可以骇她们一跳，她们一定会快乐着来怨他的。可是飕的一下，响起一个责备的声音： “韦护！你怎么了？难道你还闹这些无意识的玩意儿吗？有几多事等着你去做，你却像小孩般在找着女孩子玩！” 他骇得停步了。而且依稀有点鄙薄自己起来。正在这时，从浦口开来的车便轰起来了，车头尖锐地叫着，凶猛的直冲过来。候车的人都惊慌的忙乱了，搬运夫乱窜着。而他呢？变得很可笑，他仿佛又有点恨这车来得太快了。 直到车又快开了，他才断然的像气愤样的跳上车去，他凝视着城的那方，微微带点怅惘。这一夜他未曾合眼；及到上海时，他却已想好了两首诗，这是已经荒弃到快两年的玩意儿了。 七 第二天，矮李还预备与柯君再来邀请游山，但不凑巧得很，天却变了，大团的黑云，直盖了拢来，到下午，大点的雨，便滂沱起来了，矮李很懊恼的望着天色，自叹的说： “唉，看情形，今天只得要动身了呢。”他又转过头来，望柯君，“但是，你怎么样，为了你，我想我们有留住几天的必要。唉，我看你，完全失败了呢。” “本来就没有什么了不得的交情呵！”柯君心中的希望并不绝，他以为丽嘉不过是一个天真的小孩，虽然有时喜怒无常，但却并不是有心的。 “我说，她对浮生太俨然了呢，而且太倨傲，她对我们连正眼也不看；在湖上，她还嘲笑了韦护。唉，我说，她到底凭什么瞧不起我们，瞧不起韦护？”高李简直有点气愤起来了。 “女人么，不就是这样，她若不装出一点自大的样子，她不是就找不到一点自己美好的满足来做安慰么？不过柯君却真有眼力，她实在是出类拔萃的呢，但她单喜欢浮生那呆子，我却感到不平。” 两李的意见，总是与他们的尊躯一样，相差得太远。高李听他说什么出类拔萃的话，他皱着眉，到后来，像想起了什么一样高声的问柯君： “那个微微有点胖的，白白脸的是姓什么呢？” “呵，是薇英，姓什么可不知道，她们都废了姓的。她性子比较好些，你对她怎样呢？” “谈不到，谈不到……”他们都大笑了。 于是谈话的题材便推广了，但大半总不超过女人的范围。 至于那几位被谈论到的女士呢，也在雨声中讲到夜来游湖的事。不是月亮多皎洁的么，谁知天气一下就变了，这场雨已扫尽了夏日的炎威。风从身上吹过，简直有很深的秋意似的。她们不禁感到时间跑得太快了，而对于这秋季的来临，不知怎样才好。她们讨论着行止。在这些时候，丽嘉总是不愿表示意见的，她说： “我真住腻了这地方，我们都太闲了，闲得使人真闷，我赞成我们全找事做去。” 春芝第一个反对，理由是她没有技能，她要念书去，她真需要念书呢。 接着薇英赞成，赞成春芝的意见。她来南京时，本是预备学体育的，却为丽嘉和珊珊反对，说她不适宜，强迫她一同呆下来学音乐，学绘画，看的玩过去了，她的成绩都不好，只在思想上、个性上受了很大的同化，她从前是一个拘谨守旧的人。而她之所以预备学体育，也是不能不走这条生活的捷径，她完全是为了两年毕业后可以不难找到一个位置，她的经济实在不宽裕。正因为她受了她们的影响，她很爱自由，又爱艺术，但她觉得若不能将自己的经济地位弄得宽裕些，那一切只全是美梦。她到底没有全变得像她们，她比她们能多虑到这一层。她说她想到北京进女师大去，那里学费低，录取并不严格，她去学音乐，听说那里的教授很有名，她或者可以有点成就。 珊珊同情她，说： “本来，我们同着一块生活，自然很好，但究竟不是长事，我们都太年轻了。所以我们的懒惰总是胜过我们别的方面，它将害得我们一无成就。你去北京，我觉得很好，再受一番学校的训练，未始不更有益处些。我呢，我也很想能进一个学校，那里人多，凡事都显得有生气。但又因为人多，我受不了那压迫，我始终只愿和几个好友过着理想的生活，像现在一样。所以我虽说希望你们都努力去，但在我心上，我终究是很难过这分离的，若想再聚，恐怕就不易了。” 大家随着都有点黯然了，好像还是不分开的好。 丽嘉则坚持自己的主张，她给一个在南洋做校长的朋友写了一封信，请他找五个教员的位置，她希望大家都到那新的境界去。她说了五打以上的梦想，说得像真有其事一样来鼓惑她的朋友们。真是大家都动心了，只愁找不出那末些位置怎么好。 一个礼拜过去了，回信还没有来。自然回信不会这样快！邮政还没有用到飞机呢。薇英不耐等了，若是再迟延，事又不成功，则学校也不能进，她不能再一玩又半年，所以无论丽嘉怎样说得天花乱坠都枉然了，她决定这天去北京。她们送她渡过浦口上了车才回来。她们在要好的女友前，都不会吝惜那恋别的泪，她们都坦率的热烈的拥抱了好几次，直到车开了，薇英还从窗户口伸出一个嘟着嘴的脸，天真的哽咽着，话说不分明：“南洋有……有信来，你们告……告我。我再来看……看你们。” 几天后，春芝和那顶小的一位也考了学校，丽嘉只是焦躁的望着回信。她向珊珊说：“你呢，你怎么样？她们都走了。我，我是要走的，我要离开中国，这国度里的一切都使我生恨。我想到法国去，但是没有钱。克强从巴黎来信，说一年只要四百块钱。四百块，数目并不多，我相信纵使家里毫不帮助我，我也可以弄得。什么工作我不可以做？衣装店职员也好，咖啡馆的侍女也好。只是路费，而且，你说，我们能不能够穿起香港布短衣在巴黎城里跑。现在呢，只好到南洋去，南洋总比中国好，因为那里的一切我们都生疏得很呢。等到一觉得不好了，我们再走远一点，再走远一点……慢慢的就可以走到巴黎了。或者到意大利去，到德国去……我相信总不会饿死的，而且总是快乐的……我们还可以见到许多……” 她不说下去了，她想到同一些热情的文学家做朋友，那真是幸福的事。 珊珊却跳起来了：“嘉！你真好。我相信你。我们一同走。我们同做流浪天涯的人吧！” 信是终于到了，但信上说： “近来此地人浮于事，谋事极为困难（朋友中已不乏人，你认识之本德君，亦于昨日抵广州矣），故我等均无法，终日惟有相对闷坐而已。且五人位置，亦甚为难，因教员之聘请，均须取得校董同意，而校董又全为糊涂之资本家，猪而已……” 丽嘉把几张信纸扯成粉碎，她不屑再给这朋友写信了。 然而她们不得不想法，不久，便决定了，因为丽嘉的一个女友在上海来信要她去看一看，这女友正在一个无理由的失恋中。丽嘉觉得有安慰她的责任，而珊珊也愿同去，她是听了浮生太太的怂恿，想到S大学去听一点课，据说这学校是很理想很自由的。 第二章 一 到上海是八月末的时候，气候还不很凉。太阳正要下山的时候，丽嘉和珊珊两人所乘的那趟车，已轰然的停止在北火车站了，一切都格外喧哗。她们从那沉闷的车厢跳出时，直像闯入了另外一个世界。她们想到去年离开这儿的时候了。她们站在船头上，骄傲的摇着手巾，向那些高大的建筑物，那些龌龊的脸，以及一切遗留在记忆里的权势、狡猾、卑鄙告别，她们愿意不要再来了。谁知时间还不到一年，又觉得无路可走一样，又来到这里了。她们带点好奇心，接受了这不堪的嘈嚷，在人堆中挤着向前去，并四处搜求她们要见的人影。忽的，从她们背后响起一声尖锐的叫声：“呵！珊！”一个白净的女人便跳到珊珊的胸前了。珊珊也握起她的手，端详着那圆的脸，说：“怎么雯姐，你更漂亮年轻了呀！”接着浮生也笑着走拢来。他问她们的行李怎样了，于是她们将一张行李单交给他，而她们便欢笑着走进待车室了。丽嘉第一句便问小宝宝怎样了，乖不乖，因为头次浮生在南京曾告诉她，说小宝宝很像她，尤其那对黑眼最像，时时放出金色的光来。雯便显出母亲的笑，说着睡着了，等下回家便可以看见，她不必说出那小天使的可爱来，她想准可以使她们惊诧而疼爱的。珊珊又去打趣她的旧友。雯颇有点放赖的神情蹲在她身旁了。她正经的说：“珊！你不知道，我想你来，比浮生离开我时想他还厉害，总觉得朋友更使人难忘呢。”于是她们都不言的笑起来了。 这夜她们便住在浮生的家里，在他们堆满什物的后楼里，抹去了积尘，费了许多力气，才腾出一张摆了不知多少破乱书籍的床。她们谈到三更天才睡，这在浮生真是少有的事，所以一倒下头便发出沉重的鼾声了。 浮生近来很劳苦，在S大学担任几点钟社会学，这在他不能不算很吃力。他不是苟且的人，所以他备课编讲义的时间是两三倍超过上讲堂的时间，薪水又实在不够用。他参考的书籍又一天一天的觉得太少了，这是不能减省的。而太太也是一天一天觉得所需的多，尤其是关于小孩子的东西，两人常常要为这些事体闹架。譬如太太站在百货公司的帽子部尽瞧，男的却硬拖着她回来了，太太嚷了几个月的要为小宝宝买张摇床，而浮生得了钱，信也不给一个，便换了几本书回来了。太太当时虽不好说什么，然而如此情形一压积多，便总得找机会发泄出来的。所以哪怕是很相爱，但为了这些小事不免要常常反目的。想起往日的日子，却安宁温柔得使人羡慕不止。浮生在编讲义之外，还要翻译点文章，请人到各书铺去卖，想得点钱使太太欢喜，又常常要到他们小组织里去开会，又常要列席S大学的教务会议，因为韦护很看重他。而且学生们又有一起没一起的来找他谈，他总是振起精神陪他们坐，为他们解释问题。他虽说不感困倦，然而一歇下来，便颓然躺着了。他忘了他的第一功课，他将陪太太玩的时间减少得可怕。尤其使太太不满的是他对于小宝宝的冷淡，纵有时看着玩，也显然看得出在勉强敷衍。所以不怕浮生怎样自信，他是爱她的，她是他永久的爱人，然而在雯这方面有时总会感到像有所遗憾，这情形使刚来的两人，一下便看清了。第二天，珊珊劝了他们一些话，请浮生替她办进学校的事，又在学校附近去找房子。房子一下便找好了，是一间小小的亭子间。浮生他们也要搬，便在她们的间壁找好了房子。进学校的手续很简单，只要缴清费用便可随时上课了。 这些麻烦事，连同帮忙浮生搬家，足足忙了三天。 二 一切事情都很妥当了，丽嘉心里却更茫然。这本来都不是为她预备的，她不需要这些。这天，她送珊珊去上课，到大门时，她向珊珊说： “小姐，都很好了。你就这样生活吧。我呢，我要离开这里几天。你知道的，我要去看看毓芳了。他们纠葛的事，还不知怎样了呢？” 珊珊给了她愤怨的一眼：“你总喜欢使人不快活，为什么不听我的话，两人上课不更好吗？” 她仿佛没有听见一样，笑了一笑，便快步的走了。 她转了几个弯，搭上一辆电车，又转搭了一次车才到了辣斐德路的极西端的一个弄堂口。经过许多热闹的街市，店铺都张着大减价、九折七折的旗子；有的打着洋鼓，有的开着留声机，有的跳叫着，处处都进出着体面的男女。她仿佛很有精神的去观赏一切。直到走进了弄堂里，被一股强烈的便溺的腥臭冲进了鼻管才将那些热闹的影像抹去，她皱着眉心，掩着鼻子，去找门牌的号数。找到最后的一家，门大敞着，三个男人在围着圆桌吃稀饭。她特意去敲响门环： “喂，我是找赵毓芳的，她是不是住在这里？” “谁呀？”楼窗上伸出一个头来了，听声音便可以知道那正是毓芳。两个人同时都“呵”了一声，楼板上便只听见咚咚的足音了。 “呵，我正盼着你呢，怎么才来？我们上楼去吧。”毓芳看见她时直嚷。 她也抓着她跳起来：“我真高兴！我真快乐！你还是同从前一样，一点也没有变呵！” 她们穿过客堂，走上楼时，那三个年轻小伙子望着她们笑，有一个还说：“毓芳小鬼你真快乐呀！” 两人都紧紧的望着，不知说什么好。还是毓芳先想起来，问她的行李。她告诉她已同珊珊租好房子了。 “你不是说珊珊要上学吗？” “是的，她已在大学上课了。” “那你呢？” 丽嘉望了她半天，不知怎样说才好。她觉得她自己很烦恼，又觉得这烦恼不必向人说，因为别人不一定能了解，而且说了也毫无用处。因此她倒呆了半天。毓芳接着说下去： “那末也上学罗！只是你们在周仲清那一起人门下学什么，呢？社会学，他们懂吗？他们一古脑儿看了几本书？文学，你们去打听一下吧，什么人都在那里做起教授来了，问他们自己可配？除了翻译一点，写几句长短新诗，发点名士潦倒牢骚，可有一点思想在哪里？他们太看轻了你们这般大学生呢！我不会去向他们请教，学问是向人学得来的吗？全靠自己呢。” 丽嘉笑了，她早把眼光将全室搜罗遍：只见这房间，一点也不整齐，四处都散着一些报纸，纸屑，桌上脏极了，厚厚的一层灰。几个不干净的茶杯孤零零的站在那儿。床上堆积了许多折皱的被袄、衣服之类的东西。她觉得她的朋友的怠惰的素性，仍然保留得很多。她锐利的望她一眼，将自己的锐利的言语制住了。她遇着别人意见太偏时，她便反承认那被反对者的一部分理由。因为不愿在久别后刚相见的好友前起冲突，她只好笑着说，还用手去拍她朋友的肩膊： “哈，倒看不出，你有这么多意见。不过，你放心！我不是能耐烦的人。我受不了那上课的罪。横竖我不想学什么，我只想找事做。倒是你呢，你和保霖的关系现在怎样了？我很挂心呢。特意跑来看你的，却将话说到些无意义的事上去了。你详详细细的告诉我吧！” 于是在毓芳口中，便赤裸裸画出一个简单的、浅薄的、过分自私的男子的影子。听着听着，只觉得这历史，这经过，太不精彩了，而且很丑恶，同丽嘉原来的想象全不对，她希望她朋友至少也应有点儿悲哀的调子，或是正又挟着报复的心，谁知事情只是这样：原来两个并不怎样相投，时时吵嘴，这次又为了一点小事，都不相让，终于咆哮动武，于是一个气冲冲的走了，一个也随他，到现在恐怕两人都已记不清到底为的什么事才闹起头，因为那原因太小了。丽嘉只觉得太糊涂，太可笑了，原来本想来安慰朋友的，现在只觉得正适宜于打趣了。可是毓芳又从抽屉里翻出一张照片给她看，说是纪念品，是在保霖走后第三天照的，前几天刚送来，她说她从此要过清静生活，好好做点事。照片拍得异常丰艳。丽嘉不禁望着像片娇媚的说： “这太美了，只应再来个恋爱，为什么要说尼姑们说的话？看这像，就并不是餍足恋爱的像呢，真的，那楼下面的几位是谁呢？”接着她做了一个会意的笑。 毓芳把嘴一噘，像想起了什么似的，问道： “醉仙那里你去过没有？他有几次同我谈过你呢，在那里可以见着许多人。大半都是同志——对了，你一定不高兴这名称吧，不过好些人都视你为顶好的同志呢。去，我们就去吧，我想你认识一半人呢。” “是的，我们早先不熟，只知道他资格很老，但我不高兴他那不庄严的样儿，所以不去亲近他，还是今年在孙九先生那里见到的。我从不佩服人，只是对孙九先生的那种热忱，却不得不钦佩。他无论对人，对事业，对学问，都极其忠实的那样做。我在他面前只觉得惭愧。我希望我能为他感化过来。只是他又走了，我仍然是无头绪，一天天沉于梦想和说不出的不痛快。好，既然醉仙在这里，我和你去，我也很想见见上海的这一些人。” 她们手携着手便出去了。 三 丽嘉在毓芳处玩了两天，便又很腻烦的走了回来。房子已清检得更清爽美好了，添了两盆桂花，花正盛开，一股甜的香气占满一室，使人油然起一种幽静愉快之感。但是珊珊却不在房子里，只在那铺有织花布的桌上，堆了几本珊珊新买来的书，大都是一些文艺书籍，在每本书角上，都由她写上一些小小的字“与嘉共读之！”丽嘉很高兴，她像小孩一样的又去审视书架上安置的一些小东西，审视墙上的画片，仔细看那精美的床，她不觉很惆怅起来。她希望能立刻看见珊珊才好，好像有好久不见她了。但她不愿到学校去找她，她一步一步踱往间壁浮生家去，想找他们小宝宝玩，好等珊珊回来。 当她走进浮生家的后门时，她便看见韦护正坐在客堂里，脸向着她。她正要喊，韦护也倏的一下迎着她来： “呵！丽嘉，是你！我总以为你不回来了呢！”他伸着双手望着她这样欢呼。 她也不知所以的便跳过去，将双手投给他：“啊！是韦护吗？没有想到会遇见。啊，真好久不见了，近来怎样？” 浮生也走到门口，握她手，她不理他，只望着韦护笑。 珊珊也在这里，却很苍白，丽嘉跑来拥着她说：“珊，你真好，我已到过家了，见不着你才来的。” 珊珊淡淡的一笑。 丽嘉并没有注意，转过脸去，拿眼在瞅韦护的新洋装了。简直是一种专为油画用的那沉重的深暗的灰黄的颜色，显然是精选的呢料，裁制得那末贴身，使人一想起那往日蓝色的粗布衣，就觉得好笑，仿佛背项都为这有直褶的衣显得昂然了。丽嘉又看他脚，穿的是黑漆的皮鞋，反射出蓝色的光，整齐得适与那衣裳相配合。发是薄薄的一片，涂了一点油，微微带点棕黄，软软的、松松的铺在脑盖上。在上了胶的白领上，托出一个素净的面孔，带着一点高兴，又带着一点烦恼，常常露出好像是我知道了的微笑，真是一副具有稍近中年的不凡男子的气质，自自然然会令人生出一种爱好的心，不杂一点狎弄的。丽嘉端详了他半天，她那惯于嘲讽的嘴，已失去了效用，只能将眼睛睁大，然而却不是惊愕的神情。这时一室都静默着了，各人都听到自己的心的跳动，而且那跳动的心是正在说什么话。 然而这静默却又同时喊醒了各个人，都仿佛骇着了似的笑起来。韦护便躺到软椅上去，露出一种温柔的倦态。珊珊低着头，凝视自己手指上的细细的指纹，眼睛仿佛有点潮湿了。丽嘉却反过脸，大声的同雯说笑，又抓着浮生的手，这是她适才冷淡了的。她仿佛与从前一样，闪着轻蔑的眼光。她又跑上后楼去，将一个有着巨大的眼，和柔细头发的小孩捧了下来，一个可爱的欲笑的面孔，于是都围拢来，将这做了谈话的标帜，父亲感叹着，母亲又抱怨了起来。真的小孩的东西太少了，连一个粗藤制的有橡皮轮的车也没有，莫说那有精致的把手和垂有重价的小纱帘的车子，这使小宝宝到公园去也不能，小宝宝是正适宜于要晒点太阳，因为她的皮肤太嫩了，而且邻近的这些有着林荫的安静的马路上，就常常有好多小儿车推过的，不过浮生曾好多次愿抱着小宝宝去公园散步，然而这做太太和做母亲的雯却始终害羞将自己这可怜的家庭给别人瞧，她宁肯在家里陪着她生来便穷的小女儿玩。 丽嘉觉得这话题不能再继续下去了，否则又会引起风波来。不知为什么，一个女人一做了母亲，便将一切都缩小了，且总是那样小气，填不满那物质的奢望。她觑着那快要生气的浮生大笑起来，她将两个手指按着自己的嘴唇，向浮生命令道： “禁止发言，不准发挥你的理论，谁都懂得的，说了也无用，因为不适用呢。你不说，我们也了解你，而且同情，但是你假使定要争执起来呢，我个人便完全站在雯的方面，开始攻击你了。” 浮生竖起了眉，预备同这调停人开始争辩，但他看见了那眼光，仿佛陡的聪明了许多，他便默然了。 丽嘉制止了他说话后，便继续说： “总之，车是得买一个的呵，我和珊珊可以借给你三十块钱，你再支二十元薪水便够了。下星期我们大家都要推着小宝宝去公园玩呢。哼，你做爸爸，简直不会享福！雯，事情就这样定了。他不买，我们大家不依就是。” 这话说得珊珊韦护都笑了，浮生也只能笑，吐着不清的言语：“好，好，依你们就是，好，好，……”他那癫头癫脑的样子，惹得别人笑个不止，更逗起小宝宝来喊叫着。 韦护再三再四观察她，有时觉得很接近，有时简直是太难捉摸了。他一看到她那目中无人的傲慢样子，他便只想抓下她什么来，问她为什么要这样使人心里难受？但是他一想到她那些凶猛的，其实又是同样柔媚的眼光，他又恨不得将她高高地举起来，而且自己还向她做一些愚蠢的动作。 他看她那末不费力的管领着浮生，像一个驯狮者对那抚弄惯了的狮儿一样。因为他知道浮生是那样一个无邪心的好人，不知人情的憨直的人，却那末并不有所希冀的服从了她。而那做太太的，也不能从她那里找出痕隙，所以他更赞赏她。但是当他看见她将脸伏在小宝宝怀中，那末不知节制的疯狂的笑，他忽然像是耐不住一样的嘲讽般的笑了一下。 丽嘉俨然很着恼，抬起头来，发散满一脸，她粗声的问： “你笑什么？笑我吗？” 韦护不能立即收回那笑容，不知怎样答复才好，只得连声：“没有呀，我是想起了别的。” “哼，你想起了别的。好，韦先生，你从什么地方学来的礼貌？当面侮人！我们还没见识过呢。”她不等别人回话，也不再看那向她投来抱歉的眼光。她飒的立起来，拖着珊珊的手就向外冲去，而且命令珊珊道：“走呀，不要在这里了。” 珊珊踉踉跄跄的不知抵抗的就被她抓着走了，真显得那腰肢的瘦弱。 在走出门口时，她没有回头，但却大声说：“雯，明天再来看你们。” 雯，没有答应她，只向着韦护安慰似的说： “完全是小孩，癫子一样，同生人老喜欢拌嘴，一熟就好了。若同她一样小孩气，真怄也怄不完，恨也恨不完。” 韦护也只有一笑置之，视为小孩气而已。但是总有点不痛快，想跑去追她回来，又不好意思，又觉得无意义。他佯装很坦然一样，同浮生讲到他们团体中最近发生的一桩小事。好久以后，他才告辞出来，因为他不愿意让浮生他们能在他身上得到一点可疑的地方。 四 韦护住的地方，离学校很远。他一星期总有五天要这样往返的跑着。他为这住处的事真考虑得太多了。他知道，关于这一层他始终都很难邀得一大部分、几乎是全体人的谅解，就是无论怎样，他不能生活得太脏了。即使在北京他也生活得较好。所以他必须找一家干净的房子，和一个兼做厨子的听差。但是不知所以然的，他常常为一些生活得很刻苦的同志们弄得心里很难受，将金钱光在住房子和吃饭上就花费那末多，仿佛是很惭愧的。他的这并不多的欲望，且是正当的习惯（他自己横竖这样肯定），与他一种良心的负咎，也可以说是一种虚荣（因为他同时也希望把生活糟蹋得更苦些）相战好久。结局是另一种问题得胜了。就是他必须要有一间较清静的房间，为写文章用。他每月所负的责任不轻，他不能弃置这事不努力。因为能写的人，在他看来，简直是太少了。所以他找到了那个房子又好，房东又好，房东的听差也好的一家了。正因为房东同他有点戚谊关系，虽说他出的钱比较贵了一点，然而向人尽可以说是住在亲戚家里。他又买了一些并不是贱价的家具，和好多装饰品。俨然房子很好，使人疑心这是为一个讲究的太太收拾出来的。韦护住在这里，真的很相安。开始几天太忙了，人很累，一倒下那宽大的、有钢垫的床，便享福一样的睡熟了。等过几天，学校的事走上了轨道，而与陈宝等组织一个文学研究社大体已有了头绪。他除了上午到一个办事处翻译一些稿件，下午到学校上两个钟头的课，其余的时间，都可以由他自由支配。他像一架机器，一回到家，坐在软椅上，抽两枝烟之后，便伏在案上，不知天昏地黑的要到人实在太疲倦了才停笔，然后钻进那听差为他理好的薄被中去，再抽一支烟，就睡着了。他仿佛顶满意这伏在案上用笔的工作似的，可是过不了几天之后他将休息的时间，不觉得延长了。而且在笔尖稍一停顿的时候，思想便从笔尖飞跑了开去，不知乱想了一些什么，才又自己觉得好笑，才又将心神收敛了拢来，继续的写下去。但不久，却又忘其所以的，仿佛很有兴致，在另一张空白的稿纸上写出一首两首小诗来。虽说常常责难自己的这些行为，然而也很珍贵的将这些诗稿安放在另一个抽屉里去，真是一些不忍弃置的小东西呵！一到了晚上十一点钟的时候，这在从前实在只能算是太早了，他就仿佛文章已写够了一样，早早的爬上床去，蜷在被窝里，靠在大的软枕上，在小小的红的灯光底下，他翻了一些大的精装本，又去翻一些小的，更适宜于躺着看的书。他一天天的感出这些文学巨著内容的伟大。他对于艺术的感情，渐渐的浓厚了，竟至有时候很厌烦一些头脑简单、语言无味的人。他只想跑回家，成天与这些不朽的书籍接近。他在这里可以了解一切，比什么都快乐。若不是为另一种不可知的责任在时时命令他，他简直会使人怀疑他的怠惰和无才来，他真是勉强在写那文章。 这天别了浮生回来后，他更不安的坐在房里，同时对于自己起着反感。为免除这懊恼，他整个晚上都消遣在中。他简直恨起来为什么这时不会有点意外的工作来消磨他的时间，好让他不为别的可笑的事件苦着。 但在睡了一觉之后，他又变得好好的，与从前一样有精神，有兴致的走到那办事的地方去。没有一个人看得出他在夜晚失过眠。而且大家忙碌着，脸上放着光辉，他也就异常有劲了，他需要有许多在拚命努力的人来鼓励他、帮助他。 五 下了课后，他在教务处坐了一个钟头。仲清不在，只有两三个糊涂的人在那里，都异常敬仰的在同他敷衍，因为他们不知应说什么话才好。他毫无趣味的同他们讲学校的事，又讲报纸上的事。然而总无结果，总无真的意见。他们对一切都很朦胧呢。他看表，还只四点钟，回去是太早了，但又无事可做。他再望这些同事们，觉得还不如同那门房老头儿说话有趣味。他无法了，只好站起身，做出一副要走的神情，其中一人便赶忙为他找帽子，另一人便模仿着感叹的声音说： “唉，韦先生，你简直太忙了呢。” 韦护不禁显出苦笑来，但是却极亲热的与他们周旋了一会才急急的离了学校。既到了马路上却又彷徨起来，不知往哪儿走才好。最后还是不觉得向浮生家走去，最近浮生夫妇之于他，仿佛有很亲近的意味了。 一到门边，便听着有那响亮的笑声，他不觉心一动，脚就踌躇了，想退回去。不过他为了一种自负的情绪，他不愿怕什么，所以还是带着一副好的气氛走进去了。他将他的大的满的皮包向桌上一掼，转脸向丽嘉笑道： “还生气吗，小姐？韦护今天特来赔罪。” 他伸过右手去，仿佛也很倨傲的样子，但眼睛却故意的狠狠的瞅了她一下。 丽嘉将右手放到他手中，柔声的说： “不懂你的话。我并没生谁的气。只怕你一赌气，不理我们了呢。”她并没有躲避他的眼光。 他又去拉珊珊的手，珊珊却无力举起手来，她说不出有许多抑郁，她一点也不像从前锋芒了。 雯用手指刮着脸去羞丽嘉，露出一副疑问的笑脸，意思是说：“没有生过气吗？”浮生也笑着，一半解释，一半安慰的道：“完全小孩子，哈哈……” 丽嘉简直不在乎，她坐到韦护坐的那张大沙发上，很亲昵的同他说到生活的一些小事，她当面诽议浮生他们的生活太单调，太不艺术，她说到他们的种种无生气，她又仰慕的问到他在北京的情形，那些女同志一定都非常自由，非常快乐，她真羡慕她们。韦护也说她们好，因为她们有事做，她们有信仰，她们走上了一种固定的生活轨道，总之她们是不会有许多烦恼的，而且生来便不如南方的女人多感慨似的。 珊珊听来觉得有许多刺耳的地方，而且觉得她朋友的牢骚说得太过分了一些，她忍不住说道：“这只是因为太闲了的缘故，一个人成天不做事，仅用脑子乱想，自然就有许多不如意的事了。中国女人，完全因为是没事给她做呀！” 韦护心里想：“我却实在忙呢，然而也不安定得可怕呢。” 正为了有人说他生活方法不够好的浮生，心里有点不痛快，他反对他们，拿起他的书本在桌上拍得很响的说：“什么‘生活’？这只是一些诗人们的话，而且是有钱的人才能讨论的问题。我呢，是一切都不知道，也不过问。只知道就这样忙迫的过去，一直到死。人是不会想到什么烦愁的。” “哼，然而在工作中也会为了一点小到可笑的事同雯同爱人吵起架来，还要别人劝和呢。” “那并非这个意思。你不知道……”浮生无力的辩白着。 “总之，一切都太平凡了。我厌弃这一些不动人的故事。”丽嘉不耐烦的叫着。 韦护解释道：“本来是平凡。人并不是超然的东西。但是，得有动力。譬如我们就是架机器吧，我们有信仰，而且为着一个固定目的不断的摇去，可是我们还缺少一点燃料呵！人是平凡得很，正因为此，却不能不常常需要一点这助动的热力呀。浮生，你是成天忙着的，我也成天忙着，但是你能给我一个确实而满意的回答吗？我们一切生活的主宰到底是什么？” 浮生骇得把眼睛张得很大，不知说什么好。他只想喊：“你有神经病，你简直有神经病！” “对了，韦护！我相信你，你懂得只有比我们更多的。我们总是缺少一点什么东西。若将我们生活的经历打开来，真不能使读的人会有什么激动的。无味愁烦和苦痛，哪里是生活的病呢？韦护！我们到底要怎样才能弄得使我们好玩点和充实点？” 韦护用一种极同情的眼光望着她。珊珊只是不安的巡回望着他们两人，时时嘘着气。及至韦护征求她的意见时，她竟无所措手足的呐呐着。 韦护已经了解，他已从丽嘉那里取到了一种精神上和思想上的信用。他很兴奋，他又本不缺少那好的谈锋的，于是他将这情形维持到更好的局面。在这里浮生夫妇没有插嘴的余地，而珊珊也像身体不好，缺少说话的趣味。韦护观察到她的后颈边，有一颗极圆的黑痣。而当她笑的时候，又现出两个笑涡来，一大，一小，一个在颊上，一个在微微凹进的嘴角边。那两片活动的红唇，真也有点迷人呢。于是他倒常常静着，只听她说话。 直到浮生的晚饭摆上桌子了，大家才知道时候已不早，是应该告别了。 韦护执意要回家去吃自己的饭，所以他先走了。 不过在丽嘉和珊珊也寂寞的走回间壁后不久，他却又沉闷的走了转来，他握住浮生的手说： “请你原谅我，我发挥了一些那样可笑的论调。但是我很明了，我不是那样怠惰的人，想你也相信。只是我近来真仿佛有点神精变态，你看，我从前那么忙，每天还能写五六千字，到现在却只能写两千字了。然而我会振作的！我现在将这些话告诉你，因为我把你，也只有你是我在国内最好的朋友。” 浮生并不了解这到底是什么意义，只是更紧的握着他，显得又感激，又替他难过，反做出一副乞怜的样子说： “唉，我晓得，你一定有什么地方不舒服吧，我看，你休息几天，学校方面，我可以替你做。” “那倒不必。好，你们吃饭吧，我回去了，晚上还得写文章，因为《青年周刊》无论如何明日得付排。好，不必介意我，浮生若得空，下期翻点稿子给我，要切用，又不要太长了。若能写就更好。好，我走了，明日见。”于是他快快的向门外跑去。 浮生还想拉他吃了饭再走时，也来不及了，只凝望那消去的后影，觉得那影又为工作劳苦得瘦了好些，想起他那样不辞劳苦，而又诚恳的从不叹气皱眉的干着，犹不免一部分同事的非难，真为他难过。相形起来，反觉得自己平日的固执和暴躁，竟能邀得别人的谅解，真是幸遇的事。因此他更同情他了。“韦先生”这外国名儿，是大部分同事单应用在这位懂得外国礼节的韦护身上的，然而意义却全因用的人而变得不同。 六 韦护离了浮生的家，一人冷清清的落在马路上，说不出的对于自己的嫌厌。他在心里重重的打自己的耳光，这悔恨又并不像向浮生所说的那些话的意义，是完全懊悔，怎么又会向浮生，那老实人说一些那末疯疯癫癫的话。本来别人并没有觉出你有什么病，若是一解释，反使人生疑了。若是浮生知道了，或是雯，女人总容易了解，说是我，韦护怎么了怎么了，一嘲笑开去，唉，那真糟！他又悔，为什么竟忘了一切，同那末一个小姑娘，多幼稚的人谈讲得那末有劲？真太愚蠢了。他越懊恼，他就越兴奋，又越对这兴奋起着反感。他心里说：“韦护！忘掉这一切吧，让魔鬼拿去，你去想一点别的更重要的事！” 他竟忘记坐车了，走了好久才到家。 那表亲，一个洋行里的办事员，近来因为事情颇得意，已吃得有点发胖了，走到阶边来迎他：“呵，来得正好，你今天迟了好些时呢。我也因为有点事刚回来。好，喊他们开饭吧。” 他颓唐的倒在客厅的沙发上，**的说： “人有点不好过，不想吃饭。” 房东很殷勤的周旋他，亲自倒了一杯白兰地，说吃了会好点。房东太太也来了，一个虽说颜色稍黑，然而却很健实，又很懂一般太太们的风情的女人。他只好顺从了他们。吃饭的时候，房东仿佛打趣般的正经向他说，他实在应当找一个如意的太太了。房东太太也毛遂自荐的说是愿意帮他忙。然而他只好笑了。说住在这有好主妇的家里，便非常满足，竟忘记太太的事了。若是承情帮忙，也应当找一个像这贤惠主妇一模一样的他才要。男的好像受了奉承，就更乐了，女的则横眉一笑。于是这从未使他稍稍留意的女人，也好像使他心动了。他勉强欢笑着敷衍了一会，才离了那对夫妇，回到自己的房子里来。 照例他抽了几支烟，但将稿纸摊开好久之后，还不能写一个字。他努力镇压住自己的感情。他疑心完全是因为他走了太多的路的缘故，他想早点睡只是又找不到瞌睡了，而且连书也懒于看。他从那秘密的抽屉中，取出那些珍贵的诗稿来，翻来覆去又看了一遍，觉得有些确实写得很好，有许多都是在前两年所不能体会出的情绪。不过他不愿将这些他得意的成绩拿去发表，因为只能给一伙没有修养的人作嘲讽的谈资的。他重将这些东西收藏后，便再也找不到别的可以混去时日的事情了。无论在心中他是怎样的在喊着：“明天要发稿呢！难道你存心延期吗？”但他仍然不能执笔。时钟还只到九点半的时候，他就张眼望着天花板躺在床上了。天花板上被那红色的小纱灯反映出许多画着大圆形的黑影，像一个大的、散漫的花朵，他从那些破碎的花瓣中，最先看见了一些他的不明显的意识。多么可笑的意识呵，他闭下眼皮来，愿意这影像消灭去，这会使他不由的要生出惭愧之心来的。但是一些另外的，便在他合拢的眼前跳跃起来了。那逝去了的，曾经陶醉过他的甜蜜。唉！怎么这些本已成为毫不可恋的一些影子，也变得很能­诱‍­‍惑‍‍‌人的在扰乱他，而且使他痛苦。他又厌烦的把眼张开，而那丽嘉，一点没有错，太像那姑娘了，简直就是那副神气望着他，像问他要什么东西一样。他心里想：“唉，这到底是什么意思？难道……”接着他便否认了，决不会的。那姑娘决不会把他放在心上的。若果他是一个个人主义者，自由主义者，或是一个音乐家，一个诗人，他都有希望将自己塞满那处女的心中去。然而，多不幸呵。他再也办不到能回到那种思想，那种兴趣里去。他已经献身给他自己的不可磨灭的信念了。而这又决不能博得她的尊敬的。他想起那最初见她时的一切了。她是那样侮弄了柯君，而且那样不胜其讥刺的问到他，“哼，是同志！”若不是因为他是《我的日记》的作者，而他又幸而还勉强应付了过来，她简直不知早就怎样在显示她的傲慢的技术了。他又重新想过一遍她所说的一切的话，他证实了他是怎样的不能给她以人格上的刺激和满足。但是那眼光，唉，为什么在刚开始时，她就那样仿佛欲吞灭人的望着他。而且今天，更使人疑惑的亲切了起来。他越想，越不解。越不解，就越想，竟至有时忘形起来。他不知所以的在床上滚着，几乎将那小几上放的茶杯和水瓶都碰倒了。 总之，这是事实，丽嘉已一反旧日狂狷的态度，她很坦然的同他谈过她自己的无聊的生涯。讲过一切像是属于大众的希望，她很信仰他，她并不暴躁，而且她并没有将他视为一个她所歧视的人。韦护再三想，他实在没有拒绝她的理由。她实在可以做他的一个好朋友。他有许多思想只能给她知道，那些脑筋简单的人是不配了解的，而且也只有她的那些动人的态度，才能引起他有裸露出衷心的需要。他要将她搂过来给她一个拥抱才好。他最后放胆的想“她真可爱”时，他就用力的向空中那幻影的嘴唇上大大吻了一下。 七 这时丽嘉也正在被一种矛盾的思想所纠缠。她觉得她自己简直是太不懂事了，为什么要向韦护一个初次相识的人，将自己的一切生活上的不满足给他瞧，使他在这裸露的天真的人格上任意观览，将一些不真确的（就是说并没有真真了解）概念了去。他一定看出她实在很柔弱，很贫乏；也许现在正​‍同‎‌人‍​‎说到她，且嘲笑起一切女人来了。她不安的向和衣斜躺在床上的珊珊说： “珊！你为什么老不同我说点亲热话，是不是有点生我的气？我真值得你恨的。你看我会将韦护当成那样一个朋友看，我实在太不顾虑和太不矜持了。你晓得的，我并不是说人应当虚伪点，只是不应到处向人发牢骚。能了解你的呢，他还给你点同情（然而这也够可耻），否则，只能给人拿去做笑谈了。尤其是我们，一个没有职业的姑娘，真该留心给人的印象是不能太坏的。任人恨也好，恼也好，怕也好，只是不要让人看不起，可怜可欺就好了。珊，你说呢，是不是我今天太老实了？而且到底——唉，你看韦护到底是怎么一个人？” 珊珊也有珊珊的烦恼。她比她朋友稍微大一点，百事都忧郁一点。在人情上，她自然比较的周到。她有一颗玲珑的心，她能使人越同她住得久，越接触得深，越能发现她的聪明和温柔的韵致，然而在表现上，无论她怎样锋芒，也及不到她朋友的这方面的天才。她有一种中国才女的细腻的柔情，和深深的理解。她只说： “你，相信我吧。我不会对你说假话。你并没有什么不对。你欢喜哪样就哪样。我只是有点不舒服。我实在无生你的气的理由。” “为什么你还是这样态度？而且你不答复我的话？我要你说那‘韦先生’是怎样一个人！”她跳到珊珊床前去，她将自己的脸去遮住珊珊的视线，她不肯让她再逃避开去。 珊珊坐起身来，握住她的手说：“嘉！我不希望我们将别人讨论得太多了。他与我们有什么相干？而且，韦护，我真不能了解他呢。也许他是好的，他是对的，他比一切我们相熟的人的见解都高明，但是我们何必这样无穷尽来说他呢？你说你悔，你不该将他看得太亲近了，然而这样不疲倦的老研究着他，不更觉得是将他的意义更看得不同了吗？我不反对你任何提议，我只不愿他，韦护，来占领我们整个时间。我看你从转来到现在，他的影儿都没离开你脑子的。”说到这里她便笑，用手去抚摸丽嘉，“这真不值得！” “真的，我仿佛老不能忘记他。这确不值得，确值你来笑。不过他太会说话了，你未必能否认这一层。想想看，在我们初次见面，他就能将我们的顽固的心，用语言融洽了下来。而且在今天，喂，他那种态度和话语，我几乎疑心只有他能了解我了。你几时看到我曾同一个什么初次见面的人谈到这些话，固然是由于我太不检点了，然而，却也因为他有引起我说这话的兴趣和需要啊。现在，这些都已经成为过去了。我将如你所说的‘不值得’，我不愿再多想到他。” 珊珊不愿再继续这谈话，故意扰开些，慢慢便说到浮生，珊珊说他是好人；丽嘉承认，且说他很可爱，但是她永不会爱如此的男人，只有能为好母亲的雯才能同他住。她说：“你看那傻样儿，有时真使你觉得他可爱，可是，这是不关紧要的。若是这是你爱人，成天当着人这样，给别人笑，你可真受不了。我喜欢他，因为他有许多特别的地方使你不由要发笑。我也将他当一个好朋友，因为他真是诚恳极了。只是，我们真难了解，他只将我们看作一群天真烂漫的小孩子，他永不能知道我们究竟是怎么一个人。” 话说到这里便停顿了。仿佛想起：“谁能知道我们究竟是怎么一个人？” 但是话仍然继续下去，她们说到雯，又说到毓芳。她们意见总还能一致，然而态度却不同。珊珊无论如何，对于同性的宽容，较她朋友能大些。 直到夜深了的时候，眼皮提不起，瞌睡来迷了，才终止了争辩。丽嘉糊糊涂涂的脱了衣，爬进床的里边去。不久，便只听到那微细的匀整的呼吸了。 珊珊没有睡着。她愿意认真念点书，可是不知从什么地方努力。这位教授讲一点翻译的下课了，那位教授来讲一点流行的白话诗，第三位教授又来命他们去翻一点不易懂的易经和尚书。到底这有什么用？她本来对文学很感到趣味，谁知经先生这末一教，倒反怀疑了。还只听了一个星期的课，便仿佛感到很无聊了。她不能再像往日一样能和丽嘉毫无忧心的游荡。她看见她朋友在那末兴奋的谈了一回话之后能那末香甜的睡去，她真认为是可羡的事。她异常爱惜的将被替她再盖好一点，又闭着眼，数那匀整的呼吸去试着睡，好久，才稍稍睡着去。 不过一会儿天就亮了。弄里响起一些铁轮的车声，是赶清早装运垃圾的。珊珊醒了。她很难受的辗转着，头又晕，眼皮又重，她需要睡眠，却又不能睡，她只好张开眼来望天色。天色已由朦朦的，变成透亮了，一定是好天气。房里还有一盏夜来忘记捻熄的电灯，讨厌的黄光照着。珊珊不愿起来关，又合眼躺下了。她不知挨了多久，听到楼下客堂的钟响了七下。她觉得应该振作，应该上课去。于是她起身了，摸摸索索的做着一切事的时候，才把那酣睡的丽嘉扰醒。于是这小房的空气全变样了。她总是感到有浓厚的兴致，给予珊珊许多向前的勇气。她蜷坐在被窝里，用愉快的声音赞美珊珊的柔细的发和那又圆又尖的下巴。她常常好像刚发现一样惊诧的问她：“珊！真怪，怎么你的发会那么软而细，你小时一定没剃过的。真好看，像一个外国人的头。而且，你照一照镜子罗，那小下巴简直和沙乐美的一个样子，那皮亚词侣画的。唉，我真爱它呢。我也得有那么一个就好。哼，明天把这丑的削了去。”等不到别人答应，她又叫起来了：“呀，好香呀，你看这盆桂花都快谢了，却还香呢。唉，珊，我说又快要买‌菊‎‍​花­了，只是‌菊‎‍​花­我并不喜欢。” 她就这样常常同珊珊成天讲话。当她睡足了的时候，更高兴。她在珊珊面前毫无忌惮，有时还故意扰得珊珊不能做别的事，她就快活。她又在想法使珊珊缺课了。因为珊珊到学校去后，她太寂寞。但今天珊珊是下了决心的，她柔声的向她说：“我要走了，八点钟有课。你无事，可以多躺一会儿。起来看看书，我就快回来了。以后我们想个法子，不要这样空玩就好。嘉，我们已不小，我们得凭自己的力找一条出路。我对我们将来还有一点意见，等我回来后我们再谈。”于是她一点也不觉得有体贴朋友寂寞的必要，快步出去了。 八 剩下丽嘉一个人蜷坐在被窝里，带点失望的惆怅，想到她朋友，仿佛有点恼她一样，但随即谅解了：“为什么要缺了课，在家里陪我玩？既然是诚心老远跑了来，又花了那么多的听讲费。自然，她是对的，我太自私了。”于是她又笑了，斜身靠在枕头上预备再睡，忽的想起珊珊说的“你无事，可以多睡一会儿”来，不免有点惭愧。但是她转念一想，未必去坐在讲堂上听别人念两段书，便算得是什么事，而且到底上了课的人会有什么与自己不同？她不能相信去上课便有什么了不得的意义。她始终找不到兴趣能在课堂中呆坐，她说（在心里说）：“与其在那儿受闷，宁可独自躺着乱想。”她便又很安心的躺着了，而且乱想。她想了许多，将毫无关联的事接在一处。事情并不精彩，又不重要，不过她却感到很有趣。从某一种事体联想开去，一秒钟里便有许多不同的影像旋回过了。但是常常不拘在某种事体中，忽的会跳出一个影子，像韦护；她接着去审视那影子时，便又模糊了。她几次都这样叫，几乎叫出声来了：“怎么我老记不清他那样儿，到底那眼睛，那鼻子怎么生法的？”然而她真记得，那眼的光，探求的，那笑容，多么做得毫不懂拘束的呵，并且那态度，她就从没遇到有比他更动人的。自然，他并不是美好得很，高贵得很，或是豪爽得很，他只是那末一种不带酸气的倜傥，微微带点惹人的沉静，就全凭这个来打动人的心。丽嘉又温习一遍他所说的一切。没有错，他将她的意思引伸了，他补充了许多她未说出和未想到的话。他又说他的意见，那全与她一样，只是更具体，更确定，更将她引向他了。她竟会想起：“珊珊也决不会能知道我如此之深的。”她再去想别人，便都觉得俗气了。她只愿再见他，即使说一点小到比什么还可笑的事，也可以从他那里得到极满意的解释。她跳起身预备跑到浮生家里去，在那里准可会到韦护的。有一种直觉，使她断定，若是韦护不逃避她，那他一定也要不断的往这里来。她不觉笑了。她笑她自己所料的决没有错，她又笑自己太急了，但是她仍然急急的穿衣服，要早早的到浮生家去，或是别的地方去，这小房子不能使她逗留了。正在这时呀的一声，门大开了，露出珊珊的头。珊珊望到她那慌慌张张的样子便问： “急什么？你要怎样？” 她有点不好意思，仿佛被别人窥破了什么秘密似的，倒身在床上大笑起来，她说“你晓得的，我预备出去玩，这房子太寂寞了，你又不在家，我真无聊透了！” “既然想玩，我陪你，只是到什么地方去？” 她不便说出浮生家，而且现在浮生家里也无味，既然珊珊回来了，她是可以不出去的，所以她懒懒的答道：“我也想不出地方。” 珊珊会意的一笑，坐到床上去：“那就不出去，还是我们来谈谈，我缺了两个钟头课，就是为不放心你。” “呵，你太好了！依我看，你不必去了吧。” “我的意思是我们两人都去，你，得找事做。我呢，你不去，我也坐不牢，总惦记你太寂寞了，怕你心焦。而且，嘉，我真需要你给我兴趣和勇气，我自己常常都觉得奇怪，百事一有你那样高高兴兴的在旁边，我才更感到那事的意义。若是你一反对，我好像也灰心了一样。自然，这怪我太不能忍耐了。只是，嘉，我不是说你，你不免有点任性，若像你现在这样玩，你将来一定要后悔的。我只希望你能同我一块念书，我好，你又何尝不好。” 丽嘉作了一个难看的怪样子打断了这谈话。她有一种最不愿意的事，便是想到她眼下最须解决的问题。她厌倦了学生生活，无耐心念书，然而又无事给她做，她又不愿闲呆着。她有许多不成理由的理由，没有一个人能了解她，原谅她的。她也想过，但是她所想的都是梦，她知道行不通，所以苦恼得不愿讲到这事了！她一听珊珊说到这里，便忍不住要皱眉，不过一当珊珊看见她怪脸后，她便觉得很对不起她，所以她随即笑着道： “唉，又来了！你不是已经说过吗？明知无效果，还要来碰钉子，看你这人罗！我，你尽管放心，我不愿负你不能安心念书的责任。好，珊，你既然缺课回来了，我们还是出去玩玩吧！” 但是珊珊却仍旧要将话题继续下去。她说，不错，她曾劝她一同上学校，不过意义完全两样的。以前呢，她完全是自私，她愿她朋友能为她作伴。但现在，她是为着她朋友着想的。她肯定的责问她：“你敢说我们能懂些什么？虽说处处我们都显得很聪明，我们同别人谈讲艺术，谈讲种种问题，以及一切细小的日常生活，而且我们还是多么做得看不起那些谈讲不来的人。但是，到底我们思想的根据在哪里，我们到底懂了那些没有？没有呀！我们没有潜心读过几本书，我们懂的全是皮毛。我们仿佛是在骄傲，然而却一定有许多内行人在讥笑我们了。这些呢，过去了！我们本来是太幼稚了。我也原谅这些，只是现在，嘉！我们都已经有二十岁，而且，看一看这社会，是不是还能准许我们游荡，准许我们糊涂？我们总得找出一条路来。但是，我不敢说，不多读点书，会能找到一条顶正确的路！” 丽嘉始终摆出一副玩笑的样子，不将那些话当正经话听，时时找她朋友闹着玩，又打岔去问一些不关紧要的话。到后来，看到她朋友太认真了，不好不理她，只好点着头，其实她还是希望这些能早点结束的。但是当她听到她朋友发出那末一些责问之辞时，她忍不住很气愤了，她大声抗争着： “错了！你简直错了！也许这能应用到你自己身上，可是你不该将我和你说在一起。我要告诉你的是：你既然知道这社会已不准你再游荡，那，也就未必还能准你读书！你说，年纪大了，要找条出路，但是你认不清那最正确的，所以你要靠书来帮忙，但是书太多了，路也因为书更多了，你将更认不清你应该选择的那条路，你将永远走不上一条路的。人只是应该向前走，走不通了，再来，那才会有一条真正的路，你不是几次都感叹你太不懂得什么了么？你不是觉得你对于一切问题，都只能讲点皮毛么？但是，读书吧！读那些白话诗吧，你就会懂的！哼！不行，我告诉你，这一切都得实实在在去经验。你不懂这个社会，你便读尽天下的书，你仍然只是一个误解！唉！得了，我们不讲这事了，你看你还那般像演讲似的来教训我，我会不会觉得有笑你之必要？吓，珊！我真要笑了！” 她便纵声的打着哈哈。第一次，她将朋友当做了敌人。 另外那个被嘲笑的，自然也把脸变红，她不能忍受这无礼，她坚持着她的意见，她要纠正那错误，她不惮烦再解释且申叱她了。 慢慢的，都忘记了那重要的一点，只在寻求一些精彩的深刻的讽刺，互相抛过来，要打击对方的心。 珊珊说不出的难过，这局面真不是她能臆想的，她纯粹一副好心，她抱着希望的；然而现在呢，她不图在她们的友情中，会产生这可怕的事实来。她真想痛哭了，但是她忍着，她骂她恼恨的那人。 丽嘉更是充满了愤恨。她原本是很快乐的，现在却为她朋友扰乱得不堪了。她觉得她实在应离开这不愉快的地方。她跳步的冲出这小房的门，她走了，然而却故意做了一个极可恶的样子留给她朋友。 九 外面洒满了金色的阳光，天气像初春。丽嘉仿佛一个被放的囚奴，突然闯入了这世界。她用一种奇异的、狂欢的心情来接触一切。她不断的嘘唇，迎着风快快的向前走去，那清凉的微飓，便频频去摸那脸颊，或是很快的抹了一下便跑走了。她举眼去望天，正有许多团的白的耀眼的东西在那蓝色的天海中变幻着。她仿佛自己也轻了好些一样，只想飞腾起去，脚步换得更快了，像要离开地面似的那末跑了几条马路。马路上都异常安静，即使在白天，也没有很多的行人和车马。她想起适才的争执，简直觉得那是太愚蠢和丑陋了。她捡起一片被秋风吹落在地下的枯黄的叶，像是很珍惜的把玩着，随即便又不经意的抛下了，风将那树叶吹到好远去，她又去捡另外的。她想起珊珊来，看见她红着眼睛，额上有两股细的青筋暴露出。她想：“唉，我怎么能知道她为什么这样对待我，她许久来都在爱护我的。”但即刻又转念道：“自然，只怪我太粗暴了。”她又想起过去的一年，不正是这时候吗，她们刚跑到南京，成天在北极阁、鸡鸣寺这些地方乱跑，那时她们还没有丢弃绘画，她常常将她喜欢的色调去染污那白纸。她曾有许多自己满意的作品。那时珊珊没有别的信仰，信仰便是她。没有别的兴趣，兴趣亦惟她的兴趣是从。而且她以她的聪明，她的豪迈，她的热情，吸引了一些朋友，她们终日都沉于欢乐中。现在呢，散了，都忘了她，干各自的事去了。珊珊也一样，她只信仰读书，而且她鼓惑了那些人，现在还想来强迫她。她怎能不生气！过去的一时的热闹，使她迷乱，她仿佛她应该争回那失去的王座，她不能寂寂寞寞的生活。珊珊的话，也有一部分理由，她说：“这社会已不准我们再游荡了。”对，我们得找事做，我们要钻入社会去，我们要认清一条路。她决计了，她不一定要同珊珊在一条路上走的。珊珊喜欢那些书本子，她就去读书，无论结果怎样。她自己愿意干一点事，她就去找事做，不必在家里使珊珊不安。现在珊珊一定被她气哭了。她知道珊珊是比她多感伤的。她无论如何不能在街上瞎跑了。她要转去看看她朋友，向她解释，向她道歉，这真的不值她们来闹得心里难过的。她掉头在朝来的路走回去，才发现已离家好远了。她正预备雇洋车，迎头却有部洋车停下了，车上走下一个满脸都是笑的人： “啊，怎么在这儿，要到什么地方去？” 原来是韦护从办公处回来，很高兴的神气，给了那车夫两角钱，打发他走了。他随着丽嘉慢慢的走。 丽嘉也忘记雇车了，他们讲了许多不关紧要的话。丽嘉指着一个极脏的小面馆告诉他，从前她曾和两个朋友在这里吃过面，只四个铜子一碗。她还买了一斤花雕喝，面馆里给她们一点熏鱼和白菜，她脸都喝红了。馆子外面围了许多人看她们，她的朋友实在受窘不过，强拉着她走了。她们走出面馆，那些看的人便让开一条路，不笑她们，也不同她们说一句话。她带着叹息的望着韦护说： “总之，大约只将我们当做疯子来看而已，他们决不将我们看做同他们一样的人。” 韦护听着这些话，极感到兴趣。他幻想几个鲜艳活泼的女性，穿着上海流行的学生装，在一个只有小车夫去吃的馆子里，和那些穿脏的破衣的人厮混着，用大碗斟酒，受一群好奇的眼光凝视着；他再回头去望那面馆，好像有点感情似的笑了起来。他问她好不好再到那地方去吃面，他愿意陪她。她拒绝了，她已经懂得了这意味，再去，便无趣了。他又希望她能和他到别的地方去吃一顿饭。她笑了，那态度又变得与从前一样。韦护恨恨的望了她，她才停住笑，但她立即招来一辆洋车，她向他说：“再——会，”那全个脸都堆满了爱娇，她接着又做出一个嘲笑样子称呼他一声：“韦先生！”，不等韦护的答语，便跳上车走了。 韦护心里很不痛快。为什么每当她一说起“韦先生”时，便露出那末一副鄙屑人的态度？她不过是从那些无聊的人的口中捡来这名词，这并没有被嘲笑的理由呀！韦护再举起眼去望她，只见一个蓬得很高很长的发的头庄严的放在一件紫绛色的夹衫上，被车儿渐渐的拉远去了。不知为什么，他又将她原谅了。他笑自己，怎么韦护会被一个年轻女孩逗着。他应该了解她，她实在比别人还敬重他。于是他向着那车轮所向的方向进行，但只走了几步，便又退回了，他决计还是转家吃午饭，等下课后再到浮生家去会她。 果然，珊珊哭过了，眼皮有点红肿，坐在桌边写信，旁边放的馆子里送来的包饭，饭菜都冷了，还没动一动。她已经看见丽嘉悄悄进来了，但不去理她，仍然低着头写信。 丽嘉坐到桌的那方，搭讪的问：“给谁写信？” “给家里。” “呵，说些什么呢？” “不说什么，只要点钱做盘缠回去。” 丽嘉认真的问道：“珊！真的吗？为什么？你给信我看，我相信你是在骗我。”于是她将脸色转改来，笑着去赔礼，她要求原谅她适才的粗暴，要求她忘掉这回事，她发誓以后决不给她难受了，她强迫她同意，她又放赖似的定要她笑，最后还乱摇着别人的头，连声问：“说，到底要不要回家？” 珊珊是常常向她让步的，自然笑了，而且还同她谈讲一切她的计划。回家的话，当然是临时编来怄她的。她又问她去什么地方跑了一趟。 她便告诉她刚才的情形，告诉她遇着韦护，两人同走了一段路，她说：“我都想同他去吃饭了，但是一想起你所说的一些话，便马上丢开他，坐车回来了。” 于是两人又和好了，一边说笑，一边将那冷的饭菜放在一口小锅内，在煤油炉上热着，她还取笑珊珊的哭。 吃过饭，她便离了珊珊到醉仙那里去。她梦想那里有许多动人的事做。那里有好些青年，都是同她一样的有许多好的理想，都急切要得到施展生平抱负的机会，都富有热血，商量着来干点轰轰烈烈的事。她不能再闲着了。 十 韦护上完课，便踱到浮生家里来。浮生家里，冷清清的，小孩睡觉了，雯坐在桌边，织一件小毛绳衣。浮生刚回来，躺在椅子上，无声的看着报。 韦护躺到椅上去，望了望房内，只想问：“她们来过么？”但不好意思，只好装做并没扫兴的样子说话。 慢慢的，他们讲到一桩恋爱的事，辗转又讲了一些别的，谈话是更其阑珊了。韦护实在觉得有走的必要，但仍是等着，只是显出了一副无聊的样子。过了一会，他正预备要走时，雯却对他一笑，说道： “我知道你一定闷得很，我去要丽嘉她们来玩吧。” 韦护阻止她，但她却跑到间壁去了。一会儿，便同珊珊两人走了进来。珊珊的脸色，仍然有点苍白，微微罩着一层愁闷。她望了韦护一眼，便坐到先前雯坐的那张方凳上了。韦护很和善的问：“怎么今天不过来？” “难道天天一定要过来的吗？我不知道这理由。”光这声音就辣辣的，使浮生都诧异了。韦护却笑着向她解释，他不愿使人太不愉快了，他也没有想到为什么她这样刺人。 浮生问丽嘉到什么地方去了。她便微微狡笑道：“不清楚呢，是被一个什么人约着上馆子吃饭去了的，不知怎么还不回来？” 韦护没有悟过来，以为是真的，正奇怪着：“呀，不是我明明看见她雇车回家吗？”但他也不问。倒是雯反逗着他说：“你说丽嘉怎么样？” “自然了不起，你们朋友中，就没一个错的。” 她们都知道这是假话。 “就只太爱闹恋爱了。”浮生说，“昨天楼上住的人还问我她是谁呢。他前几天有一次看见她同几个男人在公园里玩。” “那里面还有一个女人，怎么你们楼上的人就没看见呢？我敢说，丽嘉一次也没​‍同‎‌人‍​‎恋爱过。”珊珊有点气忿的为她朋友分辩。 但是雯却站在浮生方面，她说珊珊太偏护她朋友了。丽嘉被许多人非议过，那是不能只怪别人的。无论是哪个朋友，同丽嘉很好，好到不亚于珊珊的人，也不能不承认她是太过火一点，她同许多男人相处得很亲昵，使别人堕入了情网，好像一个小孩一样，什么都不懂，都不买账。她也从没有同一个女友能相好到稍微长久一点的。 珊珊竭力的辩着，丽嘉从没有同谁有一点恋爱的嫌疑，她完全是一个小孩子，在男人面前，稍微有点任性是有的，那完全是对方的神经过敏，才闹出一些故事。我们的友谊却是许久来都相融洽的。 她说了许多，有好些话使韦护感到不安，仿佛专为他放射出来。他很难过，又很无趣的坐了一会才走。 他还连来了三天，都没见着他要见的人。 第四天他去，又扑了空。这使浮生都对他诧异了。浮生一看到他进房便悄悄向雯说：“唉，我不很懂得，他来我们这里好像办公所了。我料定他会来的呢。只是他简直瘦了！” “我想他是坠在恋爱中了，你看他近来那眼光，不是痴钝了许多么？”雯婉曼的望着她爱人笑，“每个人当在恋爱中，总要变得愚蠢些，或特别聪明些。我看他是变蠢了。而你当时是聪明些。” 浮生又憨笑起来，他好奇的望着韦护。 “呀，你们在议论我什么呢？”韦护心里很不高兴，这不全是因为知道别人在当面议论他，他还是保持着他原来的态度，微微带点倦，又带点兴奋却毫不轻躁的将他俩审视着。浮生拍着他的肩，安慰他：“决不会说你的，不要难过。”但他心里沉思道：“我是扯谎了！我是扯谎了！” 不过女人总常常不愿埋没了她的聪明，雯便向着他巧笑起来： “你望我呀，眼睛不要动。我看得出你的心事呢。” 韦护心里退缩了一下，他只想骂她一句：“可恶呀，你！”但他瞬即制住了，他要报复她。他就紧盯着她，说：“好吧！你看我吧！请你一直看到我的灵魂。我心中正爱着一个女人呢。只是她不会爱我，因为……只是我终究要她知道的！”他故意再狠狠去望她一眼，像要撕碎她一样。 她终竟迷惑的将头垂下了。 浮生诚恳的问着：“真的吗？我愿意知道。是谁呢？在你那里办事的那个女同事吗？”雯这时又昂起头来：“我知道！我知道！第一次我就发觉了。” 韦护不知怎样说才好，又加以这几天来的抑郁和对自己的反感，他实在需要一个地方倾泻，他不能隐秘他的这痛苦了。若果有这末一个机会，他能从始至末，连他最微细的思想都表白出来，他便弃置了这­诱‍­‍惑‍‍‌，再从新做人了。只是他一望浮生那憨直的脸，他就灰心。若希望他能了解他的情绪和痛苦，是全无望，而且他觉得雯是那样得意，他便生气了。他只想一脚跳开去，他踌躇的望着门。这时雯更迫着他，她叫着： “是那个大眼睛姑娘啊！那常常卖弄着的。唉，不是吗？丽嘉！丽嘉！”她将丽嘉两个字叫得特别响，跳到浮生怀里莫名其妙的大笑起来。 这使韦护抑制不住了。这样久来从早到晚他都尽了镇定之责任，他没有一点想扰过谁，为什么这女人要故意来戏弄他？他听见那刺人的名字时，几乎都要发狂了，他不耐的望着她。 她本是有着过分的白皙的，激动的笑，将那脸皮陡然染得很红，一排齐整的小牙显了出来，完全是一副惟有年轻妇人才有的那丰满的媚态。韦护看见她那末不知顾忌的扭着浮生大笑，还将那身体摇摆着，简直不知要怎么恨她才好。他凶猛的扑过去便抓着她了。他紧紧捻住她手腕用力的说：“唉！你这人！怎么样？我爱的是你呀！你爱我不爱？” 她大发雷霆的嚷着：“你疯子！你癫狗！浮生！你怎么？看！唉！我手腕疼死了！” 浮生骇得像个木头人了。 “看你还凶不凶。”韦护一转身便将她推到软椅上去。他已经清醒了，只好来补救，他向浮生笑着，似乎一点也不介意的说：“逗她玩一玩的，谁知这样经不起。” 她从椅上伸过头来大大的冷笑着。 他便又跳到那边去，这次显然是虚张声势，他装着威吓她，而她却格格的笑了。 浮生还是茫然的站着，他不了解这些行为。韦护却极亲昵的抚着他的宽大的臂膀，郑重的说道： “不好吗，你有这样的爱人？你一切都幸福，使我羡慕。我呢，无论怎么样，都不成了。我是一个不可救药的人呢。请你莫介意适才的事，我完全是游戏。你不会以为太无礼吧！现在我走了。明天再来看，完全是看你。”他匆忙的逃走了。 他又做了这末一桩错事，他一想到心就剧烈的暴躁起来，一切都错了。他应仔细想一想，但他已不能想，他想得太多了，他还得不出一个结论来。总有一部分，他是失去了的，他已不能命令自己了。他抱着深深鄙视自己的悲哀，压制着欲狂的情绪。他怏怏的走回家来了。那房东女人，又来找他谈天。他垂着眼皮，不愿看见那女人。 这夜他喝了好些酒，他完全醉了。他发誓他要拒绝一切­诱‍­‍惑‍‍‌了。 第二天他简直没有一点力气的躺在床上，脸色白得怕人。他望望从窗外射进的阳光，好像很高兴的自语着：“一切暴风雨都过去了，我平地无缘无故的独自害了一场寒热症。我韦护仍然是韦护，我不能稍为放松一点，我还得找点事来做，对的，起来吧，不要再怠惰了。” 他到办事处时，连那大胖子执事人都注意了，问他近来身体怎么样。他笑着回复，他只稍稍有点发寒热，但已全好了；他极力粉饰着，做出有一副健康人特具的一种兴致。直到下午实在支持不住了，他向学校告了假，吃了一些药，便睡去了。 但他并没有病下去，勉强挣扎着，倒也慢慢有起色了，他又在忙着做好多事。 连学校也不多停留，莫说是浮生家了，他还是那天出来后就没有去了的。 十一 有一天，他刚从学校出来，走出校门没几十步，听到有人在耳边叫他名字。他回过头来，看见丽嘉一个人靠在树干上。他皱了一下眉，只好站住了。 “到哪儿去？”丽嘉仍旧不动的靠在树干上。 他再皱了一下眉，不去望她，只说：“有点事，再会吧！”他再向前走。 可是丽嘉却随着他走去，他快走，她便跳着跑着；他一慢，她就悄声的咕咕的笑起来了。韦护不懂她意思，以为她特意跑来逗他玩，他忍不住掉头望了她一下。只见她静静的脸上布着一层和善的微笑，没有一点浅薄的倨傲和轻率的嘲讽，只是一派天真而且温柔。韦护几乎又想去触她了，勉强的笑道： “我看你是来侦探我的了。喂，到底你想要什么？” “我来找你玩的。这几天我太寂寞了，我有许多说不出的苦恼，只希望你来谈谈，你却不来。今天我跑到这里来等你，足足站了半个多钟头；你又不理我，借口说有事，我很失望；但我又跟着你跑来了。我相信你总不至真的就不再同我说一句话了。韦护，我们一向都很好的，为什么对我这么冷淡？”她窜到他身旁，一边走，一边说，又一边不住的拿眼睛来观察他。 他什么都没有说，只长长叹息了一声。 她无言的随着他走了一大段路。到后来韦护简直不觉的去握着她的手了。她稍稍跑在前面半步，反转脸来望着他说： “韦护，我只相信你！” 韦护竟抱着她了。 最后她说：“今天你有事，明天我再来等你。我好像有许多话要同你讲似的。” 韦护只想能如此再走下去，但也只好说：“好吧，明天我来看你们。” “你说几点钟，我等你。” “五点十分吧，明天我非到这时不能下课。” “好，准定呵，记着不要失约！”她便从他手膀中滑跑了。 那旧有的苦恼，像虫一样的，又在咬他的心。他并不反对恋爱，并不怕同异性接触，但他不希望为这些烦恼，让这些占去他工作的时间，使他怠惰。他很怀疑丽嘉。他确定这并不是一个一切都能折服他的人。固然，他不否认，在肉体上，她实在有­诱‍­‍惑‍‍‌人的地方，但他所苦恼的，却不只限于这单纯的欲求。他不能分析他自己的情感，这是太出于他意料了。他从没有想到在他仳离了依利亚之后还能倾心于女人。他也不想他又来爱一个中国女孩子，然而现在他却确实为一个女孩子苦着了。他要摆脱她，他已经摆脱了，而她自己又走拢来。她是那末变得异常女性的被抱在他手臂上，眸子放出纯正的热烈的光辉。他寻找不出拒绝她的理由和勇气，他想不出一个完善的方法。他变得很傻气的在街上四处穿走，望着一些红墙的房子，和褴褛的小孩，从那些上面想些不关己的可笑的小事，延迟他思虑的决断。 这时丽嘉正相反。她在另一条马路上穿着，她时时去搔她蓬松的发，在有着玻窗的店前驻下足，赏鉴她自己愉快的仪容。她并不十分了解韦护，但她以一种女人的本能，她知道他有一点隐忧，而这一定又是与她有关的；她很高兴这发现，所以这天她特意单独来观察他，结果她满意了。她想去告珊珊，但怕珊珊要阻挠她，扫她的兴，所以她在街上倘佯了好久，等到完全收敛了那得意的欢容才归家。这是她许久以来都没有过的快乐，然而却并不全是她悟出了有一个男人在为她不安，有一大部分还是她以为她可以从这里找到一种精神上的援助。她太孤单了，一切都不如意。纵是相好的珊珊，似乎也显露出一种冷淡，这冷淡，她认为是一种嘲笑的不同情的冷淡。她带着热望走到醉仙他们那里去，而他们都只在一种莫名其妙中享受着自认的自由生活。那惟一足以使他们夸耀的，只是他们无政府主义者的祖宗师复在世时的一段勤恳的光荣；然而就只这一点，在他们自己许多人口中也不能解释得很清楚。他们曾吸引过丽嘉，因为丽嘉和他们有同一的理想。而现在呢，他们却只给她失望了。她希望不要单单用梦想来慰藉自己的懈怠，总要着手干起来才好。但他们，她认为可以帮助她的，却也是无头绪，而且也并不是有着互助的、利他的精神的。当丽嘉莫奈何想不出别的方法的时候，说她愿意进工厂做女工的时候，他们竟会笑起来。丽嘉同他们住了好几天，没有一天不在争辩中，不特使她刚去时的热心，冷了一大半，反受了一些刺耳的话。每当丽嘉用犀利的言语将他们那“崇高理想”的论调一推翻，而他们暂时找不出答语的时候，他们之中总会有一个人来嘲讽她，所以她不再留在那儿了，那里没有一个是她的朋友。她回来，珊珊也没有表示她的高兴；浮生他们更是不会注意到她了。自然她会想到韦护，她确信韦护能够听她，了解她，同情她。她开始来找韦护，韦护又正因失望而决心不再来了。她从浮生口中探听到韦护最近曾有过的一些情形，她决计瞒着珊珊和浮生他们，悄悄来在马路上等他，她喜欢知道他对她的态度怎么样。现在她满意了，她知道这个她认为惟一可亲的人，并不是不愿来亲近她的。而且她觉得当他那样沉静的，像深思到什么的，单是那末无语的抱着她走的样子，是比他在滔滔解释着什么还使人动心些。 十二 整整一天，丽嘉一刻都没有停留过，房子小，她从这边一步跳过去，便被桌子抵住了；她再一跳回来，便又睡在床上了。她很兴奋，时时觉得要笑，因为她又要避着珊珊去玩一点新的花样。正因为这于她有一种新奇的意味，她不能节制她的愉快的慌张。她已经忘掉了这几天来的打击，也不介意珊珊的不温存，她也没有想到要同韦护讲述她新近所得的感想。她连这样的自问也没有：“看见他了怎样呢？为什么要这么鬼鬼祟祟呢？”她只带着一种好奇的心情：“看他怎么样？哈——”一到四点钟的时候，她跳到桌子前去照镜子，她并不是去整理脸上的颜色，因为她从来就不屑用脂粉的。她是在镜子前，做一个可爱的怪脸，为自己发笑的借口。有一次，她竟倒在床上大笑了。这时珊珊坐在桌边看书，已经注意她好久，忍不住的问： “我真不懂你乐的是什么呢？” 丽嘉大张着左眼，将眯着的右眼一眨一眨的笑起来： “哈！看我罗，珊！说，我像不像美国明星玛丽碧克馥？” “我不懂你。” “不懂吗？有人要开电影公司了，我想去试演呢。” “我不信。” “真的要上台了呢，人生不演戏哪成！” “我赞成，我也想去。” “自然罗，你也应该演，只是怕你一到那个时候，就要拦阻我了。”她又倒在床上大笑起来。 珊珊把眼张着，怀疑她，但懒于追问，只说： “好，我知道你，你一定有什么事故，你喜欢恋爱，我就不问。” “你不必疑心，没有什么事，如果我有，我会告诉你的，请你看看表是什么时候了，我很想去散步。” 四点三刻，她就辞谢了珊珊的陪伴（竟弄得珊珊都变色了），一人向大学走去。时时都可以遇着一两个穿洋服戴球帽的大学生，夹几本布面书和讲义，她知道学校已经下课了。她站得离校门稍远，约六分钟的光景，韦护穿着一件深灰色的夹大衣，从那大门出来，似乎刚刚同什么人周旋过一样，因为脸上还保持得有薄薄的一层笑容。丽嘉本想笑着去招呼他的，但却没有喊出声，便默默向前走了。 “到哪儿去呢？”韦护迎着她时，仿佛异常怜惜她一样，因为她是那末不做声。她转过身来随韦护走，两个手紧紧的插在毛线衣的口袋里。 “到你那里去，好不好？” 她只用疑问的眼光答应他。 “那末，到我家去。” 她又踌躇着。 “好，还早，我们且走走路吧。昨天我走了不少。” “为什么呢？”她为那快乐的预感鼓动着。 “唉，不为什么。丽嘉，你不笑我吗？我实在是一个傻子呢。” 两人同时对望了一下，都了解那意义。 在走到比较僻静的路上时，韦护又去抱她，但她挣脱了。她给了一只手给他。她第一次感到那手比别人的要瘦一点薄一点。而她的手向来就被推许为最柔软的，使人只想能像什么东西一样的捻着揉着就好的。 他们走了一大段路，都在一种沉默中咀嚼着那情绪的变幻和心的颤动。到后来，丽嘉忽的想起一件可笑的事来，她向他说： “浮生同雯吵了一大架，你一点也不知道吗？” 他不信的望着她：“有几天都没去看他们了。为什么呢？” “为——真的你还不明白吗？” 他立即抖颤了一下，然而那太无理由；于是他只说他一点也不明白，但他很想知道这究竟，希望她能告诉他一点，而且他决计第二天去看看他们。 “我很不愿意他们这般糊涂，太冤枉了，丽嘉，你怎么去说他们呢？” “我对于他们两人，都有着一种不同的喜悦。但是我很希望……——你不知道吗？雯很有一部分像传奇上、中的女主人，她值得有个‘维特’呢。” “‘维特？’你是说……”他说不下去了。 她大声笑起来：“正是呀！” 在黄昏薄薄的天光下，他又看见那曾使他抑制过痛楚的眼睛，一种强炽的欲念，抹去了适才一点轻微的厌烦，他不愿再谈浮生了。他更将身体触拢些，微微带点悼惜似的说：“‘维特’在为另一种苦恼所捆缚呢。”他没有望她，但他觉得他两眼正为一些东西烧得很痛，他望不清走到什么地方了。 丽嘉心里也有点惶惑，她想：“我该回去了吧？”但她却仍然仿佛缺少意志似的随着他找寻那最少人行的路，她不知说什么才好了。 两人又沉默的走了一段路，这沉默使两人都焦躁了，都有点恨起对方来。最后韦护下了决心，在街的拐角处找到了两部洋车，他命令她道：“到我家里去坐坐。”不过在脸上，他做出一个从来没有见过的那末一副极可怜的样子。 她没有拒绝他。 一路上他都将头倒转着，眼光停在她脸上，没有闪动一下的到了家。 在客厅里遇见了房东夫妇，他道了一声歉，便急急将丽嘉引上楼了。 房里的装璜，使丽嘉微微惊骇了一下，但随即便坦然了。她看出这房主人没有一点地方与这些精致的东西不相调和。她掷身在一张软椅上，泛泛的赞美这房子布置的匠心。 韦护也倒在椅上，温柔的转侧着，表示客人的降临，给予了他宠赐的光荣，和为这光荣而快乐着。 一个轻轻的指声在门上弹着，两人都骇了一跳，是那好听差送两杯茶来。他们都矜持着，一直等到听差出去。 开始还有许多拘束的地方，不久便很自然了。韦护握着她的手说：“我真感激你呵！” 但她将手甩脱了，她翻起桌上的书，只有一本他编的刊物，和一本其他小册子是认识的，其余散着的都是精装的外国书。她问是些什么书，他告诉她了，又引她去看那些俄国有名的文学家的全集。她欣奇的赞叹着，说： “可惜我不能了解它。然而这也过去了，若是早一点的时候，我知道你有这么多的好书，我一定要学俄文了，只是现在我仿佛又不必了。但我对于这些著作是深深爱慕和尊敬的。” “那末你对于我的这些书呢，”他指着另一个书架，“这全是世界有名的文学论著。你如果高兴看，我可以帮助你。” 她喜悦的望着他笑了一下，但最后说： “我现在只想学世界语。” 于是他将话转到原来的方向。他说也正如她一样，只想能放弃文学，曾想将这两书架的书都送给谁去，不过这只是一种想望，他仿佛在生命的某部分，实在需要这些东西来伴奏，在这些里面有许多动人的情操，比一篇最确凿的理论还能激发他。而且最大的理由，是他最能在这里找到同情和同调…… 丽嘉想起她曾有过的一些经验，她叫着：“正是呀，我也感觉过的。” 他问起她为什么要弃置音乐。她说那太气闷了，她没有那方面的天才，她好久都没有弄好。然而他说： “那有什么要紧呢，一个乐师是并无大价值的。我们也不必要成为大艺术家，只是我们要能赏鉴一切艺术。我们可以从那些不朽的东西里面，认识出那最高的情绪的沸腾，和时代的转变。” 听差又弹门了。这次都非常坦然的毫没慌张，他们保持着原态，相对的站在书架边。韦护命令道： “进来。” 她笑着望那听差，是一个很干净和善的年轻人。 “太太问，饭预备好了，是请客下去吃，还是搬上来？还有，太太和老爷都用过了。” “那就——。”他转过来向丽嘉说：“我看我们到外边去吃饭，怎么样？” 但是丽嘉拒绝了，她不愿白吃别人的。她要回去。 于是韦护做了一个手式，听差便退出去了。 韦护求她再留一会儿，即使不肯吃饭，也得为他再耽搁一些时，他说：“丽嘉！你不知道你走后我会多么难过。” 她做了一个怪样子给他看，意思是说：“哼！我懂得你在扯谎。”但她仍然相信了，握起他的手来。 他稍稍表白了一点他近来的苦恼。他望着她的眼睛说道：“唉，你多望我一会儿吧，不知为什么在南京第一次看见你，我便深深记住它了。而且……”他做了一个动作，想去吻那眼睛的样子。但她逃避了；虽说她心里很高兴，因为赞美她眼睛的人太多，而且她也知道自己的眼睛是太美丽而引人了，于是那嘴唇便落在那握着他的手上。他看见丽嘉有点生气的样子，便变得很悲戚的说： “唉，你责罚我吧，我太无礼了！我知道我不配这样，你太好了。” 丽嘉妩媚的望了他一眼，嗔道：“你在骂我吗？” 他又解释，解释得过分了，却使人欢喜。丽嘉真变得温柔了，温柔之中，又带着强烈的个性，和大方的豪爽，所以就更使他满意，更觉得有崇拜她，就是说有恭维她的必要。 他再请她吃饭时，她才决意走了。他只做一个苦脸默默望着她。 然而终竟他放了她，他命听差去雇了一辆人力车。他送她直到弄口。他再三再四说他最小的，又是最大的，惟一的希望，他要她明天来。 十三 走回来时，房东迎着他，关心的问到：“谁呢？” 他只摇头。 房东太太好奇的走来问：“唉，太漂亮了，太年轻了。” 这时摆上了一桌菜，因为是预备两个人的；主妇为在生人前表示贤惠，所以菜特别多。韦护问有粥没有。他吃了不多的粥，便觉得有点饱胀了，于是他加倍的抽起烟来。他在楼下客厅里延迟了许久，因为他不愿独自在着。他怕寂寞，因为刚才是太热闹了。他破例的同他们玩了一点钟的扑克。主妇说她会用牌卜命运，他好玩请她卜时，她捉弄了他。房东又问他，他只好叹息着： “这全不是我预料的，而且也无希望。不过我可以说，她太使我迷惑了。她还年轻，不过是一个姑娘，她还不懂许多呢。” “我希望你进行，大舅父听了也高兴呢，他老人家也该看你成家立业，快活快活了。”那表亲的房东就这末做出亲戚的关切，说出这一串自以为很得体的话。 韦护自然不会生他的气，虽说他心里想：“得了，我还管你希望不希望吗？”他只是敷衍的笑着，又将话说到牌上来。 主人夫妇虽说都太好，然而也太俗，他不能同他们说一句较深的话，他又回到楼上了，又去想她的一切，一切都可爱。她是那末善于会意的笑，那末会用眼向你表白她的心，一个处女的心。她一点不呆板，不畏缩，她没有中国女人惯有的羞涩和忸怩，又不粗鲁不低级。他早先对于她的印象，只以为是有点美好和聪明而放浪的新型女性，但现在却不同了。他发现她许多性格上的美处，她那些狂狷的，故意欺侮人的态度，只不过是因为那起人，柯君一流，逼得她使然的。于是他又想起柯君的可怜的样儿，他几乎大声的喊出：“啊！他哪配！” 他又去想那第一次见她时候的事，他记不清了，仿佛还有几个姑娘，但她是她们的代表，她们的思想显然是受了她的制约。自从来上海后，他觉得她有点厌弃他，他曾想过：“韦护有什么地方使人不舒服吗？”他觉得只有她，她始终是有生气，她若不叫你爱她，她便会给你恨她的根据。 这一晚，他什么也没做，只坐在丽嘉曾坐过的那张椅上，抽着烟，兴奋着。他不愿去想工作和爱情，因为这已经很苦了，终究是无结果，他想等过几天了再看吧，也许韦护又会厌倦的（他自己觉得这话有点骗自己）。 他到办事处去得迟了一点，他皱着眉头向别人说：“唉，只怕还得早点回去，唉，有点讨厌的事。”他既粉饰自己的惭愧，又留下早归的余地。 可是一整天丽嘉都没有来。 到六点半钟的时候，他已灰心了，勉强在吃着晚餐。而丽嘉才翩然的从听差大开着的门里，亭亭的走了进来。她在两对闪闪逼人的眼光之下，安详的要韦护不要管她，她可以一人坐在房里等他，她还向那审视她的夫妇笑了一下才上楼去。 “哼，不错呢！” 但是韦护不愿听这些，他快活得了不得的跑回自己房里去，他们见面时，不觉的走拢来友谊的拥抱了一下。 “我等了你一天。”他在她肩膀上说，微微闻着她的发的香气。 “我怕你不在家呢。”她嘴触在他的衣服上了。 “吃过饭吗？” “自然。” 于是韦护替她取出一些水果来，自己燃起他饭后的香烟，说：“我想你不至讨厌吧。” “我是不抽的。但我却很喜欢别人抽，只是女人除外。” “为什么呢？” “不为什么，大约是因为我不会抽吧。” “那末，是欢喜我抽的。”他故意做出一副顽皮的神态。 她装着没有看见，去剥一个顶大的橘子的皮。她那又软、又润、又尖的手，在那鲜红的橘子皮上灵巧的转着。他不由的想起一句“……纤手试新橙……”的古词来。 他向她讨了两瓣剥好的橘子。 他觉得有她坐在身边，看她的一举一动，听她说话，即使是最不关紧要的也使他感到幸福。他自己知道在她面前，他是更能敬重她的。他觉得他曾枉自找了那末多的苦吃，简直是愚蠢的事，他问道： “你那几天到什么地方去了？我真难过，我以为你讨厌我呢。” “哈，你猜？我想你没有法猜到的。我和一个朋友到浦东的纱厂去过，还会到你的一个朋友，叫——叫什么……” “是程涛吧。” “对了。他告诉我他是你的朋友，我逗他说，‘先生，你错了，我只认识浮生，那是因为他爱人同我曾同过学。’他回答得真妙，他说没关系，都一样，我终究会认识你的。” 韦护很诧异，与其说是诧异，毋宁说另一种爱好吧。他注视着她，他说： “你同她们谈过话？” 他告诉她他病了几天，他实在不清楚这次事。 “唉，你还不知道我完全是为着别的更烦恼呢。” 但等他再问她时，她又说别的了。她不愿说她曾友好过的那起人的坏话，虽说他们现在使她失望和灰心，甚至动摇起来。 韦护已经了解了一部分，他热烈的希望着说： “你还想去做一个女工吗？” “现在不想了，因为——你愿意我离开这里吗？” 他也笑起来了，在心里大声喊着：“她爱我呢。” 于是她谈到他的病，他说那是蠢病，若果她肯早点来这里，他就不会病了。 她对他望了一眼，他又说： “你如果这样不吝惜你的美，而要再这末望人的时候，那，丽嘉，你可以饶恕我的鲁莽和无礼吗？” 她不觉的又望了他，然而他却并没有鲁莽，他只恨恨的说：“残忍呵，可爱的！” 两人不久便坐在一张椅上了，丽嘉很幸福的被他拦腰抱着。她讲了许多她过去的事。他也讲了许多他困苦的经过。他时时很苦痛地望着她，觉得她太美了。他看见她这末不倦的听他说话，他竟快乐得有点悲观起来。他想：“若是这时大地会沉下去，倒是最好的事。”而她呢，她没有想到，她只天真地问他： “你会讨厌珊珊来这里吗？” “不，绝对的不，只是不能像欢迎你一样的欢迎她。” “但是她却拒绝我邀她。她说她不会在你这儿坐一分钟的。” “那是因为她讨厌我。”他想起珊珊说过，说是丽嘉从没有过恋爱的嫌疑的话。他问她珊珊的话错了没有。她笑道：“那自然是说的过去。”她又改变道：“那是她不懂得我，我常常都在爱人的，只是不长久，一会儿就过去了。而且也不完全，也不热烈。”他问她为什么她知道她在爱人，她便笑起来：“我做过梦呢。”于是他紧紧抱住她，在她耳边，他抖战的说： “丽嘉：不要使我失望，告诉我，你梦见过我吗？” “没有，但我想你呢。” 他用力将她扳过来，他要求她说一个字，只要一个字也够了，她不肯说，但她却失魂的让他吻了。 以后，没有一个字能逾越爱情的范围，韦护太擅长这些言语了，他使自己陶醉，也陶醉了丽嘉。直到楼下客堂的钟无情的猛打了一点的时候，她才骇得跳起来嚷道：“我要回去了。” 韦护戚然的躺在椅上，将脸埋起，不做声。他想留她，但没有表示出。他命听差雇了一辆汽车来，一路上他紧紧的抱着她，吻了她好几次。她说她从前咒骂过汽车，然而现在，若是有他的话，她愿意永远坐在汽车里。这话自然是有点矜夸，不久便到了她住的那弄口了，他送她到后门边。她望见亭子间里射出的灯光，她悄声的说： “珊还没睡吗？” “恐怕在等你呢，好，快点进去。” 十四 她只敲了两下门，珊珊便从窗口上伸出头来： “是嘉吗？” “唉。”她心里有点抱歉，觉得使朋友太等久了。她望望窗口，韦护正钻到车里去，而珊已经走下楼来，为她开门了。 她随着珊珊走进去，她说：“我以为你早睡了。” 珊珊哼了一声：“我想你不回来了。” “为什么呢，你会这么想我？”这时已走进房里，她看见珊珊像很不耐烦一样，她想问她，不过珊珊却笑了：“我逗你玩的。因为知道你会回来才等你啦。只是，就是不回来，也不要紧，我很相信你呢。” 她拥着珊珊，感谢的望着她，而且极诚恳的说： “早上我和你说的，完全是假话呢。但是我并不是想骗你。说是只逗他玩一玩。那怎能够！他一望你，他就能了解你。我有几次想扯一句谎，只是你还没有说出来，他就说出你的意思来了。他真比我们聪明。我就只喜欢聪明的人。珊，我实在有点喜欢他呢。你不高兴吧？” “没有，一点也没有。不过我觉得你不只是喜欢他，我早就知道你会爱他的，因为他太聪明了。我希望你能幸福，他好好的永远的爱你就好。他当然爱你的，你是太可爱了。若果他还要丢掉你，那他是傻子。” “呵，珊珊，你说什么，我不懂得。” “没有什么。” 丽嘉为一种自尊心，她不愿再问下去了。她不愿有人在她面前说韦护不好，总之，她喜欢他，就完了。她将衣服都脱了，只剩一件男人们用的坎肩和短裤，钻到被中去，直向珊珊说：“你也睡吧，不早了，你明天还要上学校呢。” “明天上午不去了。但是——还是睡吧。”她也爬上了床，她望了丽嘉半天，望得丽嘉都生气了。她才说：“嘉，你真美，我如果是一个男子，我也只爱你，我看你也很感到幸福呢。”于是她关了电门，偎着她睡了。 过了许久两人都没有说话，像是睡着了似的，忽的丽嘉说道： “珊！我不能不告你，他吻了我呢。” “我知道，早就从你脸上知道了。那是很自然的事呢。” 丽嘉又回想了一会儿，她想韦护太爱她了，爱得一点也不俗气，一点不骇着她，不恼着她。她还想同珊珊说几句，觉得珊珊已经快睡着了，才闭住了嘴，打了一个哈欠，简直是幸福的哈欠，翻转身去，也睡着了。 她仿佛没有睡好久，便被扰醒了。她模模糊糊听到珊珊说： “睡得正好呢，很迟才睡着。” 她觉得她床边正坐得有个人，她想睁开眼睛看一看，但是睁不开，只听见这人（决不是珊珊）说道： “等她睡吧。你尽管看书，我就这么坐一坐。不妨害你吗？” 她心里奇怪，怎么是韦护的声音？她以为她一定在做梦，她反把眼闭着了。 “怎么这样客气，现在我们是朋友了，我们都爱丽嘉。” “我怕你不高兴我抢走了你的朋友。” “哪儿的话，并没抢走呀，我们的爱是不相冲突的。” “那就好了。只是，你看——我觉得我很不配她呢。” 丽嘉已经清清楚楚听见了，她还想未必真不是梦，她故意欠伸了一下。她觉得韦护已经将头俯了下来；珊珊也在喊她。她装着含糊的问道：“珊！是谁在房里？” “是我，丽嘉。” 珊珊借口说是叫娘姨泡开水，她避出去了。 “是我，丽嘉，你不愿意我来看看你的房子吗？而且我要来看看你，我不能等到晚上。我已起床许久了，我简直就没睡。” 丽嘉说不出的快乐和骄矜。她张开眼来，嘲笑他像个小孩子。他俯下头要吻她的时候，她才真像小孩似的钻进被窝里去了，他便狂吻了她蓬松的散满了枕上的黑发。 有他在房里，她怎么也不好意思起来。他第一次看见她的时候，她只穿一件薄的坎肩。她分辩她并不怕人，她只是不喜欢在人面前穿着，只要他出外打一转，她便可以一切都弄好了。他要她答应一个要求，才肯出去。于是她只好将那雪白的臂膀伸出来让他在手弯上吻了一下，他看见了那丰满的，没有束着的胸，微微有两条弧线凸出贴身的衣服来。然而他却不能不走了。他要去看一看浮生他们，他还想请他们吃饭呢。 自从他搅扰过他们以后，他没有再来了。以前本是为想跳出爱情的圈子，所以决计不来，他对他们没有什么疏远的必要。他虽说知道他们为了他曾相吵过，但是他没有什么内疚，他觉得那太平常了。纵使他冒犯了雯，他们也应该谅解，何况他并没有怎么样。所以他还是很坦然的到他们这里，他愿意告诉他们他是爱丽嘉的。 可是浮生是一个单纯而又固执的人。他疑心他，他同雯吵了嘴，但他却同情他，更因为他的疏远，便更觉得他们的“韦先生”之可怜。为什么他单单要爱一个朋友的爱人呢？但是在前夜，他从雯的口中听到了一些蜚语，他知道了那天真的丽嘉被这位“韦先生”引到家里去了。浮生本不相信，现在也怀疑了。他想了好久那天他为什么要扭着雯，他还是不懂，他不相信这是逗着玩，他觉得韦护在爱情上，一定是有点靠不住的。雯呢，很恨他，一种女人的恨，他不该欺负她的，他曾经冒犯了一个女人的尊严。她起先还以为他是可饶恕的，所以同浮生吵架；现在呢，正因为有吵架那末一次暧昧的痕迹，她越觉得她是被他骗了，侮辱了。她若早知道他是这样的，她当时一定打他的耳光了。他们两人正在谈到他的时候，珊珊过这边来了。于是他们更得知了一些新的消息。他们没有为这消息欢喜，反觉得在自己心上像失去了什么一样的惆怅和不安。浮生只怀疑的反复问道：“丽嘉爱他吗？” 这时，韦护走了进来。他用一种极亲切的态度同浮生握手。浮生却淡淡的，仿佛嘲笑的说道： “恭喜你呀，你们成功得真快！” 他叹息道：“唉，不快呢。” 他又去握雯的手，雯装做没有看见的走了开去。 “还不快，你太不费事了，因为丽嘉是小孩呢。” “呵？”韦护去看他们，才发现他们都有着一种使人伤心的态度；他很奇异他们感情的变幻。难道韦护因为承一个女人没有鄙视他，对他和善一点，便有不耻于朋友的理由吗？他想向他们解释几句，但是那刺人的态度，就不像是肯听他的话的。他便和浮生说一点别的事。雯简直是鄙视他的坐在那里听。他不能再讲下去，他赌气似的故意说他要去看丽嘉起来了没有，他做出一副惟有在恋爱中的人才有的那急遽样子冲出去了。 他很伤心的告诉了丽嘉。她笑着说： “他们嫉妒呢。有什么要紧？过两天就会好的。我可以同浮生讲得很好，他会了解我们。而雯呢，她很了解我，过几天就会好的。只怕她仍然要恨你呢，因为——唉，我不说了，你以后对她殷勤点，也就没有什么要责备你的了。你相信这话吗？” 他相信这话，却说他无须他们的了解，他更懒得对人殷勤，只要她不拒绝他，天天准他来，准去看他，他便幸福了。 他们正要出门的时候，珊珊转来了。于是韦护向她说： “如果你能诚心以我为朋友，而又不反对她，我希望你能到我那里去玩玩。” 珊珊慨然的答应了。 “于是丽嘉一手揪住珊珊，一手揪住韦护直跑出里门，这天韦护要请她玩一天。珊珊的准诺，更使她高兴，她还以为珊珊不愿同她一起玩呢。” “他们在一个广东馆子里吃了一顿便饭，因为珊珊只答应到他家里看看，不肯陪他们在外面玩，所以她们就都到他家里去了。他招待得很好，他向学校请了假，三个人谈了许多闲话。丽嘉时时都来握他的手。韦护觉得珊珊有一种超然的态度，他想到丽嘉有这末一个朋友，真是他的光荣。不久珊珊要走了。韦护没有留她。珊珊笑着说： “好，嘉是交给你的了。” 丽嘉也想同她朋友一块回去，却被韦护用眼睛留住了。她害羞的让珊珊吻了她的发而且看着她走了。 但是他们没有出去玩，他们没有时间，他们不愿意在形式上有一点分离。丽嘉呢，她如今真真懂得了爱情，而且她拼命的享有着，这决不是像她所想的好玩的事，这是太使人好生兴奋好生难当了。韦护呢，他是战斗过来的，他要在这里偿还他曾有过的痛苦。所以他们只将自己两人关闭在一间小房里度过了一个甜蜜的下午和一个甜蜜的夜。” 第三章 一 时间向前慢慢的爬着，韦护和丽嘉的爱情也和时间一样的进展着。很快的一个星期过去了，他们两人变成一对小鸟儿似的，他们忘记了一切，连时光也忘记了。他们日以继夜，夜以继日，栖在小房子里，但他们并不会感觉到这房子之小的，这是包含海洋和峻山以及日月星辰的一个充满了福乐的大宇宙。白天，那温暖的阳光，从那窗户，两扇落地的像门似的窗户晒了进来，照到椅子的一角，他们便正坐到这里。他们的眼光，从没有离开过，而嘴便更少有停止了，有时是话说得多，有时是亲吻得更多。丽嘉常为一些爱情的动作，羞得伏在他身上不敢抬一下头，但却因为爱情将她营养得更娇媚更惹人了。他呢，他年轻了，逝去的青春复回了，且那过去的是多么不足道呵，因为他糟蹋了它。他浪漫过，他颓废过，但他却没有真真的爱过，生活过。现在呢，他爱了，他又被爱。他不能不重视这最使他沉醉，使他忘记一切不愉快的时日。他怕她一旦厌倦了跑开去，一当她不说话默着了的时候，他便要抱过她来，小心的问：“你想到什么了，告诉我！丽嘉，爱的！” 她呢，她太满足了，这意外的爱情的陶醉将她降伏了。她将她的爱人，看成一个巨人一样，有了他，精神便有了保障。她现在不再想用一些惊人的诗句去招领一班无用的她的臣仆般的朋友，她也不想做一些动人的、虚荣的动作。她只爱他，敬重他，一切均为他倾倒了。她不愿离开他。因为没有他，思想便没有主宰，生活便无意义了。她常常在他的怀抱里那末反复的喊道：“爱我，韦护，永远的爱我！” 饭也搬来房里用了。那年轻的听差，谨慎的一天几次扣他们的门，他们都不讨厌他，他在早晨为他们跑好远去买一包精致的点心，和各样的糖果。他们便可以少吃一点饭，因为饭吃多了，使人难过，还常常使人有一种愚蠢的感觉。而那些用最好看的纸包裹着的糖片，也便将那时时要接吻的口齿弄香了。晚上呢，他又到一个熟识的水果铺，捧一包上好的橘子、苹果、葡萄之类的东西给他们带回来。他没有一句怨言，没有一次不好看的神色，因为爱人们都是大方的，不计较小钱的，他们没有一次要过那找头。房东呢，他不管这些事，他只觉得他亲戚的这种行为使人不解，他很想得一个机会问问他们的关系，这女人到底是一个什么样的人，是不是他们就这么不正式的同居到底。而房东太太则不免有点不满意这一对，她觉得那女人太无耻了。她时时在他丈夫前骄矜着，然而她却有比丈夫还高兴的地方，就是她亲戚多给了她不少钱，仅仅为了有限的一点伙食。 丽嘉吃得太少了，因为点心水果吃得太多，又因为爱情使她觉得太饱胀了。韦护担忧她，怕她消瘦，时时问他爱吃什么。她只说：“到你不将你的嘴唇给我了的时候，我或者可以想出什么是我最爱吃的。现在呢，我一样也不爱，一样也不讨厌。”韦护却吃得比较多，他常常想，“若是都能这样有胃口，我一定会很健康起来的，像从前一样。” 一到晚餐的时候，他们都要喝一点果子酒。丽嘉不很能喝，有时嬲不过，喝一大口，却不能全吞下去，好些都溢出嘴外来了。于是韦护便爱惜的在那红唇上将那红色的酒吮干。到底不知这是爱情的酒，还是果子酒，常常这么醉得晕过去似的两人默着，红着脸，沉沉的对望，常常一顿饭使人吃惊的要用两个钟头之久。 夜晚来了，丽嘉喜欢将三盏灯都捻亮。三盏都是红色的，一盏吊在房中央，是中国宫庭里用的八角的有流苏的纱灯，一盏是小小的纸罩的台灯，放在写字桌上，也可以放在床头，上下左右，均可转动，是日本式的玲珑的东西，另外一盏，是韦护来上海不久在鲁意斯摩拍卖行买来的，又不贵，又好，他们俩都喜欢的架灯，有紫檀木的雕龙架柱，一个仿古山水画的绸罩，因为是旧东西，龙尾上又缺了一小块，所以反觉得甚是别致。房子一为这三盏灯照着时，便更觉得热闹，更使人兴奋。墙上裱糊的褐色花纸，也就变成使人欢喜的一种紫褐色了。而且在灯光之下，他们都从眼里将可爱的人看出更可爱的地方，他们总是常常舍不得睡去。 不时又有一些钢琴的声音从邻居传来，纵使是不成段落的弹奏，他们也倾耳的听着，以为这便是爱情的合奏了。 一到夜静的时候，他们便将那两盏灯关掉，只剩一盏架灯在沙发的头前。沙发是长的，丽嘉靠在上面，有时有点冷，韦护便将那幅软毯披在她身上。他呢，他枕着她。他从她手上取一张诗稿，用一种愉快的心情去读他往日写下的悲凄的诗。灯光正落在那纸上，落在他的柔软的、微微棕黄的发上。他读完一首，她便给他一个吻，或者让他吻一下。诗并不是了不得的好，但那是他爱情的自白，所以他们会常为里面的一些句子动心，常常要打断，要停下来，因此倒更感到现在真美好，真充实。 韦护又常常为她口译点诗，那些他极喜欢，他觉得比他自己写的好，而是两人都要了解的好诗。她也极愿意安安静静的听他解释之后再来读，她觉得他读起外国诗来比他读自己的诗还好听。她说她也爱那些，只是她不会写。她说珊珊写了不少好诗，只是没有他的好。有时她的腿压麻了，韦护便抱着她，她便将她飞蓬了乱发的头在他胸前揉着。他要俯曲着头，才能吻着她似羞的娇嗔的脸儿，他极自然的将她当一个小孩般的抱起来摇着。 早晨，一让阳光透过纱帘，照到房里时，韦护便先醒了。他没有想他应到办事处去，只痴痴的望着那拂在她手臂上的黑发，和黑发下的白的、腻人的项脖，一种醉人的暖香从那每一个毛孔分泌出来，还有一点像乳的气味。他希望她多睡一点，她睡熟的样子更美，更使他在身体上有一种快乐的痛苦滋生。但是，只要他轻微的转动一下，她便惊醒了。她撒娇的喊着：“爱！韦护！爱！你抱我呀！”于是她张开了眼。他们紧紧的拥着，又狂乱的接吻。他们为他们这幸福的一天的开始赞颂起来，在枕头上，她的眼睛显得更大，他有几次强逼的要吻她的眼珠，使她的泪水都流出来了，她还是没有生他的气。 现在，她不一定要他走出外面才肯起床了，她还是穿一件男人的小坎肩，她喜欢这样子，她还喜欢游泳衣，可惜她不会泅水。她说一有机会，她要学会的。 于是，一切又照旧了，不厌的重复。 直到有一天，是一个星期之后了，他们两人闲谈到珊珊的时候，丽嘉才想起她已经将她朋友弃置了这么久。她对韦护说她要去看看她。韦护也想到他应该去理发，正担忧怕将她一人放在房子里，所以也就赞成了。不过他们还是为了舍不得分开，又延迟到第二天。 二 他们在弄口分手了，丽嘉坐在洋车上，车夫飞也似的跑去，一会儿便望不清她的影子了。她带着一种久别重逢的亲昵的眼光去望到已经零落黯淡的景色，早已是初冬时分了，但她却只感受到一种喜气。她望着车夫的背，仿佛也是一个很可爱的背。她看到他快快掉换着的腿，她想，为什么他要这么高兴的快跑，他有什么希望在前面吗？唉，他不知道他却将我隔离韦护越远了。她一看见汽车过身，也要看一看坐在里面的人，她想知道是不是也像她和韦护一样那么抱着。若是只有一个人孤单的坐在上面，她便怜悯的直望到那车飞去。她暗自发笑的想，假使她再同他坐汽车，她一定不会单让他一人来吻的。 不久，她到了，她简直觉得太快了。她望见了那小楼，那亭子间的窗，她高兴的嚷着珊珊的名字，从门口一直到楼上。珊珊独自在念英文书。她几乎叫出来了，因为她觉得这房子有点阴惨，而珊珊孤寂的像一个修道女似的。她怜悯胜于友爱的将她抱着，她骂自己都忘记来看她了。珊珊也爱抚着她，说一点俏皮的埋怨。而她呢，她仿佛对于珊珊也发生了一种莫名其妙的感情了。她时时摸着她的手，告诉她一些她的幸福。她说她惟一感到缺憾的，便是没有珊珊在她的面前。她要她以后时常去看他们，去看韦护做的诗，那比他以前的《我的日记》好得多。又说韦护常常为她读一些外文诗，那些诗，她管保她是极喜欢的。珊珊答应了她。珊珊告诉她已经替她缝了一件镶了边的缎袍，是她所喜欢的紫绛色，因为天气冷起来了，她一定会忘记这件事的。她真欢喜，她觉得那紫绛色最配她那白颈项的。但是珊珊自己缝的却很坏，很不值钱，珊珊说钱不够了，只好先尽她，因为她正在恋爱中，应当穿得好一点。她反对这意见，但不好说出来，她觉得即使穿破一点，韦护还是爱她的。 她和珊珊去看浮生他们。浮生不在家，上课去了，雯便和她笑谑了好一会。她不高兴的走了出去，要回去了，她要珊珊也同去。珊珊没有答应，说过一两天总会来的。在她们分手的时候，珊珊迟疑的说道： “你们是太好了，只是——我看你还是要韦护明天到学校去上课吧，缺多了课，总是不好的，何况他还是教务主任。” “我没有不要他去呀，他简直忘记了，不过我也忘记了。好，我会提醒他的，只是——唉，他若一到学校去，我便来找你，好不好？” 珊珊笑着答应了。 她很担心韦护先到家在等她，她又怕她回去后见不到韦护。她觉得时光像停住了一样老不得到家。她走进里口时，没有在走廊上看见等她的人，她几乎没有力气走进屋子去了。她在楼梯上遇见那女主人，那女人望着她笑起来说： “没有事，尽管客堂里坐坐，不要客气，我们是亲戚呢。” 她脸都红了，她喏喏的回答了她，就跑进房来了。 房子里还留有一股很浓厚的烟气，她疑心是韦护回来过，叫听差来问，听差说是来过两个客，坐了快一个钟头才走，留了一张条子，交给韦先生的，现在就给小姐吧，他们说非要给韦先生不可。 丽嘉很奇怪，她说： “知道了。” 她等听差走后，才打开那条子，纸是韦护抽屉里的稿纸，那上面写着： 韦护： 我们本来不应该在这正唱贺歌的时候来责备你。只是你却太荒疏了，不像一个‘韦护’。现在呢，学校正有点事，明天希望你要到才好，五点钟有个教务会议。谨此恭贺你（这是从你诗中抄下来的名称）。 溥，日，同留。 她真有点说不出的不平。她去看抽屉，抽屉里都翻乱了。她很伤心，对于这些‎强­‌暴‎者起着莫大的忿怒。她想不出一个可以惩罚他们的方略。他们对韦护太残忍了，她可以从这条纸上看出。她非常替韦护难过，于是她把纸条撕碎，放在字纸篓的下层，这样韦护便可以不看见，便可以不难过了。她把抽屉整理好，把窗子都打开，让那些讨厌的烟气出去，他真恨那些抽烟的人。她想韦护能脱离那起人就好，但是她又想道：“唉，明天就催他去上课吧！” 韦护正在这时回来了，她投到他怀里去，几乎哭了出来，韦护没有了解这情绪，只连声问： “回来好久了，丽嘉？都是我不好，我没有想到你回来得这么快，我只到大马路跑了一个转。你猜，这是什么？”他举起他进来时丢到椅上去的一个包。 她似笑似哭的倒在他怀里望了他一眼： “我不知道。” “我早上看见你的袜子尖上，破了一个小洞，所以去替你买了一双来，近处没有好看的，所以我跑到先施公司去买的，你看好不好？” 是一双肉红色的长统‍‍‎丝­袜‍‎。丽嘉很喜欢，只是码子大了，她穿外国袜子总难得合脚，大约外国女人的脚，没有像她那么小的，她也是从来就喜欢赤着脚在地上跑的天足呀。 有韦护在她面前，她将曾有过的一些不快又忘记了，他们还是很幸福的度过这天的其余的辰光。直到晚上韦护又拿起一本诗的时候，她才想起白天发生过的事，她有两次想告诉他，却还是怕他烦恼，她不做声了，只绕着大圈子问： “韦护，你还做诗吗？” “不做了，我的生活已经全盘是诗了，还需要很笨的去做吗？而且我没有心去写了，心都在你身上。” “韦护，你怎么不发表你的诗？” “我不要那些不了解我的人，去读我的心境呢。从前以为写了只让自己一人看的，谁知它还有这么的幸运，得我爱来听它。现在只将它深藏在我们的爱情中，更不要别人来弄污它了。爱的，你不以这话为然吗？” “韦护！唉，这些稿子，你都未曾给人看过罗？” “没有呀，怎么呢，你那么望着？” “没有，没有什么。”她又伏在他胸上了，为掩饰她的难过，她咕咕咕的笑起来，然而她在心上痛楚的叫道： “没有吗？有呢！我们出去之后，来过比强盗还凶的人，你不知吗？我知道呢！他们检查你的一切！他们在你抽屉里将你不愿人看的诗不尊敬的读过！而且他们还嘲笑你呢！唉，我爱的人！” 接着，她便振作起精神来，同他讲了一段有趣的故事。他也讲了一个法国人的笑话，他还模仿那法国人的腔调和神态表演了一段。后来，她装着毫不介意的说： “我想，韦护，你缺的课太多了吧，你都忘了你的工作呢。” 这不意的话，骇了他一跳，他真的忘记了，她不该提醒他的。他诧异自己怎么会这末久都没想到。他非常难过，难过他太怠工了，他惭愧得难以见人了。他抱着她说：“假如没有这些事就好了。” 但是他马上改正了他的话： “我要谢谢你才好，你喊醒了我。我应该出去做事了，你鼓励我吧，不然我没有离开你的勇气。明天上午，我要到另一个地方去，这比学校还要紧，以后我再告诉你吧。但是我会回来同你一道吃午饭，下午我到学校去，可以稍微迟一点，两点才走。只是，唉，你呢，你仍到珊珊那里玩去吧。” 他很纷扰的好久都不能睡着。他时时悄悄的吻她。她也没有睡着，但她不做声，装成睡得很好，像一个小哈巴狗蜷卧在他怀里。 三 韦护走了，而且带走了一切梦幻和甜蜜，只剩下一间空漠的卧室，一些呆板的用具，和那不幸的孤独的躺在床上的丽嘉。韦护放了几张风景画片在床头，给她玩。又有几张韦护过去的像片，有的穿着中国棉袍，有的穿着大皮衣帽在大雪地里拍的。照像都比现在年轻，可是在她看来只有现在才更可爱。但她很快的就厌倦了这些，仿佛一失掉韦护，便什么都不属于她了似的。她没有事可以排遣，她觉得睡得太多了。 太阳没有照到屋子，可以看见天是阴沉沉的一种脏的灰色，而且弄里太静了，听不到一点声音，静得使人怕。难道大地死去了吗？她几次神经质的跳起来，然而随即便又躺下了，她焦虑的盼着时间的逝去。 她想过她最近的幸福，这不是意料得到的。她以前没有想到韦护是这么好，给了她这么许多不胜其动心消魂的爱情。正因为她享有了，她便要牢牢捉住这爱情，不能看着这爱情又飞走。但是现在呢，一切都死寂得可怕，她仿佛正预感着那失恋的来临。她想：“也许有一日，韦护要这末将我弃置了跑掉的！唉，也许就在今天，他会回来吗？唉，我好像等了他一世纪似的！” 她哭了，她吻那些像片，又将那些丢到地上，那不是她爱的韦护，那是另外一个狠心的人在冷静的望着她。她哭了一会，被蒙着头，眼泪落在软枕上，落在白被单上，这是些多么熟稔了他们的亲密的可爱的东西呵！ 因为夜来睡得不好，又思虑得太多了，人倦极，她含着泪睡着了。 这倒正好免掉了看见在脸上罩满了愁惨的阴云回来的韦护，他也忍受了一些别后的难堪，和一点不痛快的刺激。他看见她还没起床，微微有点诧异，他走拢去，才看见一手压在被面上，一手托住脸颊，那脸颊上还有许多泪痕。他捡起那些地上的像片，喃喃的说：“为什么呢，恨我吗？不爱我了吗？” 他去吻她。他触着了些湿的冰人的发，那小嘴唇嘟着，还微微保留了一点动人怜爱的伤心样子。他想叫她，告诉她爱人已经回来了，但是他觉得她一定很疲倦了，才睡得这么熟，还是让她休息一下的好。他轻轻将椅子拖在床边，望着她，坐在那里抽烟，想起那主事人说的一顿话。 没有一点错，他第一次俯首了。他找不出理由反驳，虽说在心里觉得有许多委屈。而且他真不能离她太久了，离开她，他做不出一点事。从一切的地方，有时是纸上，有时是墨水瓶里，有时竟是从一个有须的人的脸上，都会想起而浮泛出她的娇媚来，他时时都听到她在耳边腻人的叫着他名字。他想，怎么才能将她和工作溶合在一起呢，既然是不能不去做工的。 他守了她好久，她才醒来。看见韦护时，她又哭了。她勾着他的颈项，说道：“我以为你不回来了呢！韦护！告诉我，你不至于丢开我吧。” 他竭力安慰她，他擦去那脸上的泪，几乎吻了她眼睛一百次，他吻一次说一次：“看，你把我的眼睛哭坏了！” 她告诉他许久都没哭了，不知怎么今天变得那么弱，不觉的就流出了好多泪。翻开被窝看时，枕上竟留下碗大一块渍印，被单上也湿了许多小块。她答应他以后不再哭了，因为她相信韦护会永远爱她的。她像一个小孩似的没有穿好衣服便站在床上跳舞了，还是他强迫她才把衣穿好。他说今天天气特别变冷，他命听差去买了一些煤和柴来。 吃完饭已经到一点了。韦护只想还能延迟一会就好，好让丽嘉可以多快活一会，他不忍提起他吃过饭还要到学校去的事。这天丽嘉多吃了半碗饭。她说是因为哭了，小时也常是哭过后反能多吃饭。她要韦护也多吃，可是无论怎样他不能多吃，他反减饭了。他很忧愁那将来到的一刻，他不忍心又将她丢在家中哭泣，她太可爱了，天真无邪。他望着她，忍不住只想吻她，他不知说过多少次了：“我爱的小嘉呀！总有一天我会把你吞掉的。” 饭还没吃完，珊珊来了。韦护感激的望着她，他没有想到她是来看丽嘉的，他几乎以为她是为他来的了。 她替丽嘉带了许多要用的东西来。 韦护走的时候，向珊珊说： “好，你的朋友还是交给你吧！” 丽嘉笑起来，一直追到楼梯边，她问： “难道你不回来了吗？” “对了，我不再来了，你相信吗？我的小嘉！”韦护大声笑着，故意骗她玩。 她也仍然笑着答应双关的话：“我相信的！” 到楼下他又要听差去买了好些丽嘉最爱吃的点心和水果。 丽嘉和珊珊这么度过了一个下午。她们将煤和柴堆在壁炉里烧起来，她们讲了好些小时在家乡烤火的事，和许多在火炉前正宜吃的东西。她将韦护写的诗给她看，告诉她韦护是没有给别人看过的。但是珊珊不高兴看。她又拿出一张外国女人的照片给珊珊看，珊珊也夸赞那女人的健壮的美，和那刚毅的眉峰。丽嘉告诉她说： “这便是他们说韦护坏话的道理了。韦护告诉过我，他很爱依利亚，依利亚是这女人的名字，她也爱他，他们是在一个小剧团里认识的。她的气质使他吃惊。而他呢，到现在他还不明白到底伊利亚爱他什么。不久他们就同居了。然而是，幸福是不久的，他不能使她满足。他发现她常常跑到一个波兰人那里过上半夜。他同她住了三个月，后来太疲惫了，求她放了他，但是她不准。她向许多人都说这中国人骗了她。她骂他，又骂中国人。于是韦护便离开她了。但这女人真怪，韦护动身回国时，她又跑来同他一起，要一同来中国。她说中国女人会抢走他，而他也一定会爱中国女人而又会被爱的，她不能任这事发生。” 珊珊注视那像片好一会。 她又说：“你说这应有被责备的理由吗？他们算恋爱还是问题呢。韦护也说他自己都怀疑，因为他那时没有痛苦，也没有欢愉，只有个女人罢了。他们白天各做各的事，距离得很远，晚上同一块吃饭和睡觉。星期日，两人到歌剧院，或是电影场打一个转。而且在离开她之后，他也没有什么难过。” 珊珊叹息着：“你说那不好吗？我倒很爱这女人呢！” “我也很爱她，她有些地方是我们学不到的！” 于是她们又都默着了，到上灯的时候，珊珊才回去。 还好，这次她没有等好久，韦护便回来了。韦护说他在路上看见珊珊，可是她没有看见他，他又说： “丽嘉！你真好，你有这么一个好朋友，而我却没有。她真爱你呀！简直像个母亲了。” “你嫉妒我吗？我相信她也爱你呢，因为她太爱我了。而且她不会，永不会丢弃我的。而你呢，韦护，你也能使我如此深信不疑吗？唉，未来的事，难说得很。” “你这样不了解我，不相信我，真使我难过。” “不要生气吧，我怄你的。我知道你比她还爱我，然而，我怕呢。” 于是他紧紧的抱了她，凭爱情发了许多誓言，他决不会丢弃她的。等她说了一打以上的相信，他才放手。他们的时间，总是在这么一点小事上，不知跑了多远。 四 韦护近来每天都出去办事，只有星期五下午和星期日才能留在丽嘉面前，然而他们却更相爱了。每到饭前，丽嘉便站在走廊上去等他，有时还走到弄外去，不管街口上有人没有人，隔好远便要跑起来欢呼，投到他怀里去。他呢，含蓄的笑着，紧紧地把她挟回来，常常都将她举得离了地面了。而且许多次，无论他的表亲在客堂也好，不在也好，他都抱起她跑上楼去，去到他们的小房里。她都叫起来了，却十分满足。他们要在这短的一瞬刻，来偿还他们分离后的不尽的苦痛。丽嘉不知有多少次希望他能留住，但她却不愿说出。偶尔他偷了懒，向学校请了假，这她便更高兴了，感激得了不得。她更爱他，她也更温柔。于是他本有一点负疚和不安的心情，也为她的欢悦消逝去了。他们极端珍惜不要让下午的时间有一忽儿是空跑掉了的。 房东太奇怪他们了。有一天，他以戚谊的资格直接来扣他们的门，韦护郑重的为他介绍： “这是我的爱人！我的生命！你看，她不好吗，她给予我的简直太多了。” 他一个字的意义也不懂。他看见丽嘉很可爱的，大胆问起她的家世来。 丽嘉很讨厌这些问询，但她现在没有憎恨的心思，也没有揶揄的趣味，她对这洋行办事员稍稍敷衍了一下。 他又装做会意的样子，向韦护说： “爱情呢我是懂得的，我也赞成。只是你们太好了，一切上戏本上还找不出像你们这么好的。然而俗话讲得好，‘月圆必阙’——好，你们笑了，你们一定不信这些的。我就不讲它。不过，韦护，你却太使人奇怪了。你变得太快，若不是我天天都看见你，我一定不认得你了。不是你的相貌变了，是你的气质全不同了。我想凡你的朋友，都可以看得出。不是吗，小姐？” “是的，恐怕有点变吧，那是因为他现在有了爱情的缘故。”丽嘉爱好的望着她爱人。 韦护却否认的说： “嘉，你错了呢。你听我说！”他望着那房东，“我丝毫没有变，我仍然是我，不过我从前只将我的一面，虚伪的一面，给人看的。现在呢，我是赤裸的，毫无粉饰的了。这因为我早先虽有一个躯壳，然而却没有心，于是我便为一切其他的东西，过着机械的时日，我只是一个世故的人，为人所了解和欢迎的人。唉，就是说只是一个市侩呢。现在呢，我有了丽嘉，我为我们爱情的享受而生活，我忘记一切对人的机智了。于是我便被不了解和诧异了。然而这一丝一毫都是毋足轻重的，因为这不能有害于我们的爱情。嘉，不是的吗？只要我们永远相爱！” 于是他们忘情的在人面前也接起吻来了。 这办事员被他们骇得只摇头，心里想： “大约这便是所谓新人物吧！” 他走后，他们又笑起他来了，而且还笑自己。她说： “我看你真白费力气同他那样声明，他一生也不会懂得你的。” “为什么我不可以说呢，我恨不得要大声喊给全世界，给他们看看我们的幸福呢。” “不过我不厌烦他，他没权力反对我们的爱情。” “什么有权力呢？什么也没有权力！” 他们迟到很夜深才去睡，因为白天难堪的分离的记忆还遗留着，而明天的这难堪的重复，使他们时时恐怖的预感着。他们偎坐在火炉旁边，房子里的灯都捻熄了，只有熊熊的火光不定的闪着，脸儿更显得通红，眼光更充实了，他们不倦的讲着往昔的事。 她有许多姊妹，她从不困苦，但是她却孤独。她惟有在中、梦幻中得到安慰。她许多次幻觉着那不可言说的，又是并不能懂的福乐的来临。她现在才知道这福乐是什么。她后来离了家，读了一些书，又结识了许多朋友，似乎是应快乐了，然而还像缺少什么一样。也有人爱过她，但是她太轻视那些浅薄的忠荩，她骂那些人是阴谋者。她同男子接近过，只觉得男人们容易支使，不反抗她，而她却从不曾在他们之中，有过一点深刻的交谊。她不相信他们，甚或觉得有揶揄之必要。女友呢，她同许多人好过，都爱她，服从她，照应她，然而都不真真了解她，她太容易厌倦她们的殷勤。她只对珊珊有相当的敬仰，她看到珊珊近来刻苦念书，越佩服她的毅力，但同时她非常怜悯她，希望她也能得到一个像韦护这么好的人就好。 韦护的故事太多了。他说了好多次同他表妹的事，那只是一种中国旧式才子气派的完成，他不能不找出那么一小点点的伤感。他没有一点冲动便眼看她被别人娶去，他只留下了近一百首的押韵的诗词。他和歌女露茜的事也告诉她了，那纯粹为的好奇。露茜则为的金钱。还有，便是依利亚，依利亚是一个奇怪的女子，办起事来，一点不马虎。她同许多人好过，但不久都把他们丢了。她同韦护决裂的时候，她大声嚷，几乎打他了。她说：“你契丹人，你想跑掉吗，你不知道我爱你吗？你不喜欢那波兰人，他可以去他妈的。我也讨厌他呢。只是你不能干涉我。你应知道你不配。然而我是不能放弃你的，像你这样的契丹人，太使我爱了。”终竟他还是跑掉了，他说她是一个动人的家伙，却也是个怕人的家伙。 丽嘉爱听这些故事，觉得有味，又为他惋惜。他常常要在话中停止下来，他说： “你为什么不早点来到我的命运里呢？你看，我在年轻的时候是那么浪费了青春。”她一定道： “现在也不迟，我们的未来还长着呢。” 于是他也学语着： “我们的未来还长着呢。” 他们就常常这么消磨一个晚上，到钟打一点、两点的时候，他看见她眼皮无力了，才将她抱上床去。 五 八点钟的时候，冬天这不算晏。韦护不能不从那使人留恋的被中起来。街上很冷，常常要飞一点小雨或小雪，办事处又没有火，他大衣也不能脱。他不时要打哈欠，他太缺少睡眠了。人人都笑他，误解他，显然是他和丽嘉的恋爱，他们是不理解和不同情的。他不去叱责他们，他知道他们没有别的，只有一副最切实用的简单头脑。但是他也忍耐着和挣扎着，他不能有弃置这些工作的念头。这是他的信仰。无论他的个性是更能成其为浪漫派诗人也好，狂热的个人主义也好，他的思想，是确定不移的。他不能离开这地方，他只能像一只蚂蚁似的往前爬去，倒在另一些蚂蚁的上面死了，又让后来的爬在他自己头上。他有几次都决计将那刊物的事委托给别人，因为已经延期好几期，但是他不肯放弃，他要在办事处抽时间来整理。他又在休息的时间编讲义。他是不怕劳苦的，劳苦之后，只要一回到家，一切便全变了，因为丽嘉在那里。他常常对丽嘉这么说，对别人也这么说，他之所以要工作，是因为有她的生活的热力在鼓动他。然而这话是不全靠得住的，人有一种惰性，而且比较起来，他常常眷恋着丽嘉这边，而潜意识里，还常常起着可怕的念头，便是丢了学校工作，成天留在我的爱面前。 同时也有许多人对他起着反感。原来就有一部分人不满意他的有礼貌的风度，说那是上层社会的绅士气派；有的人苛责他过去的历史；然而都不外乎嫉妒。现在呢，都找到了攻击的罅隙，说他的生活，他的行为，都足以代表他的人生观。说他是一个伪善者、投机者。仲清竟到学生前也说起他的坏话，公开他的住址，这本来是不公开的；他示意人们去参观，那像一个堕落的奢靡的销金窟。 于是当韦护和丽嘉饮着晚酒的时候，也有着不熟悉的扣门声。他们熠熠的审视丽嘉，却不能在她身上得着什么，也自以为得意的走了。 有两次有人当面嘲讽了他。他忿怒得直想去打那些侮辱了他的人，但是他什么动作也没有，他隐忍了，装出一种不自然的笑，仿佛要人知道他不愿也不必同那一些不足道的糊涂人分辩。这是因为他知道他的地位很孤单，很孤单。 他开始了一种恐怖的预感。他试着去多做点事，接连迟回了好几天，但结局也是失败。于是他不知所以的常常烦闷起来。他想起他们刚住在一块的时日，是多么快乐的时日，他忘记了他的工作，他常常违背一点她的禁止，多喝几杯酒，他常常感伤的抱着她喊道：“我要我们离开这世界才好，我们去学鲁滨孙飘流在无人的岛上去吧！” 她呢，还天真的附和着他。 夜深了，她枕在他手臂上睡得很酣适。他望着她，更深的看出她的美，他们的生命的谐和。他痛苦的想那将要来到的恐怖。他能吗，能抱起丽嘉飞去吗？但是他不能离开丽嘉。他想起曾有过的挣扎，他愿从这女人手中跑掉，但是他痛苦，并没跑掉。只怪她，后来又找着他。然而他又打自己，为什么没有这见解？丽嘉对他太好了，给予他无上的快乐。他想了许多，总想不出一个好法子。他不能像从前与依利亚的情形，那时他没有觉得爱情和工作的冲突的。而丽嘉呢，起始的时候，就使他不敢接近，因为他不知觉间，便预感着这是不协调的。但是这能怪她吗？她没有一次有妨害他工作的动机。虽说她舍不得他，她怕那分离的痛苦，但是她不会要求他留在家里的。那么，这冲突并不在丽嘉或工作，只是在他自己，于是他反省自己了。他在自己身上看出两种个性和两重人格来！一种呢，是他从父母那里得来的，那一生潦倒落拓多感的父亲，和那热情、轻躁以至于自杀的母亲，使他们聪明的儿子在很早便有对一切生活的怀疑和空虚。因此他接近了艺术，他无聊赖的以流浪和极端感伤虚度了他的青春。若是他能继续舞弄文墨，他是有成就的。但是，那新的巨大的波涛，汹涌的将他卷入漩涡了，他经受了长时间的冲击，才找到了他的指南，他有了研究马克思列宁等人著作的趣味。他跑到北京，跑到外国，他更坚定了自己的意志。他完全换了一个人。他耐苦，然而却是安心的锻炼了三年，他又回南方来。他用明确的头脑和简切的言语，和那永远像机器一般的有力，又永久的鼓着精神干起工作来，他得到无数的忠实的同志的信仰。但是，唉，他遇着丽嘉了！这热情的、有魔力的女人，只用一双眼便将他已死去的那部分，又喊醒了，并且发展得可怕。他现在是无力抵拒，只觉得自己精神的崩溃。他看清了自己，也看清了一切。但是他还是不能判断他自己，他太爱她了，他不准自己对她有一点不忠实。他在万般无奈时，只有竭力忘去这些可怕的，完全是幻觉的憧憬。他狂乱的去吻她全身，这样他便又可完全浸润在爱情中，而不烦恼了。 他又请了几天假。丽嘉虽不纵容，也不反对，她以为这是她的幸福。他又预支了一些薪水，常常带她到电影院去，或是饮食馆去。他无节制的，又不思虑的度过了一些时候，像酗酒者般的醉在爱情中的一些难忘的快活时日。 六 丽嘉本很喜欢看电影，现在有韦护伴着，自然更乐意。她爱许多漂亮的明星，她爱那些能表现出热的和迷人的一些演员。韦护则说这些人都不如她，若是她能现身银幕，世间所有男子都会在他们的情人身上找出缺陷来。她常常把从电影上学来的许多可爱的动作拿来表演。她也爱吃一点好吃的东西。她更喜欢在温暖的房子里，将身子烤得热热的，又跑在冷空气中呼吸，那凉飕的风，轻轻的打击着热的、嫩的、腻的脸颊，有说不出一种微痒的舒服。 韦护呢，只要他不去办事，不去上课，不和一些难合的人在一块，他都是快乐而骄傲的。慢慢的，他有点怕到那些地方去了，每去一次，便愈觉得人人都在冷淡他，怀疑他，竟至鄙视他了；而那难处置的问题便又来扰搅他。他未必非要把这些他的生命的甘露来弃置，他苦苦的避开这些。他想，让自然的命运来支配我以后的时日吧，现在，且顾现在。但是最后，有几次他再不能忍受他的被人歧视了，他仿佛觉得人人在他背后，说他的名字，摇头，噘嘴。他想自动辞脱一切职务，退身出来，离开这里，到无人认识的地方去插田也好，做小买卖也好，甚或当乞丐也好。他做出一种闲谈的样子，对丽嘉说： “假使我们有一天不能不离开这里，被迫到乡下去生活的时候，你觉得怎么样呢？” 她毫不思虑的率直的答道： “那正好呢。那时候，你仍然穿你的蓝粗布短衣，我们第一次见面时，你穿的那件。你的头发长了起来，胡须也不剃了。你一定变得更好看，而且强壮。我呢，我也做一件蓝布衣穿，我最欢喜赤着脚在草地上走。我小时常那么顽皮的走过。我会做许多事。顶好我们有一间小的干净的茅屋，我们像乡下农人一样的生活起来。但是夜晚了，我们仍然可以在我们的小的摇摇不定的烛光下来读诗，那时你一定还可以做些更好的诗。” 他不免苦笑起来，还问她： “若是连一间小茅屋也没有，要四处去讨呢？” 她对他斜望一眼，意思是说：“你怎么说一些无意思的话。”但她仍然答应他了。她觉得即使是这样，也仍然有趣味，她笑着说道： “那不更好吗？我可以不要你操一点心思。什么地方都可以混一宵，或是那些小山羊的栏前，或是那稻草堆上。你大约不知道，那干的稻草的香气，躺在那上面，比这鹅绒还舒服呢。” 于是她躺在床上滚了起来，将那床看成稻草堆了。 他也常常为她的这无忧的气质鼓动了，他知道无论走到什么地方她不会丢弃他，而她一定比他更适宜那些新的环境。因为她单纯，她惟一的只知有爱情。只是他，他虽说幻想了许多，然而却不能得一个最后的决断。那是行不通的，他不能磨去他原来的信仰，他已不能真真的做到只有丽嘉而不过问其他的了。唉，若是在以前，当他惊服和骄恃自己的才情的时候，便遇着丽嘉，那是一无遗恨和阻隔的了。而现在呢，他在比他生命还坚实的意志里，渗入了一些别的东西，这是与他原来的个性不相调和的，也就是与丽嘉的爱情不相调和的。他怠惰了，逸乐了，他对他的信仰，有了不可饶恕的不忠实；而他对丽嘉呢，也一样的不忠实了。他想，与其这么强做快乐去骗她，宁肯将一切均向她吐实。他又想，若是不能放弃工作而撇开她时，使她去尝试那失恋的苦，是无宁自己死去，来让她哀哭的。那样她不会对爱情生怀疑，对韦护生怀疑，她仍然可以保存一颗完美的心。假如他走了，虽则仍是同样的失了他，然而，那情景，是多么不堪设想呵！她无论如何是承受不住的。他在自己感到无力能拔起自己的时候，便又要在丽嘉处找救援，他诚恳的问她： “你不是很讨厌我信仰的主义吗？为什么你又要爱我？” 她诚恳的答应他： “那是你误解了。我固然有过一些言论，批评过一些马列主义者，那是我受了一点别的影响，我很幼稚，还有，就是你们有些同志太不使人爱了。你不知道，他们仿佛懂了一点新的学问，能说几个异样的名词，他们就也变成只有名词了；而且那么糊涂的自大着。是的，我喜欢过一些现代青年，但他们太荒谬和自私，我很失望。他们写信给我，寄到珊珊那里，满纸是任情的谩骂，以为我只该爱他们。但是我却只爱你，韦护！而且敬重你！” 他请她凭她的爱情说一点对于他的工作的态度，他希望她说一点她的不满意，她会强制他脱离那些，她是好胜的人，一定可以将他抢过来的。 但是她只诧异的说： “你怀疑我吗？我没有一点什么意思呀！虽说我不能同你分离得太久，然而那并不是我的爱情的矜夸。你不是也这么感到么？我并不希望你因我而弃置你的事业，我知道，你不像我呢。唉，韦护！我感觉到呢，你常常为我请假而你又不安呢。以后，我不准你再请假了。你知道我的意思么？” 她微微有点不高兴起来。 于是他去哄她，说： “唉！我的嘉！怎么你会这么多心？你不知道我毫没有别的意思，只怕我的爱人会有一丝一忽在我身上感到不满吗？你看，你若还生我的气，我怎么好呢？” 他装得太好了，总容易骗过她。她还是快乐的，而他则真是一切都失败了。假使她要带起他走，那就好了。 因此他仍陷在苦恼中。 七 可是时间一天一天的紧迫起来了。学校快放假，他到底是辞了事，还是继续下去？而且，他知道不满意他的人太多了。若是他现在自愿退了出来，或是无通知之必要的就走了，那至少在一部分人看来，是值不得惋惜的，因为他太不忠实了。即使他有勇气，他愿减少这一不光荣的负疚，他以后就得到了安慰吗？是的，他是有丽嘉，他为爱而牺牲事业，那不为名为利的事业，他仍然可以骄傲而生存的。只是真的他们能跑到一个无人的岛上么，他们能恢复到简单的农人生活么？这不只是要生活简单，而是全靠他们有简单的精神。所以虽说他筹算过他最近可以得到的全部收入，足够两人跑到一个没有人认识的小县城里或乡下，可以无事的，靠极低的粮食，和爱情度过一年以上，但是无论他计算得若何周密，他自己也了然这只是想骗过自己，安慰自己，那样对丽嘉就无所抱愧了。实际他不能这么做，甚至连想到若是丽嘉能不爱他，能丢弃他，则他就可以被释放了，可以照旧努力工作了。 于是有一次，他将性子变得很无理，很粗野，为了一点小得可怜的事，他咒骂了她。她没有说一句话，只用怜悯的眼光望着他，最后她说： “我触怒了你吗？我相信你不会介意的。那么，一定是有别的人或别的事使你烦恼了。那，韦护，你不可以告诉我吗？” 一些眼泪糊住了那双迷人的眼睛。而他，他忍不住大哭起来，跪在她膝前像一个忏悔的教徒。她又说： “一定的，你有些什么，韦护！你说呀！” 他抱紧她的腰肢，一任他的眼泪涂污她的新衣，他神经质的哭道： “是的，我有的，我有的……” 然而他清醒了，他用那男性特有的茹苦的忍耐，他不愿说出来，他改正道： “是的，我有的这不可饶恕的坏脾气呵，我爱的，忘掉这可怕的记忆吧！我不是真的对你这么坏的！你能饶恕我么，我的爱嘉？” “没有饶恕存在的，韦护！我只爱你！” 这一幕短短的悲喜剧，更证明了他的失望。他又开始振作，只是越振作，就越感到内心的冲突，就越痛苦。而这时，那最使他敬重的陈实同志，给了他一个警告的暗示。他离开家，在那冬天的无人迹的公园里，苦思了一个下午。他知道这是最后的一刻了，他不能再延缓。于是在一个长的激烈的争斗之后，那一些美的、爱情的、温柔的梦幻与希望、享受，均破灭了。而那曾有过一种意志的刻苦和前进，又在他全身汹涌着。他看见前途比血还耀目的灿烂，他走到他办事的地方，他要到广东去。 他再回到丽嘉的面前时，他已有铁的意志的决断。唉，只这女人太可怜了，当她抚着他的瘦胸和那怦怦跳着的心时，她还无感觉的沉醉在爱情中。虽然，他也不免偶尔又起了犹疑，只是他认清了爱情不可再延长，这不特害了他，于丽嘉也决不是有益的。他在第三天，选到了一个绝好的机会，便是珊珊也在这里的时候，他硬起心肠，向丽嘉作了一个最后的长久的深切的观望。然后他穿起大衣，说是要出外打一个转，他用力吻了她嘴唇，握着珊珊的手说： “可感谢的，朋友！你且留在这儿吧，请一直等到我再回来。” 声音有点哽咽了，手微微抖颤着。珊珊也不觉的心里抖颤了一下，她骇得直着声音说： “不，我不能等你的，你还是留着吧！” 但是他早已松脱手跑走了。 在楼下他伫立了一会，听到楼上没有一点声响，才阔步向外走去，眼泪不觉的流满脸上。呵！这不可再得的生命的甜蜜啊！ 两个女人不安的坐在火炉边，那曾充满了欢乐的炉边。等了好久，夜来临了。丽嘉不快的像是自语的说： “怎么还不回来呢？” “我觉得他仿佛有点难过似的。为什么呢？” “你也觉得吗？我常常都觉得呢。但是他没有向我说一句，他只反复说他爱我，唉，珊，你说他会永远爱我吗？我很怕呢。” 珊珊不知怎么回答才好，她竭力安慰了她朋友，说了一些别的故事。 然而十一点了，韦护还没有回来。丽嘉焦急起来，她要在夜暗中去寻找她的爱，却被珊珊阻住了。她说： “若是你走了，他回来又怎办呢？” 于是她们又耐心的等到一点半，这时有人在楼下大门口按铃。丽嘉跳起来嚷道： “一定是韦护！” 两人都走到走廊上去，丽嘉向着下面的黑暗的大门，大声的问，欢喜得声音都变得有点抖颤了： “是谁？韦护吗？” 听差走出来开门，也同时问：“是谁？” “送信来的，韦先生有一封信送给楼上的小姐。” 丽嘉骇得不知所措的望着珊珊，喃喃的喊着奇怪。 她冲跳到楼梯口时，听差给了她一封厚的信，她发昏似的跑回房里扯去那信封。 八 信这么写着： “丽嘉！准韦护再这么一次喊你的名字吧！唉！我这不可饶赦的人！现在呢，我在残酷的撞起这可怕的钟，像霹雳一般的喊给我爱听：韦护走了！永远的走了！永不再回！ 唉！我心痛的爱人呵！你不会惊诧吗，当你看到这封信。我哀求你莫哭吧，韦护值不得你这么深爱呢。然而我希望你听我解释几句。 说我还爱你，这只是使你更其生恨的。因为我是这么无情的负心的丢弃你走了。唉！我的小嘉！你可以骂我的，而且你该咒骂我的。你说我骗了你，骗了你纯洁的爱吧！但是，韦护呢，韦护之自责是超过了宇宙间所有的诅咒的。但是无论怎样，他自己知道，他不能不承认他是永远爱他的小嘉的。 事实是这样，一切旁人对于韦护的恶意的批评，都成了定评了，韦护又有了流氓行为，又欺骗了女人。而你所最怕的，也便如斯之快的来摧残你那纯真的性灵了。不过韦护却感到他的小嘉是有对他的宽容，所以他要说一点他近来的莫大的苦闷： 我相信你是比其他一切人都能了解我的。当你听我述完我幼时的困苦，和我母亲的自杀之后，你抱着我，为我过去嘤嘤啜泣的时候，你便应知道我是得了一种怎么样的天秉啊！是一种完全神经质的、对一切都起着幻灭之感的人。若果在那时，我能得到一点爱，即使只有你所给我的百分之一，我一定也满足了我的梦想，我一定永远睡在爱情的怀中讴歌一世。可是你知道，我却在未得爱情以前，接受了另一种人生观念的铁律，这将我全盘变了。这我所同你讲过的我三年的冷静的劳苦生活可以为证！但能诅咒谁呢，我竟遇着了你，你喊醒了我曾有过的，和未敢梦想的一切热求。于是争斗开始了，一面站在我不可动摇的工作上，一面站在我生命的自然需要上。我苦斗了好些时，我留下了一束诗作为纪念。但是太不幸了，真是你的不幸，你为什么爱我呢？我一看到我是有希望你听我说一句话的时候，我便发狂似的觉得有倾倒在你面前之必要。于是爱情战胜了！这要感谢你，呵，多么甜蜜的时日呵！我们享有过的，只是太短促了。不久这争斗便又开始，而错误（若果有错误）也应有一部分归咎于你的。假如当我犹疑而希冀于你有决断的时候，只要你一种动作，我便可以完全是你的了。多么可惜呵，你没有看出我的怯懦来。你没有一丝一毫想从我工作上取得胜利。于是终究造成了我们的爱情的不可弥补的缺憾，这分离的惨剧！所以我要说，韦护终究是物质的，也可以说是市侩的，他将爱情亵渎了，他值不得丽嘉的深爱呵！ 现在我走了！就在明天清晨我到广东去，也许不久还要转来，也许……总之，丽嘉！却永不会回到你的怀里了。 而你呢，你不必伤心！我再三说这是不值得的。你应该去找一条你应走的人生大道。而且，你是那么聪明，只要你稍微刻苦一点，一切在你都不是难题呵！我现在只有一点遗恨，我后悔没有在这三月之中给你一点俄文的基础，使你能去读我所读过的那些诗句。然而这也是多么可笑的遗憾呵！ 一切都不必多说了，因为这只能给你以更多的纷扰。你可以忘去我的！而我呢，虽说是离你而走了，但即使当我死时，我也可以感到充实，因为我是爱你的呵！ 最后，我的那些书籍，我想送给你（我永不看了）。那些诗，还有我过去的日记，则均随你处置，焚去亦是幸事。房租已多交了三个月，最好你能继续住下去，因为这可以作为我想象你之根据，虽然我是希望我能忘掉你一点的。 好！不再说了！最后再喊你一次吧：我爱的丽嘉！而且准我再向你的眼，唇，一切……作一次最后的想象吧！ 好……你爱的韦护给予你的惟一的信。” 丽嘉几乎昏过去了。这可怕的字组成一些可怕的句，竟成了一切可怕的印象，她疯狂的叫道： “这是不可能的！这是不可能的！我要追他去！我要追他去！” 她跳着冲去，却被珊珊挡住了。珊珊没有一点方法。她看了那信，她知道一切已不可挽回了。然而她却不能不守着她朋友，她希望有一点什么‎强­‌暴‎的力，将这可怜的人麻醉去，免得看这惨剧，她抱着她朋友说道： “镇静一点吧！强一点吧！既然他能离开你而生活，那你为什么一定要他伴着你呢？而且，他还说他是爱你呢！即使他以后忘掉你，但是他却那么热烈的爱过你呀，这是不可否认的事实。嘉！你平和点吧！我们再一同好好生活吧！韦护既然已经决心走了，我看找恐怕也找不回来了。我们还是来盘算我们自己的事！” 丽嘉失望的痛哭起来。一切韦护的声音和神态都分明的显现在她眼前，但是都多么的辽远了呵！她不听珊珊的劝告，固执在床上滚着，大声的沉痛的哭着，她不知喊了韦护多少声，不知是恨，还是爱的不断的叫着那使人伤心的名字。她还嚷着要去追他回来，即使再见一次也好，因为她想起了许多还未曾，又必须向他说的话。 可是这时天已在发亮了。市声轰起，她仿佛明晰的看见那海中远去的船，而韦护正以苍白的脸色，向着海的这方。于是她又哭起来。她递过一双手去给抱着她的珊珊，无力的说： “唉，什么爱情！一切都过去了！好，我现在一切都听凭你。我们好好做点事业出来吧，只是我要慢慢的来撑持呵！唉！我这颗迷乱的心！” 母亲 一 是十月里的一个下午了。金色的阳光，撒遍了田野，一些割了稻的田野；撒遍了远远近近的小山，那些在秋阳下欲黄的可爱的无名的小山。风带点稻草的香味，带点路旁矮树丛里的野花的香味，也带点牛粪的香味，四方飘着。水从灵灵溪的上游流来，浅浅的，在乱石上“泊泊泊”的低唱着，绕着屋旁的小路流下去了。因为不是当道的地方，没有什么人影。对面山脚边，有几个小孩骑在牛背上，找有草的地方行走。不知道是哪个山上，传来丁丁的伐木的声音。这原来就很幽静的灵灵坳，在农忙后，是更显得寂静的。 小菡，一个三岁大的女孩子，小的圆脸上，浮着天真和快乐。穿一件蓝绸的薄棉衣，跟在幺妈的后面，不稳的在菜园里的小路上走着。幺妈在那里摘了好些白菜，又走到另外的一畦上，蹲着去掘萝卜。小菡也蹲着，没有蹲好，却坐在地下了。幺妈望了她的小脸一下，塞给她一个小的红萝卜，笑着说： “小菡乖，喂，拿着，玩玩，不要吃，脏呵！”小菡捧着萝卜，望望幺妈的脸，全是皱纹，但是她也聪明的笑了。望望萝卜，又去望远远的天了。 幺妈摘好了菜，挽着一个大篮子，一手牵着小菡，慢慢地走出菜园。关了菜园的门，一个编着细篾细枝藤的矮门，便又在池塘旁的路上走着。三只鹅，八只鸭子在塘里面轻轻地游。时时有落叶被风飘了过来。她们越过了一堆树丛，走上石板路时，就看见秋蝉，正在大门外的石坎上晒太阳，顺儿在坪里踢毽子。顺儿一看见幺妈便朝大门里跑，却被幺妈叫住了： “哪里跑！快过来引小菡。要你陪着三奶奶，怎么我一走就野出来了？秋蝉也不是东西，自己不晓得，十六七岁了，老呆在外面做什么？里面没有人，三奶奶要个什么东西，还得跑出来请你们么？” 秋蝉不敢做声，歪着脸踅身走进里面去了。顺儿笑着来牵小菡，小菡举着红萝卜走了过来。蓝绸的衣裤上，和那白的小的孝鞋上都染了好些黄泥。 “小菡！你到什么地方去了来？” “同幺妈到菜园，有虫虫。” “虫虫咬手手呢。” 幺妈看见小菡已经很好的同顺儿玩去了，便也踅转身朝侧面的厨房走去。厨房侧面还堆着许多建筑木料，那栋横的预备盖花厅的房子还是孤零零的几根梁柱，空空的站在那儿，这还是春天的时候立上去的，好久就没有匠人来了。自从春天三老爷病后，这个屋里的女主人就百事都废弃，这座在预计中很辉煌玲珑的小花厅，自然是无人管了。经过日晒夜露，风吹雨打的那些梁柱，都变得有点憔悴了。 幺妈在厨房里打了一个转身，便又走了出来。小菡和顺儿还在石坪上玩。黑儿也在那里打着圈子嗅着。幺妈望了望天色，太阳已在山边上了。于是又喊道： “带小菡进去，外边有风，天晏了。” 小菡看见了幺妈，却扑到她的怀里，要她牵。她蹲下来在那小的嫩脸上，用缺了牙齿的瘪嘴亲了一亲，便哄着她： “弟弟醒来了，快去看弟弟，妈在喊你呢，听见了没有？” 小菡张着耳朵听了一听，便又笑了，天真在脸上漾着。她用小脚跟着顺儿跑，嘴里伊伊哑哑的唱了起来： “摇呀摇，摇呀摇， 弟弟睡觉……” 黑儿也轻轻的跟在后边，却听见远处的狗叫了，是自己家里的那只大黄狗和小黄狗。于是黑儿也飞速的朝屋外跑去，汪汪汪的吠了起来。 幺妈举眼望去，花了的老眼，没有望见什么。停在门口的顺儿，却喊了起来： “一顶轿子，一顶官轿！婆！” 幺妈把手架在额头上，也望见了。踌躇了一下，自语般的说道： “是来我们家里的呢，什么人呢？……” “武陵城里来的罗。那顶官轿正是春天送三奶奶来的。” “唉，怕是的吧……” “一顶轿子，四个人，跳过田坎，绕着小路，又在割了稻的田上横穿着，慢慢的走了近来。三条狗不住的汪汪的吠着，迎到好远去。” 厨房里的长庚和老头也走出来看。 幺妈走过石板路，在柏树下站着。顺儿牵着小菡，也走了出来。 几条狗和人和轿子都走了近来。 “幺老妈妈，康健么？长久没有看见你了。” “啊，是于大叔，你们老爷和太太好么？你们两年没有来我们家里了，稀客呵。来接我们奶奶的吧！” “幺老妈妈！”轿夫也大着嗓子叫着。 “呵，怎么带起轿子来，怕我们这里叫不到人么？你们老爷真想得到！不过现在乡里人也都闲了呢。” “我们姑奶奶还好吧？” 轿子走到了石坪了。 “抬在厨房里歇歇吧。辛苦你们了！” 一乘轿子向厨房里走去，长庚和老头都迎着笑了起来。轿夫是常来的人，大家都很相熟的，好久没有在一块喝米酒了。 “呵，菡小姐长得这样大了！” 老于走到幺妈面前去摸小菡。小菡挣在一边，不做声，又伸着小脸来望这生人。 “不要怕，是舅舅打发来接你的。” 小菡素净的衣着，和小辫上的白绳，以及那静静的望过来的大黑眼睛，和无知的小脸，使老于对她生了很大的同情。 “乖得很！唉，真可怜！她也晓得么？” “哼，聪明得很呢，看见她妈哭，就跟着跳起来哭；她妈病里头，她就成天跟着我，安静多了。唉，看见她懂事的样子，不由人不心痛……” “她一带上三灵冠，就跳着哭，一抱到灵面前，也是这样。看热闹的人，好些都为了她哭起来了呢。”顺儿学着她婆婆常常说的口吻插着嘴。 “我们家的小姐大了几岁，还没有这样懂事。唉，这是你的小孙女儿么？这样大了。” “是的啦，人长志不长，不听话，带小菡都不能让人放心。唉，你们老太太到底是什么病？听说快得很。” “一个晚上，中了风，倒还好，二老爷赶回来了，两个儿子都在面前，三姑奶奶也在面前。就是五姑奶奶，老太太临终时再三念，不放心，说五姑爷死得太早了，又还不知道有这个小少爷。她老人家五月间一定要来的，是我们三老爷三太太抵死不放，她老人家上了年纪，又是伏天，身体常常有毛病，怎么能够来？就这样挂牵不过还病了两场。唉，说没有看见这个小女儿，老不肯落气，真是伤心得很……” “唉，命啦……”幺妈的眼泪又模糊了眼睛，扯起大袖子轻轻去揩。“好，于大叔到厨房去坐坐喝杯茶吧，我进去回我们奶奶去，恐怕要好几天才能动身呢。” 长庚已经倒了一杯茶出来。 “赶快烧饭，他们一定都饿得很了。先弄一点鸡蛋也好，酒酿还多着。好，我要进去了，等下来陪于大叔吧。”幺妈慢慢的朝大门走了进去。顺儿和小菡跟着她。 “她倒还硬朗，快七十岁了吧？”老于望着长庚的年轻的强壮的脸，向厨房走去。 “六十七了。健旺得很，起码还有二十年饭吃呢。” “她老二不住在这里了么？” “回去一个月了。住在这里，没有事做啦。” “你们近来也很清闲吧？” “事总有得做的，全是碎碎末末的。要搬东西，砍柴，跑腿，我就动动，有时还叫山那边的张大福送信，幺妈老说家里总要留一两个人，怕出了事喊不到人唦。往年这时候我们家就好玩多了。人又多，常常可以溜到场上去押宝，赶羊，家里的客也是川流不息……” “唉，的确安静多了，同从前完全两样……” 他们走到厨房，轿夫已在门口洗脚。灶里已生了很大的火，火苗从灶孔里卷了出来，舐着灶沿，一些青色的烟，便向上飞去了。上面的梁柱，厚的尘污上，不知道挂了好些黑的什么东西。锅子里热着大锅的水。 老于坐下来同他们对着吃烟，热烈的叙着阔别。 幺妈走了进去，转过厅子，到里院就听到从左边的上房，有着轻声的揩着鼻涕的声音。幺妈推了顺儿一下，悄声的说： “小菡！快进去，妈那里去。” 小菡于是嫩着声音叫：“妈！姆妈！”撒脱了顺儿的手，朝房里跑去。幺妈也跟着走了进来。 房子里静静的，几缕轻轻的细烟，从一个小的兽脚香炉里冉冉的飘了出来。窗格上的细纸，印了冰梅的花纹的细纸，已经变成‎黄‍­色​‌了。 小菡的母亲，三奶奶，一个刚满三十岁的、新近死去了丈夫的‍­少‎‍妇​‎，悄然的坐在一张近床的大靠椅上，独自的流着泪。她已经听说武陵打发来的人到了。 小菡看见妈又在哭，便骇得收住了笑容，好些话要告诉妈的，也不敢说出来，只无声的去靠在妈的膝前，不放心的喊着：“妈！姆妈！” 曼贞（三奶奶的名字）摸了摸小菡的头，便望着幺妈。幺妈站在下面，细声的说： “是老于，还带来了一顶轿子，吩咐他就上来吗，还是等吃过晚饭？” “要他就上来吧！”曼贞说完后，便又从怀里掏出手帕来拭眼泪。幺妈转身走了出去，却又停住，反过脸来说： “我看身子要紧，起床才几天，莫又倒下了，还要回武陵家去呢。” 曼贞没有答应她。她就走出去了。秋蝉从后房里提了一小桶热水来，倒在大的铜脸盆里，又把脸盆捧了过来。曼贞向她做了一个手势，她才又停住。曼贞望了一下小菡说道： “替小菡去洗洗脸同手吧，跑到一些什么地方去过，脏得很。” 秋蝉牵着小菡到后房里去了。 她自己走到脸盆架边，为自己捻了一把手巾，没有照镜子，轻轻的在脸上揩着。 老于跟着幺妈，从侧边的腰门里走进来。只见满堂屋都为挽联裱白了，一直到天井的两厢，到侧厅，前厅也全是白布的、白绫的联和幛。中间正正的扎了一座灵屋，供着牌位和画像，列着祭品和香烛，点着长明灯。桌子前幔着桌围。一式一样不正像现在的武陵家里吗？不同的只是武陵家里供的是一个凤冠霞帔的老太太，而这里是一个儒服儒巾的少年。老于走到灵桌前，自语般的说道： “唉，还没有替我们姑爷磕头呢。”于是他就跪了下去。 幺妈不好怎么样，就看他磕了几个头。才又去回三奶奶。 秋蝉打着门帘，曼贞走出来站在房门外边的石阶上。看见老于，他是自己家里的佣人，从小的时候，就在她家里的，不觉得心里又一阵酸了起来。“呵，姑奶奶……”老于也很难过似的，他觉得半年来没有看见的姑奶奶，像老了十年，在宽大的衣衫里，更瘦了似的。 “噎，家里都好吧？……” “都好，三老爷打发我来的，问姑奶奶的安，接姑奶奶、小姐、小少爷转去住一阵，因为二老爷快动身到云南去了。那边家里没人，这次就二老爷一个人赶回来的。” 家里的一些人的影子都在曼贞眼前映出来了。她同她的二哥，不是有五六年没有见面了么？然而她却越觉得伤心了。 “老太太的好事，我都不晓得，也赶不回去，前月才打发人来告诉我……”眼泪涌了出来，她不能说下去了。 “是的，二老爷说不要告诉姑奶奶的，怕姑奶奶受不住伤心，后来得了送回去的红蛋，晓得有了小少爷，送人情来，还叮咛来的人看情形说话呢。老太太一生做好事，为人贤惠，寿终归天，儿孙满堂，倒没有什么不好，就是姑少爷……菩萨有眼，也有了小少爷，还是姑奶奶保重些吧。” 一切的苦痛，说不出，放在心头上的这命运的悲苦，眼前的艰难，前途的黑暗，没有一个人可以商量，没有一个人可以依赖，在丈夫死了过后，还存着一丝希望，希望能倒在她慈爱的母亲怀中去哭，谁知连这一点可怜的希望也意外的破灭了。她一想起这些就忍不住要大哭，要失去了理性，失去了知觉的大哭一场。老于的一番话，更引起了她的伤心，但是在老于面前，一个佣人面前却不能不支持着，可是眼泪已涌到扎痛的眼眶边，她咽住了声音，半天说不出一句话来。 “是的唦，奶奶的身子比什么还要紧，千斤的担子压在肩头上，小少爷还才出芽呀，耐心一二十年也就有出头了。于大叔走了一天路，也累得很，还是到厨房去歇歇吧。奶奶有什么话，明天再吩咐，秋蝉服侍奶奶躺一躺好了。” 曼贞只觉得自己软弱得很，没有什么主见，也哽着声音说道： “好，你去歇歇吧，辛苦你了。老爷们有信没有？” “三老爷有一封信，放在轿子里的搁板上，刚才忘记拿来了，等下请幺老妈拿上来，还带了一些东西来。姑奶奶请安息吧……” 老于朝下面走去。曼贞却又掏出手巾捧着脸踅进去了。倒身在床上，那张大的银朱漆、雕了花、描了金的火色的床，那张十年前作为嫁妆的床，还有那锦缎的被，蒙着头，竭力压住自己欲狂的声音，然而也很尖锐惨厉的哭起来了。幺妈跟进来劝了几句，却又担心着外面的鸡鸭、猪牛，担心着各处的门户，只好又丢开她到外面去照顾。 顺儿照例把小菡抱了过来。小菡痴痴的站在踏板上，靠着床沿望着她妈。顺儿又悄悄的推着她，她便抓着妈的衣服叫了起来： “妈，姆妈！” 有时是被稍稍引起注意了，伸过瘦的冷手来摸摸她。有时便烦厌的说了：“带到外边玩去吧！” 吃了晚饭，乡里的夜是静的。微风躲在树丛里动。虫在草上爬，一颗松子从树上落下来打在土地上，又滚下山去了。灵灵溪的水仍旧不断的“泊泊泊”的低唱，愉快的打着一些可爱的小石，又在一些小石上跳着滑跑了。有什么鸟儿在拍着翅膀。家里静静的，妈妈带着婴儿在房里睡着了。丫头们带着小菡在后房也睡着了。曼贞一个人睡在大床上翻来覆去睡不着。堂屋一盏长明灯，放着一尺来远的光，照着四壁的惨白，更显得怕人，对面一大片屋子都空着。不时有“吱吱吱”的老鼠的叫声。几个大眼的黑猫，轻脚的不断的来巡逻。只有厨房里还留有一些人影，都因为吃晚饭时多喝了一些米酒，人有点兴奋，老头煨了一罐老茶，幺妈又包了一包好烟出来，话匣子一打开，就都不愿意去睡了。 “我昨天才从桃源下来，抬张家的少奶奶转去。新少奶奶标致呢，细皮白肉的。” “是杜家的小姐么？” “说有病，嫁了才好的。” “听说是癫病……想男人……” “真的么，看样子是看不出，腼腆得很……” “哪家小姐不腼腆呢？” “说杜家有钱，到底是开铺子，那张家的排场才厉害。” “就是刻薄得很，他们家三百多担田，自己倒种了一百多，春天到他们那里去看，真热闹得很。几百个人吃饭，你看那厨房，一连十几口锅，四个人烧火，好玩得很。就是刻薄，做活的人从没有好吃，我们老大前年到那里，做做不好，还是回来了。幺老妈：凭良心说话，主子还是旧的好。”老头表示很满意的说。 “不要讲了，我现在都看穿了。我到江家几十年，服侍了几辈人，真是忠心为主。我们大姑奶奶出嫁一定要我过去，我心里想，我长在江家，把我许配人，把田给我们种，我怎么好跑到罗家去吃饭。我是从来就把主子当好人的，可是我活到快七十岁了，才看穿他们，什么仁义道德，什么良心，老辈子是有的，不冤枉他们，这辈子的老爷们，可难讲得很。于大叔，你真不晓得我们家一本子经，我们三老爷平日在世，那个不来搅着玩，他手头松，拿银子当铜钱花，哼，亲兄弟还没有那么好，家里三四个烟灯还不够，一吃饭，总是好几桌。哼，人一死，鬼都不见一个。一来就是赖着要账，几天不走，茶饭款待，还要好鸦片膏，白吃不心痛，都是大瘾；人家一个孤孀，家里住些大伯叔子，像什么样子，还是做官人家！后来还是我要我们奶奶请一次客，把四老太爷请来，几个老太太请来，说了好些好话，现在才算安静，讲好了明年还账，族长做保。哼，我现在才算看透了，平日客客气气，有礼貌，对寡妇可就凶了。我不是爱说主子坏话，我在江家几十年，未必全无恩义，实在看见我们奶奶太可怜了……一点不厉害，话也不会说，把我们做下人的气死了。又不能替她上前……” “我们这位姑奶奶，从小就不爱管闲事，只晓得陪老太爷吃酒下棋，在屋子里就绣花看书，对丫头都不大声说话的。三姑奶奶就不同多了。这回我们三姑老爷在任上把眼睛坏了，交卸的事，办了几个月，离京城远啦，都是我们三姑奶奶一手包办，大大小小又盘回来，骡马一大群，不能干哪行？做小姐的时候，就出了名的呢。” “我见过的，我们奶奶出嫁，还是她送亲。噎，不错，口齿厉害多了……” “可是我们老爷在日就只喜欢这位小女儿，说三姑奶奶把银钱太看重了。实在银钱不看重也不成唦。” “有钱的人就都把银钱看得重，还是我们靠肩膀吃饭的人，倒马马虎虎，有口粮落肚，就呼呼睡着了。”这是一个轿夫在插嘴。 幺妈又感慨的说了起来，因为她也有许多憋在肚皮里的不平，常常喜欢找地方发泄： “我就看见他们乱花钱心里着急。我们三老爷，小的时候就是我带他，脾气我是摸得到的。你说他蠢，他又真聪明，小的时候，哪个不夸他，就是贪玩，可是十五岁就入了学，做了秀才，不算不争气。毛病就在只是那末想方法的花钱，还不是花在别人身上，不顾前，不顾后，你说劝他，他真不会听，我们到底是下人，不好讲话。搅得来玩的，吃吃喝喝的，都是兄弟、亲戚。要我们奶奶说几句，她又总不做声，来了十年，一不问田地，二不问家当，像做客一样，住一阵，看不过家里样子，吩咐轿子就回到娘家去了。到现在，晴天霹雳，才晓得完了啦。不瞒你说，只落二十几担田了，还背一身债。唉，不说她在梦里，就连我们也不知道，哪里晓得这样快……” “哦，我们家里就到了这般田地么？我们姑奶奶从没有说过，我们从来不清楚这边的事，只看见她常常回来，不过以为两口子许有点小咭咭哝哝。” “这个倒没有的，我们老屋那边，大老爷那边，是有些吵嘴，可是我们这两个主人都安静得很，一个是公子脾气，细事不管，一个是小姐脾气，百事不问。老爷么，成年在外面陪朋友玩耍，抽烟、吃酒。奶奶么，真是好性子，终日在上房看书，小声音说话，真是相敬如宾。不过江家这一支人，就因为他们人好，不理财，而是倒定了的。饭当然还有得一口吃，可是声势是难了。纵是小少爷能像他爷爷一样，二十岁就带蓝顶子，二十四岁就带红顶子，也还得二十年啦，我老头是望不到的了……”老头一边说一边摇头，又感慨的、像什么也无望的那末把旱烟管伸到灶孔里去找火。 灶上的那盏菜油灯，灯心已经短下去了，薄薄一层光，幽暗的照在这几个人脸上。几个老年的，做了一辈子奴隶，然而却是忠心的，他们的脸上都刻着很深的纹络，写明了他们几十年的生活的辛苦和心地的厚朴，而且还预示了死亡就在眼前，一切无希望。 几个坐得远一点的轿夫，把这家里的一些不幸的运气，听得有点倦了的时候，便又讲到一些流浪生活的事上去了。 “好久没有上津市去了……” “哈，挂牵那个叫做玉兰的么？那个丫头不好看……” “喂，长岭岗的栏杆，你买了么？” “买了，买了……” “好处呢？” “哼，不要讲了。什么鬼栏杆，我又不懂得，同卖杂货的李三儿逗了半天，才得那一卷，我从褡裢里像宝贝一样拿出来给她，妈那格×，还嫌不好，又是什么颜色不对，花样不对。真的，×他的，他又不是我娘，孝敬得还不好？我就也把眉毛一横，卷起栏杆就走，死猫一样，她就又软在你身上了……” “哈……那婆娘是有一股子浪劲呢，伙计，要当心呀！……” 长庚听他们说得很有趣，可是和自己的主见总有点不合；他是一个佃农的儿子，虽说从小就到江家来，都还没有出过村子，至多也不过溜到场上赌点小钱，他用一般的最普遍的逻辑来给了他们警告： “我看还是少花点血汗钱，到嫂子那里去住住不好些么？俗话说得好，‘家花没有野花香，野花哪有家花长’呢！” “哈，长庚哥，没有轿抬了，家花也不长呢！……” “年纪轻轻的，不老实，又不是爷们，学什么坏，趁着力气莽壮，落几个钱，老了也有下梢，未必就连家也不要？你们这辈人就这么不长进，我们老大老二也是这样，总不想挣钱，只可怜两个媳妇；我倒还好，主人总肯收留，一张嘴是不愁了的……” “幺老妈妈！我们是不长进的，只是到底又花了几个钱？还不到别人的一点脚痂呢。流了那么多血汗，总也想快活一下，老婆又隔得远，一年难得回一趟，路边有野食，管他娘好不好，捡起来吃了再讲，有罪过也不多吧，横竖又不是什么黄花少女……要挣钱，倒也难，你也不必骂你们老大老二，根本大家不缺这口子粮，就感谢天了。譬如你，不就苦了一世，到现在还是靠主子，怕你几根老骨头还得你们奶奶替你收拾呢。” 说得大家都笑了，幺老妈也只好笑着答应： “你大哥倒厉害！我是命里注定奴才命，怎好和我打比？你们年轻人前程远大！” 灯里的油，干了下去，亮光就愈来愈暗，而哈欠也随着一些话语来到唇上了。 “好，大家睡了吧，于大叔那边客房开得有铺，被、褥都是干净的。长庚引轿夫到你房里，也有现成的铺，走了一天路，歇歇吧。明天杀三个鸡，不必去买肉了。乡下就只有小菜，再嘛，蛋。比不得你们城里。三老爷在日，家里人多，要东西还方便。怠慢了，不要见怪吧，不要拿到城里说笑话，说我们小气。我们奶奶是贤惠的，就只没人手，喊起来不灵。” 她一边说着话，一边撩起大袖子在灯上点了一个纸捻。纸捻上的油爆着小小的花。动着弯了的腰。一双没有裹小的脚，运着她慢慢的转了几个小院，到正屋去了。 “这屋里的总管家呢。一切都是她做主。说什么就得听什么，三奶奶也全听她呢。” “怕我们姑奶奶没有她就不行了。” “那是真的，家里出了事，才看出忠心来；她儿子就没有她有良心。我们请来的人都还好些。她们一家人才真是奴才呢。她和她男人都是太老爷买来的，替他们配亲，给嫁妆，给田地，添子添孙都送东西，像这样也算修到了。只要她不死，三奶奶还是有帮手呢。横竖三奶奶人好，一切好商量……” “唉，可惜是个老妈……” 声音随着灯光灭了，在黑暗里便又响起了大声的鼻鼾。夜更显得沉寂。只有猫头鹰在树林里“咻……咻……”的叫着。 老于一连在这里住了好几天，成天没有事，就带着小菡在大门外晒太阳，有时又背着她走到一些田陇上去，或是跑到对面山上去看砍柴，或是去找看牛娃儿玩。他虽说也是种田的出身，可是自从三十岁跟于家老太爷上任去就离开乡土了，长年都在一些城市中跑，住在高堂大屋里，却总没有矮茅屋里自由和舒服。这次来到灵灵坳，虽说是初冬了，乡村还是觉得惹人爱。小菡已经同他搅熟了，又爱说话，又爱东扯西扯的唱，所以他倒很快乐的住下了。轿夫们就闷的慌，好在主人不爱惜米酒，就天天喝醉了睡。一直等到第四天，大家才又抬着空轿子回去。因为三奶奶又病倒了。走的时候连老于也没有见着。只从幺老妈传出话来，吩咐转去问老爷们好，自己病的很，不晓得几时才能回来，替老太太磕头。这里小姐还乖，就是小少爷，乡里请不到好奶妈，又多病，城里能够找个好的，就送一个来。 天气渐渐的冷了。曼贞还是大半时候在床上，已经又转成疟疾了。长庚又跑到三十里外去请大姑老爷。大姑老爷又赶到城里的观海老爷家去了，那边姨太太正生病。这罗家一家人都不懂规矩，势利，还是大姑奶奶吩咐了，他们才留长庚吃汤团。大姑奶奶是能干的人，绣花有名的好，又快，又会出花样，可是二十年的媳妇一做，被婆婆压倒了，丈夫管不牢，儿子媳妇也管不牢，在家里也是怄气时候多。她告诉长庚过几天会收拾东西回来住一阵。长庚听到这个消息，也就满意的走了。 马马虎虎由长庚在场上请了一个土郎中，糊糊涂涂吃了一点药，也就又慢慢的好了起来。这时大姑奶奶也回来了。 大老爷那边的大少奶奶因为平日同这个婶子特别讲得来，也顺路到这边来住几天，因为她刚从娘家来。一个人又带了一个小丫头，两个轿夫，所以这屋子就显得热闹了好些似的。 大姑奶奶同死去的三老爷长得很相像，有两个大眼睛，一个尖下巴，鼻子顶端正的。人瘦得很。脚小到只有二寸多，伶伶巧巧，端端正正，不是大户人家哪里能裹得出这样出色的脚。这位姑奶奶又是很会打扮的，所以虽说四十多一点了，穿得并不花哨，还是很好看的。不过这个弟媳妇并不能使她满意，尤其在发现了他们的可怜的家产之后，她把破家的罪恶都加在这做妻子的身上。而且她听了家里一些小话，也疑心弟媳的私蓄是在增多了。不过她懂得她是应该回家住住的，做着长姊的她，纵不看弟媳也应该看在那婴儿的面上，对这家做得仿佛关心点似的才像样。同时又隔远了儿子媳妇们的吵闹，清闲几天倒也是很好的。加之小菡又乖巧，使个个人都爱她，譬如大姑奶奶问：“小菡！你是哪个的儿子？”她就会张大眼睛望着他姑母，鼓着小嘴笑着说：“我伯伯的儿子。”她是叫她伯伯的。 曼贞也已经起床了。在女人中，她是一个不爱说话的。生得并不怎样好看，却是端庄得很，又沉着，又大方，又和气，使人可亲，也使人可敬。她满肚子都是悲苦，一半为死去的丈夫，大半还是为怎样生活；有两个小孩子，拖着她，家产完了，伯伯叔叔都像狼一样的凶狠，爷爷们不做主，大家都在冷眼看她。有两个妯娌是好的，譬如二婆婆也是可怜她的，却不中用，帮不了她什么。靠娘家，父母都死了，哥哥也到云南去了，兄弟是能干的，可是小孩子多，而弟媳……靠人总不能。世界呢，又是一个势利的世界，过惯了好日子，一朝坍下来，真受苦。而且哪怕你穷，可是不能摆穷样子，否则都要骂你，要嘲笑你，门面要紧，亲戚又多，应酬又多，一年到头红白喜事就不知多少场，你有事别人来过的，不能不还席，东西送多送少都有学问，不清楚弄错了，也是挨骂的。人来人往的款待，怠慢了，鬼都不会上你的门，讲出去，难听得很，你也要求人的。比方大姑奶奶回家住几天，是自己人，家里又没人手，马虎点，讲起来也不要紧，可是大姑奶奶就不讲，丫头轿夫们的嘴也难免了。人要替别人着想是不会的。亲戚妯娌太多，丫头老婆太多，都等着错处抓经呢，所以虽说只来了两个客，都是自己家里的，却也够忙了。上头有上头的款待，下头有下头的款待。而且大姑奶奶是有瘾的，大少奶奶偷着也喜欢玩这个，总要有好膏。吃烟的人又喜欢吃点心，于是不得不找长庚，长庚不得空，就请山那边的张大福到场上去买点心，还要泡上好的浓茶。连丫头们，一点也疏忽不得。幸好这屋里有一个幺妈，什么事都内行，都想得到，嘴也会说，别人要怪也怪不去。曼贞就把一切事都交把她。说靠人，就只这一个老妈妈可靠，可是只能把杂碎事交把她，而那支持着这一切的银钱事，却还悬在空空的，谁也没有把握。她忧愁着这些，还忧愁到许多更远的，只是纵是亲到自己的姑奶奶，她也觉得没有说的必要，因为她并不能给她什么帮助。她明白一切都得靠自己，而自己又软弱无能，她就不向别人说，不在别人面前流眼泪，只放在心上一人着急，所以总是病了又好，好了又病，有客人在家，倒也并不显得怎样落寞，她总是打着精神，从不用眼泪鼻涕来难为人的。 表面上日子过的还平安。不会忘记装香，秋蝉顺儿都记得，一天三次不要人喊，就会带着小菡去磕头的。茶水的事，秋蝉也很会侍候。几个太太们大半都在房子里、烟灯旁讲闲天。闲话的材料多的是：这房、那房，这家、那家，总有一些新闻。有时候讲厌了，大少奶奶就念一段善书。什么雷劈不孝媳妇，贞节女有好报哪，她们又要为这些事感叹半天。大姑奶奶是吃了做媳妇的亏的，她不敢埋怨死了的婆婆，却要常常讲到这些： “现在家里规矩究竟松多了，就是于五妹也算可以，过这边来的时候妈已经去世了，叔婆伯婆总客气些。唉，我当日受的磨难真多，成天眼泪向肚里流，回来告诉妈，妈也没有法。放人家，千万别放给姑妈做媳妇，放给姑妈做媳妇是最苦的。现在我们那二位少奶奶，可就舒服，要一个孝顺的也没有，我想想菩萨总会有报应的，也就让她们算了。” 大少奶奶和曼贞也不知有多少做媳妇的委屈，都不便说出来，只好顺着她说。这位姑奶奶管媳妇不厉害，可是对娘家的人并不马虎。三个弟媳妇，她就没有一个满意的。尤其是头两房，大家都是面和心不和。 有时善书也听厌了，因为好些都是重复的，而且知道得太多了，于是大姑奶奶又说： “五妹！还是你讲点故事吧，你看的那些什么外国女人的书。像从前你讲的一个什么从军的女人就好听。” 曼贞实在没有这个兴致，却也勉强的凑了一个，因为好些都忘记了。 小菡也常常跑到烟灯旁边来，大姑奶奶在灯上烧栗子给她吃。她喜欢玩那些玲珑的象牙小烟盒，她爹在日，她也总是在客厅里的炕上玩的。而且一当着曼贞不在面前，大少奶奶便问他：“小菡，你爹到哪里去了？” “到东洋去了，要跟小菡买毛狗，买娃娃，买叫子，买花衣，爹喜欢小菡。”小菡便张着快乐的大眼笑着。 “是婆告诉她的。她一点也不挂牵。有时候她把这些还去问三奶奶，三奶奶忍不住就又哭，她骇了就也哭起来。她有时候聪明，有时候糊涂。”顺儿为她解释着。 “唉，真作孽……” 小菡又跟着丫头们悄悄的跑到好远去玩，采一些野‌菊‌­花‍­‌，也采一些野菌，玩了一会也就揉着丢了。又跑到灵灵溪去拣石子，大家衣袋里都兜了好些小巧的蛋样的石子。家里园子里的柑子已经结得很大了，有些在黄起来，他们就爬上树去摘了好多下来。味道还酸得很，吃一些，又糟蹋一些，小菡也酸得摆出一副苦脸，她们又跑到竹园里去玩。这片竹园虽说远没有老屋那边的大。却也占了二、三亩地，竹子又生得密，所以也就好玩极了。几十只鸡也都在这里驰去骋来，用脚刨松那些有落叶的土地，找肥大的虫儿吃。有时黑儿也跟着跑来了，它一跑到鸡的面前，就连那些黑缎子毛的公鸡也叫着跑开了。顺儿和大姑奶奶的秋菊，都是最顽皮的孩子，学着一些看牛娃儿抱着竹子溜了上去，还从这株树尖跳到另一株树尖去。秋蝉在底下骂着： “跌死你这两个小鬼，看你婆晓得了不锤你我才信！锤死你不值，可不要连累我，你婆又得骂我没有看住你！还不快下来！秋菊，你看我要告诉大姑奶奶的！” 两个在树上的还尽笑，装着没有听见，老喊小菡看她们。后来怕秋蝉真的去告，才不高兴的溜了下来。秋蝉又带着她们到草园里去；今年的草少极了，只堆了两堆。新的、金‎黄‍­色​‌的稻草，在太阳底下晒着，真有说不出的一种使人高兴的香味。这里有几块大石磴，于是便又围着捡子儿，常常玩得忘记了，没有人去管小菡，小菡就一人走得很远，一个蚱蜢，或是几个蚂蚁，或是一群麻雀，同她玩得很熟的。 大少奶奶不敢在这里多住，只住了三天便要走了。走的头一天晚上特地又同三婶娘两人坐了半天，她说： “三婶！一切只有看开些，幺叔那身子是早就有数了的，横竖都是命。我们亲房不多，你大侄儿也最和幺叔搅得来，他们小时在一块儿玩的，也从没有分过叔侄。就是我，算同三婶有缘，过这边来了，虽说没有同三婶几时好好住一晌，到底大家心里都明白，谁在谁背后都是说好话儿的。我们那边的事，三婶也明白，你大侄儿是老实人，我们妈又不管事，儿子都是菩萨，只有嫌自己供奉得不周到。那两个飞天王，从前有爹在，还有一点儿顾忌，只敢偷着拿家里的东西去卖。现在可不同了！老二媳妇进了门，只希望会好点，谁知更坏了，哪一天两口子不吵架。老二媳妇也是没有什么家教的，一有了委屈就跑到妈面前哭，妈又没有法，就抓着你大侄儿骂，说是没有管教兄弟们，又抓着我来骂，弟媳妇不好，怎么怪得我？我们是妯娌，平班平大，看到她那么会哭会啼，连客气还来不及，深怕不小心碍着了她呢。所以，三婶，我说，我们俩的命也差不远，日子长着，怕我们那边不会生花样吗？明年老三也十六岁了，妈说要赶早把幺儿媳妇接进来，我是赞成的，我这话也只同你说，他们三弟兄还是早分早好，免得将来大家都饿饭，横竖做哥哥的管不了兄弟，还不如趁早分开，将来要是哪个完了，也有一块地方让他坐着吃总好些。可是妈总不愿意，我也说不出口。日后看吧，我要有三婶现在这样才算是运气呢……” 这些话并没有说过分，曼贞心里何尝不明白。大房里也是一塌糊涂，大老爷在日，几十年花天酒地，把弟弟们带坏，把子侄们带坏。大奶奶年轻的时候也不算不精明，可是做丈夫的更有计算，左劝右劝又买些顶精致的烟具，甜言蜜语，就把大奶奶也拖进去了。人一有了这个毛病就没有什么好说的了。大少爷叫宗铎，从小是和幺叔在一块念书的，后来又挨着他二叔住，二叔勤勤恳恳教他书，算是没有染到一些坏脾气。十二岁就跟着幺叔入了一趟场，明知是考不取的，因为听说是要废科举了，以后没有机会参加这样的盛典，很可惜，不如这时跟着幺叔去跑一趟，小孩子看看场面。所以虽是连秀才也没得着，倒没有人笑他。二少爷叫宗铮。三少爷叫宗锴。这两个少爷真是宝贝，论天分只有比他们大哥高，可是从小就失了管教，自由自在，十二三岁的时候就有本领偷了仓屋里的谷子卖，当着叔叔们、爷爷们又装成再也没有那么听话的样子，开始没有人肯信他们是坏孩子，后来慢慢竟出名了。但是也还是没有人管得下，后来二老爷又出门了，音信都没有，说是看破红尘做和尚去了，连自己的六岁的儿子宗铭，三岁的女儿都不要了，还说什么侄儿们，所以这两位少爷就连书也只是马马虎虎读的。曼贞是懂得大少奶奶的苦处的，却也只好安慰她： “你真太会想事了，哪里就会到那步田地，宗铎人很好，你们又都年轻，有什么愁的，只要宗铎挣一把劲，就够了。爷田祖地是靠不住的，你看我们就是个榜样，你总比我强多了，我连个帮手都没有，我要是个男人，我一点也不会怕；就是像现在我也还懒得去想，池塘边洗藕，吃一节洗一节，到哪里说哪里，事情哪里就会正如你想的呢？” 泥菩萨劝土菩萨，两人互相安慰了一阵，才各自睡了，却都又挑起了许多心事，都没有好好的睡觉。第二天吃过早饭大少奶奶就坐轿子走了。大姑奶奶还要她回去商量一下，最好她能到这边来过“新”年，陪陪三婶娘，她也答应了，只要她婆婆肯，她是最愿意没有的了。 家里少了一个人，就像冷清了好多，幸好大姑奶奶还住在这里，大姑奶奶又是一个有趣味的人。武陵城里又来过人，又送了一个奶妈来，奶也不见得好，就两个人奶一个。天气又渐渐冷了，房子里生了火，有了火就又热闹些，大姑奶奶又打发人回去拿了小毛衣来，正打算还住一阵，家里的媳妇却正在这时打发人来接了。这天她刚刚吃完饭，还在喝茶，从厨房走来的幺妈就说道： “大姑奶奶家的毛头来了，是大少奶奶差来的，一定要请大姑奶奶回去，小姐也带了信来，说是一定要接回去才好。” 曼贞赶快接着说： “什么事，这么急？前几天回去拿衣，就说还要住一阵，好容易回来住住，总是她们催，没有什么大不了的事，伯伯就还是打发毛头回去，住到你侄儿的百天吧。” “是这样的，住在家里像多了我似的，躲在外边住几天，又嫌我享清福了，我就是这么一条命！幺妈！你叫毛头来！看看再说吧！” 毛头急急忙忙跟着走了进来，替两位太太请了安，问了好，才结结巴巴的说道： “接奶奶回去。” “有什么事吗？” 毛头望了三奶奶一眼，才答道： “是的，昨晚上家里打坏了人，大少爷吃了一点酒，把交租来的人打坏了。” “那有什么大不了，哪一年不是同他们搅不清。要打人就得有办法，我又不是郎中先生，我回去有什么用！告诉他们喊他家里人来抬回去，未必就打的动不得了！大少爷又不是行伍出身，有什么慌的？”大姑奶奶经练很多的，当然不会一下就被这消息吓着。 “是，打得是有点厉害，是张伯祥的老子，上年纪了。他的儿子媳妇孙子一清早就都赶来了，哭哭啼啼，大少爷不管，骑马进城去了，家里没有人做主，老爷还在观海老爷家里，怕那边不肯放回，所以大少奶奶一定要请你老人家回去一趟。” 张伯祥的老子总有六十岁了，他家替罗家种田总也有六十年了，是他们祖父手里就种起的，素来是很好的。这几年他们因为死了一个儿子，有些活就忙不过来，儿女又多，就只好欠租了，年年总是缠不清，总是把老头子怂来说好话。罗家还不是那种十分横蛮不讲理的人家，看在老头子的面上，好好歹歹也就让了他们一些。这年不知怎么却弄翻脸了，年老人吃了那么大的亏，到底也不知道打成什么样子了。大姑奶奶一听是张伯祥的老子，也吃了一惊，却只装着若无其事的样子说道： “已经打了就算了，喊他们抬回去。叫张伯祥懂事一点，他摸摸良心，待他们只有太好了的，少爷们吃了酒，失了手，脾气是有的，难道还要少爷们替他陪不是吗？我这几天不得回来，年里头再叫张伯祥来一次，我有话同他说。罗家坪上的药铺里，要他们去拿草药，说是我们家要的。听清楚没有？就是这样。” 毛头还想说什么，又不敢，只好退下去了。 曼贞心里很难过，张伯祥的老子，她看见过一次的，真是一个忠厚可怜的老头子。但是她也不好说什么，在这家里吃醉了酒打人，并不算作新闻，像梅花桥的三爷爷那里，每年还不知道打多少人，厅子里还设得有公堂呢。这时大姑奶奶才又叹气道： “五妹，你看我怎么能离开家，真是无法无天，张伯祥的老子那么大一把年纪，怎么就好动手打，一定打得很重。我们不是刻薄人家，书香子弟，讲出去还好听？并不是怕张伯祥，他自然不敢怎样，只是名声不好，还以为我们为一两担谷，来打伤老人。媳妇们真笨极了。我还是得回去看一看，叫他们预备轿子。我去吃两口吧。” 吃烟的时候，大姑奶奶又唠唠叨叨的骂儿子媳妇们。曼贞又留她，她一定不放心，所以匆匆忙忙就清理好东西，回去了。 后来听说张伯祥的老子因为人老了，腰上吃了一门杠，虽说不顶重，却受不了，当时就吐了血，第三天抬回去，第四天就死了。罗家给了他们三十吊钱也就算了。张伯祥为这三十吊钱还磕了头，道谢呢。怨恨也有的，却只埋在心上，总有一天要爆发的吧！ 家里的客人刚走，正好休息一下了，谁知那婴儿却很厉害的又病了，是出天花，真是把一屋人都骇死了。曼贞几乎有十天没有睡过，一颗心成天都是紧紧的，空空的，不知怎么样才好，幺妈说应该这样，她就这样，说应该那样，她就那样，请了一个医生住在家里，才算找到一个做主的、可以相信的人了。这个医生是死去的三老爷的一个老朋友，常常住在这里看病的，小菡喊他汤伯伯，从前也是多半只有小菡陪他，现在还是小菡来陪他。他过足了瘾的时候，就告小菡一些聊斋上的故事，把一个小孩听得大张起眼睛动也不敢动。他又告小菡一些短诗，所以小菡便成天唱着：“打起黄莺儿，莫叫枝上啼……” 好容易才脱出了危险，婴儿瘦得非常可怕，只剩一点点无力的软皮铺在一些嫩的、看来欲碎的小骨头上，本来又不是足月的小孩，头发也没有，脑上的脉管在皮肤底下一下一下的动着，看见使人心痛。偏偏两个奶妈这时奶都稀少下来。幺妈很心痛的每天替她们杀鸡吃，也没有用。饿着的婴儿，便成天哭着。这样的劳瘁，这样的情境，于是曼贞也病下来了。发烧，七八天都只知道昏昏沉沉的睡，人也认不清，满嘴不时说一些胡话。一到了晚上，家里就更显得怕人，小菡在炕上睡着了，医生还躺在灯盘这边看一本《阅微草堂笔记》。幺妈就轻手轻脚走了进来，站在炕沿边，低低的说道： “汤老爷，我们奶奶还是那样子，请再去看看脉吧。你老人家看，不怕吧？她是去不得的，可怜这两个小的。你老人家再吸一口去也好，精神好点，唉……” 医生是宽慰她们的，也的确是细心的，每回去看脉时走过堂屋，都看到那死去的朋友的遗像，他也不禁有一阵凄凉之感，当然下药是更谨慎了。 “好，就再去看看吧，不要紧的，就是来头凶得很。你放心，包在我身上好了。” 他们擎着一个六方的小纸灯笼，两人摸摸索索从前厅走到堂屋来。堂屋里在长明灯的微弱灯光下阴惨惨的一片灰白。屋子里也是一样，虽说在一盏小的茶油灯之外，又加了一支半斤重的蜡烛，而那一些寂寞的家具，却仍然不能有一点生气，厚的髹漆上，一闪一闪的映着跳动的光，和着病人的颤栗的无知的呻唤。婴儿在隔壁屋子里也叫起来了，是什么东西在梦里也给了他惊骇吗？ 又重新写了药方，连夜赶着煎了。幺妈的二儿子也住过来了。幺妈家的隔壁的一个妇人也赶来了，还带着她的八个月的女儿。奶妈们拿米汤稀饭、糕喂她。她拿她的奶喂这瘦小的婴儿。小菡每天被幺妈逼着替死去的父亲叩头，替爷爷、祖先叩头，替天地灶神菩萨叩头。幺妈又亲自上二十里外的一个观音庵求了水，许了愿心，病人终究到年边也就慢慢转弯了。病一转弯，希望便又来到了。小菡每天当她妈稍微好一点的时候，就要到榻板上玩一会儿，环境使得她成了一个懂事的孩子，唱一点刚学会的短诗，又唱一大段山歌，零零碎碎又学一点故事，那些充满了怪诞恐怖的故事。在丫头们、幺妈们的指示之下，她懂得了她是应该取悦于妈的，要亲热她，却不能闹了她，当妈厌了或是倦了的时候，她就该离开这间房，到汤伯伯那里去，或是躲在后房里，或是跟幺妈上厨房去玩。婴儿也稍稍养得好了一点。薄薄的有了一点点肉，也常常在把他喂饱之后，便抱到床边来一会儿。他也居然懂得望着那倚在床头悄然出神的母亲，微微的露出了寂寞的笑。他也像他姊姊一样有一双大而圆、灵活而清澈，静静的望过来的眸子。这是死去的父亲的眼睛呵！这些温柔的慰藉，慰藉了那个做母亲的脆弱的、伤感的心情，人事的一些小小纠烦，又把这走到死境去的母亲拖回来了。唉，你这个可怜的小东西呵，你这个一生下来就没有父亲的，你是这么孤伶，世界是这么​强‌­‎暴​­，但是，小东西呵，傍着你的母亲，不要怕，她一定要保护你，使你强大起来的呵！于是她喊奶妈们在床面前，生大了火炉，很舒适的替婴儿洗澡。因为她知道他的洗澡是太稀少了。她又叫丫头们替小菡也换了衣服。她还不能起床时，便又一桩一桩的为这些事忙着了，这些使她温柔的琐碎的忙碌。 汤伯伯便更清闲而寂寞了，小菡现在不能成天陪着他。他也很快乐，他的确没有疏忽过，他为亡友而觉得很安心。他留下了两张药方，就回家过年去了。 这里，这灵灵坳在悲伤中支持着，度过了这一个怕人的冬天。北风在瓦上叫，雪光瞪眼映着那死色的、凉透了的空阔的堂屋。度过了许多长长的冬夜，度过了许多讨债的难关。而也随着阳光，随着风，随着山上的小草，随着鸟儿的啾啾，随着溪水的泊泊而一同走到春天来了。春天的忙迫是只有更多的。可是春天会带来勇气给这些在窘苦中的人的。 二 曼贞家里是像许多人家一样，大半田地都是租给佃户们的，但是为了乡居的方便，为了家里闲空的佣人们，为了农家的趣味，总是留了大门外最靠近家的几石田自己种。在往年，因为人手多，便也种得多些，到这一年，就只剩长庚一个人了，就只预备种一石来田，其余的分给别的佃户了。虽说只剩了长庚一人，长庚仍旧是一样的高兴。每到天快要亮了的时候，清凉的晨风，便悄然走到他的小屋，于是他醒了。他吹着口哨，披起短棉衣，走到厨房，灶上还有灶马在打架，他开了侧门，便在石坝上走了起来。鱼肚白的天空，变幻着千种的云团，青色的、紫色的、‎黄‍­色​‌的、红色的、金色的，而太阳在山的那方升起来了。后园子的鸡都高兴的叫着。于是长庚朝屋外走去，一条狗悄悄的随着他，又一条随在更后面。风送来什么香味呀，是春的气息呀，是那带了露水的潮湿的泥土的气味呀。多么惬意的空气呵！春天的早晨是冷的，但是他没有觉得，地下的泥土是湿的，他也没有觉得。他一亩一亩的绕着田垄走去，土地是苏醒了呢。那上面已经在转了颜色，有紫云英的芽了吧。于是他便又想着那紫色的小花开满田地的时候的景色。太阳会照在那上面，有小蜂来徘徊。而他呢，他便学着他父亲，坐在那高坡的地方，环望着周遭，那远远近近的紫色的海，敝着胸前的纽扣，燃着刚刚学会的旱烟管，悠然的凝视着，而且想着：动起手来吧！实际，他不能再休息了，一天要比一天忙，要辛苦起来了。但是这样的忙是有结果的，当他站在禾地上扳着稻穗的时候，那金色的谷粒撒到桶里去，当他一石一石的从田里往家里挑的时候，心中是多么的高兴呵！幺妈总是用花布包着头，站在路口边来欢迎他，安慰他，她还会倒一大碗凉茶给他。虽说这些谷子并不是他的，而是他的主人，他称着老爷的，但是谁能说这田地、这谷子不是他的呢？只有他爱它，像对一个自己的亲生子，那么朝夕不离。他耕着它，他站在它里面，它用温柔的湿的泥水浸在他的脚上，他在梦里还不忘记要它受营养。他收获了，挑到老爷的仓里去，而老爷们并不爱它。当它变成了米，在大锅中沸着时，喷出不可形容的香味，只有他才会在心中发笑；或是当它又运走时，被主人卖去还债时，也只有他是何等的懊丧呵！他是一个佃农的儿子，又做了长工，他从小就在土地中生长，没有经过天干水涨。而雇主又是宽仁的，所以他倒是一个乐天安命、肯卖力气的青年伙子。 幺妈也像恢复到了青年，她不停地四处穿走，她分配每一个人做一些什么事，连极小的事她也不会忘记。他的二儿子回去了，可是她的小外孙又来了。因为他已会看牛了，他还可以做一些其他的事。她在每天晚上，当一家人都睡去了的时候，她便要悄悄的站在曼贞的背后。她会说： “奶奶！我说，我们今年多孵它一点**，不要像往年糊糊涂涂糟蹋了，挑到城里去，说要卖二百多钱一只呢。就是蛋也五钱一只。” 曼贞望着她笑笑，她不答应她，她从来不会想到她们应该要贩鸡的。她知道她的好心，却以为办不到。 但是她还要说下去： “不只要多孵一两百只鸡，就是猪仔也要多养些，剩饭、剩菜，泼了也罪过，家里糠也现成的，现在老头又没有事，到秋天也是笔大进账呢。奶奶别看不起，现在不比往日，总要盘盘算算过日子，有些空架子，就正好收起来，少些应酬，就少些开支，要排场要热闹，日子在后边，只要小少爷争气，还愁没有么？” 曼贞有时也会有点心动了，她答她： “这些我都不内行。假若爷爷们说话呢。” “那怕什么，他们到了这一天，也只得这么呢，卖点家里多下来的东西，做做零用，也说话！要管闲事，就得一齐都管，爷爷们又不会替你抚孤！还会像往日。老太爷那时是不同，那时的叔叔们才真像儿子待他，他也就不枉了他们的苦心，挣来的功名也不小，算对得住他们了。我看，都得盘算一下，秋蝉也空着，我几时都想把去年收的花子托人换点棉条，一天总也好拉出一点纱来，我空了，奶妈空了，也好拉拉。还有就是奶妈也得喊走一个了，说是大锅里的饭，究竟能省得一口是一口。奶奶当然这些事都不懂得，那奶奶就不管，让我老婆子做去就是，只要奶奶说声好。屋子里总有个主子，我到底不过是一个奴才。” “依你说，那就随你吧，只是不要让大家都晓得了，说我们家这样也卖那样也卖。”曼贞自己也实在没有更好的计划，她除了能够替孩子们想到新衣的添置，就不懂得想到更远的地方去。不过她有一个吃苦的决心，为了孩子们的生长，她可以捐弃她自己的一切，命运派定她该经过多少磨难，她就无畏的走去。其实她是连所谓苦，怎样苦法，都是不清楚的。 奶妈真的就被喊走一个了。走的时候，曼贞送了她两件旧衣，量了三升米，红薯和芋头也装了一篮子去。秋蝉也呜呜呀呀的坐在后房里纺起纱来了，开始还觉得好玩，过后就懒起来了。于是幺妈就走过来骂道： “你以为是替我纺的？你以为明日嫁出去就不要衣穿？奶奶该拿多少钱进城替你去买么？” 于是秋蝉又继续纺去了。曼贞一人坐得没有事，从前刚嫁过来时，也好玩试过几回的，于是她便走去看秋蝉。秋蝉懂得了她的意思，便说道： “奶奶也会么？要不要试试？”便赶忙站起来。 奶妈也凑趣：“容易的很呢，我看奶奶没有弄过。” “会的，怎么不会，恐怕还纺得好些呢。”曼贞便坐了下来。果真她纺得很细，纱又匀，到底她的手轻，可是只几下，手就抬不起了，于是她又丢了它，看看别人纺，倒也有趣的。 小菡成天跟着幺妈四处跑，把狗食猪食喂喂鸡鸭，到菜园去，到后园去，看做山芋粉，看磨米豆腐，看冬笋坏没有，看装杂粮屋子里的鼠穴。幺妈带着她，便要告诉她许多。有时她就跟着顺儿。有时骑在老头肩上到池塘的那边采一些梅花、又采一些李花回来，供在灵座边，插一枝在妈的房里的花瓶里。她不出去的时候，就靠在妈的怀里，唱歌给妈听，奶妈们又教了她许多新的。她喜欢弟弟得很，常常用小指头去摸那嫩脸，小弟弟也会同她说话了，“哦，哦，哦”的学着她。她笑，弟弟笑，于是妈也笑了。 这里的春天，虽说要下小雨，却更多好的太阳。只要是晴天，便暖烘烘的，穿薄棉衣还觉得热呢。有几次在这样的好天气里，幺妈便来劝道： “奶奶，桃花在炸苞呢，大门口走走吧。今年的雨水不错，旧年的那场大雪就下得正好，你去看看吧。外边虽说有点风，也不要紧的，走走人会心宽些，要秋蝉扶着你。” 曼贞望了望窗外的阳光，便高兴的答应了。于是带着秋蝉，顺儿又牵着小菡，跟着幺妈，一行人就出发了。刚一走到大门边，三条狗又加入了这行列。 “呵！真是春天了呵！看，我多久没有出大门了，景色真是全变了呀！靠池那边一排红的就是桃花么？那年陈家花园送我们的两株玉兰，没有谢吧？” “那不是桃花，是紫槿，桃花不是在挨着菜园那边路上么？呵！老屋的花园里一定热闹得很呢，那边的花儿真多，什么花没有！幺老妈！是不是？”秋蝉插嘴说。 “唉，好久没有出来，眼睛都觉得不行了呢，那外面远远的有些黄的是菜花吧，油菜就开花了呵！”曼贞不觉的在心中有了一些快乐，她用温柔的眼光，向四方眺着。风送来一些什么香味呀！有一只小鸟儿在她们头上掠着飞去了，是燕子来了么？她们的巢没有坏吧？小菡走到了妈的前边，她跳着走，而且伊伊哑哑不知唱些什么的唱起来了。 她们沿着大石板路慢慢的走了出来，两边的柏树，也点缀了一些新的绿意了。曼贞忽然走到树里边，取下头上的发针划开一面大蜘蛛网，而且边说道： “应该常常照应一下呵！” “没有人手啦，要做的事情真是多得很，等奶奶身体复原了，我们要一桩桩动起手来呢。要是奶奶能提一个头，关下心，一切就容易了。再等两天，我们叫两个短工把屋前屋后都收拾一下，还叫一个花匠来，把几盆花也打整打整，几株树看看，包那时就好了。”幺妈兴致好得很，她很希望曼贞能动起手来，同她商量，照着她的一些安排做去。她是只想怎么把这家弄好起来的。 她们走到路口了，曼贞在一个石磴上坐了下来。长庚正在外面的一块田里，披着短褂，把着犁头，跟在牛后边，叱叱的赶着。而紫色的海，那些他爱的紫色的小花，就在他走过的地方翻滚，毁灭了。他一看见了这行人时，便停住了。送过来大声的问讯： “幺老妈！奶奶也出来了么？奶奶，你老人家好，今天天气真好呢。” 曼贞只对他点了一点头。于是那强壮男人就又很艰难的赶着牛走去了。 “这汉子用得呢。是个本份家伙。只要不去碍他，他做事总是像做自己的一样的。有头脑。”幺妈小声的又为这年轻男人做了一次介绍，便又大声道： “到场上抱窝猪儿回来，不要忘了呵！” “记得的，明天就去。”他并没有回过头来。只送来这愉快的回声。 远处也有人在翻松土块。那些田地也是曼贞家里的。一直再下去，才是七爷爷家的。七爷爷的屋，从这里也可以望得见，一条白墙和一片黑瓦。坳子外边还有几户人家，都是些佃户们的家。另外这三边都堆着一些不高的山，山上全是柴树，翻过山那边去，便都是别人家的了。那些山脚头，也围绕得有人家。灵灵溪从后山边流来，转了一个大弯。这条溪水很长，都是在山丛中绕着圈子流的，一直转过坳外到柴竹坞，到……地方去了。因为是条很小的溪流，又不顺着大道，就没有什么人留心它，名字更是没有一定的了。这真是一个安静的处所，除了小鸟们、小蝴蝶们、小蜂子、小虫们，就不会再有什么闹声来扰着他们了。曼贞她们在这里逗留了一会，才又被幺妈催着，于是走过池塘，你看那些蓝天中的云团，就在那水中飞，麻色的鸭子、有着红嘴的鹅悠然的浮在那上面，一看见人来，就游过一边去了。路旁野草里有些紫色的小花，白色的小花，又有一些柔枝伸到路旁来了。曼贞真的要扶着秋蝉才好走，虽说她已经换了平底鞋，她实在有点累了。幺妈一定要把她带到菜园边看桃花，实际她更想看一下菜园。老头和来发（就是她的外孙）都从菜园里迎了出来，于是幺妈就说道： “奶奶，进去看看吧。我同老头商量，我们家今年人少，要不到许多菜，我们种了一大片花生，南瓜也划了一大块地，过几天要搭一个大棚了。奶奶就是不作兴卖，送人情也好，就免了拿钱出去买。我们有得饱吃的。来发这小东西还好，捉虫拔草都还要得。不光只桃花在炸苞，柳树也在黄了……” 曼贞当然懂得她的意思，就给了她一些高帽子。她还想拖她去看鸡，去看猪，去看新生的竹子，却不可能了，因为她的脚，她的虚弱的身体都使她谢绝了她的好意，而不得不扶在丫头身上先回房去了。幺妈和小菡就还留在外边。 天气一天比一天温暖了，曼贞还出来过几次，连婴儿都跟着抱出来了。甚至连着几天她都在外边。秋蝉替她安置了一张柳木椅子，她带着小孩们在坪坝上晒太阳。往年她是很少机会出来的，因为家里大半时间都有客，她一个人吊手吊脚走出来也不好，用人又多，她又什么都不懂。有时也想出来玩玩，总因为一些原因阻住了。现在成天没有事，又当春天，家里又没有人，丫头老妈都是只欢迎她出来的。幺妈便又告诉她许多应该知道的事，一些农家的事。她就常常同奶妈们也谈起天来了： “你们那里也是这样的么？你们那里有高山，我想总没有贵州的山高，我小的时候，跟舅老太爷打那里过，真是骇死人，哪里看见山脚，全是云，就像一片大河在脚底下。不过讲山水还是云南的好，真秀气，天气也好，不冷不热，就是太远了，走山路得两个月，听说现在可以走外国又飘海，倒快许多，也不晓得是一个什么走法……” 什么贵州云南，山水，奶妈们一点也不懂，只是唯唯答应她。不过奶妈却忍不住好奇的问： “奶奶！外国到底是个什么国呢？” “外国就是外国，多得很呢。前几年，菡小姐刚刚生下来，三老爷和着舅老爷们到东洋去读书，到底吃不起苦，住了只一年就回来了。辫子也剪去了，回来后怕见得人，就在帽子上装一条假的，好容易才搭得上船。这个叫做日本国，人样子也同我们差不多，不过穿的衣服不同。还有叫做英国、法国的，那些人的样子就不同了，绿眼睛、红头发，庚子那年都打到北京城了。皇帝太后都躲到陕西去，不知死了几多人，他们都用洋枪，一遭就中。现在武陵城里也有了福音堂，是他们来传教的，他们不信祖宗菩萨，他们信什么上帝、耶稣，听说中国人也有好些信他的了，他们有钱啦，一吃了教就有好处啦。” “奶奶，说是洋人要拐小孩去挖眼睛配药？” “那我就不知道真假，不过我看书上说，他们医生总是用刀，生一个小疮，也要割的。” “我也听见讲过女洋人是不穿裤子的，不知道真不真？” “哪个看见了么？除非看见过的才晓得。我只晓得外国女人是不同的，她们不裹脚，只缠腰，你没有看见我们那架座钟，那上面的女洋人不是几多小的腰肢么。她们也读书，做许多事，还要参政呢，就是要做官。她们比我们真幸福多了。我们就是规矩苦死人，越有钱的人家，做女人越苦。” “穷的又有穷的苦啦！” “这也是不错的……”于是曼贞便举起眼去望四周，这四周的景色却用欣欣的颜色来回答了她。于是她觉得不应该说苦，这里就是一个乐境。她住在这里好几年了，从来就不知道，到现在才发现出来。好些古诗，她读过的就正有着这样的境界，她从前想慕过的田园生涯，想慕过的清闲淡漠的乡居，不正是这样吗？她虽说穷了，可是总还可以留下这栋屋，和屋前屋后的山和田，她可以躲避过许多应酬，也不会有人来与她交结的，她就和着幺妈，带起这几个佣人勤勤恳恳的操劳，大致不会缺少什么的，而且大家都会快乐。她一闲下来的时候，就教小菡一点字，慢慢婴儿也大了，她也可以自己教他，生活不是全无希望的，只要她肯来决定。过去的，让它过去吧，那并不是可留恋的生活，新的要从新开始，一切的事情，一些人都等着她的。她一定要脱去那件奶奶的袍褂，而穿起一件农妇的、一个能干的母亲的衣服。于是她高兴的伸了伸腰，骄傲的望了望晴空，便又朝家里望了望，意思是说：“好，你们看我吧！” 好些事情都依着幺妈的安排开始了。这老妈常常忙得把稀稀的白头发都披在额上，常常要找一个石磴来坐一会儿，捻捻她那双像茄子又像苦瓜的脚。秋蝉、顺儿都要帮着她动动。她们也喜欢做一些外边的事，外边天气好，而且现在又少了许多拘束。曼贞的兴致也一天好一天，身体也好得多了。可是这时武陵城里又打发了人来，还带了一顶轿子来。 “我们的确要回去看看的了，唉，日子真快，六个月、七个月了呵！”她的母亲是死了这样久了。 于是她把许多事都托付了四爷爷，又托了一个小菡的堂伯父，把这个家，这个她刚刚开始参加的一个小小的农家，全权交把了幺妈。而她自己便在一个清晨，带着小孩们、奶妈和秋蝉，走了。 剩下幺妈一个人坐在那路口的石磴上，望着轿子去的那方，有一缕淡淡的老年的悲戚陪着她，她替她的女主人想了一下，唉，凄凉得很呵！她是那么孤伶，又是那么应该振作，有两个小孩都靠在她身上，而她又是那么软弱，那么不知艰苦的。她远远的目送着那几顶轿子，越远越显得渺小，越使人有一种飘浮的感触了。她觉得想同什么人说一句话就好，可是在她转回头时，才知道站在她后面的几个佣人，都走开了，只有一群新孵的小鸡在她不远的地方，用嘴在地上刮着，于是她唤了几声： “啄，啄啄……” 小鸡们争着抢到她的面前了，她爱抚似的说： “等等吧，我去拿粟米给你们吃！只是，得还食的呵，乖乖的替我长大长肥起来呀，她伏天就要回来的。让我们把什么都弄好起来呵！” 于是她站了起来，拐着身躯慢慢的朝里走去，而小鸡们便啾啾的跟在她的脚后边。 曼贞这时，也正有着一种悲凉的浮世的感觉。她毫无声息的偎在轿子里，任轿夫运着她到什么地方去，她只凝视着远方的天际线，或是转眼即逝的轿旁的景色，悲哀就在感觉中慢慢的深刻了起来，而一种力，大的忍耐的力也在她身上生长起来了。她如果要带着她的孩子们在这人生的旅途中向前去，就得不怕一切，尤其是不怕没有伴，没有帮助，没有一点同情，这正是最使她伤心，最容易毁伤一个人勇气的东西呵！ 一路上她都用最大的力量，排遣着自己，支持着自己，把整天混过去了。 到掌灯时，轿子才进了武陵城的北门，这时的街市已经只有很少的行人，店铺都歇了市，上了铺板，关好了门，只从一些门缝中还透露出一点点灯光。在十字街口一个小酒馆里，还流荡得有谈笑的声音。又不知在哪家院子里，正有着一曲“四季相思”从笛孔中吹奏了出来。轿子没有走好久便在一家挂得有“于太守第”大灯笼的石库门前，铛铛的敲起铁门上的铜环来。只报了一声“姑太太回来了”，于是门里面便响起了一阵声音，大门、二门在这一阵声音中打开了。轿子刚走到厅屋，在第三进的屋子中便开始了惊人的庞杂的女人的嚎哭。同时在几个灯笼、烛台底下，走出来了一个精神饱满、漂亮的年轻男人。抢快走到轿前，一手就扶住了走出轿来的、然而看去已经快晕倒的曼贞： “五姐！” “唉！云弟！”她已是无力了。大半年的，过去了这一大段时日，她都在困苦中挨过去了；可是，在这时，她的这个最亲的亲属，她的年轻力壮有为的兄弟涌到她眼前时，新的、从来没有过的软弱又来到了，她更看出了自己的孤单，需要别人怜悯，于是她痛哭了，哭到什么都没有了的境界。她曾盼望过的那种放肆的痛哭，只有倒在母亲怀里才能有的那种尽情的倾泻，她现在可以什么都不管了，她要哭，不是倒在母亲的怀里，而是她的死后的灵前。 几个老妈丫头扶了她，一群人簇拥着到后面去了。她的弟媳，于三太太，一个俏美的‍­少‎‍妇​‎，接着她时，已经哭得泪人儿似的了。她奔到灵前，便跪下去伏在地上哭了起来，一屋子人，都响应着大哭，孩子们也骇得乱哭了。小菡也爬在地下，揪着她妈的衣服锐声的哭着。慢慢的才安静了下来，只剩着她弟媳一人还在陪着她哭，而云卿也在劝解了： “五姐！身体要紧，歇歇吧！劝劝五姐，你不要哭了。” 于是只剩了她一个人还在哭，热的手巾，热的茶，热的情意，全是恰好的安慰的话语都堆了来，她只得慢慢的在抽噎中停住了。唉，停了哭泣后的心，才真是寸寸的痛得要命的呵！ 这一晚她都没有休息，同她的弟弟、弟媳，和一个住在这里的年老的侄媳，絮絮的谈到夜深。她问了许多，听了许多，又述说了许多。这全是一切不堪闻问、更不堪回忆的情境，于是一边讲一边又流眼泪，直到打过了三更才睡。在被窝里还不免一人悄悄的哭了又哭。她一点也不能同她兄弟相比。他是一个有为的、从小就以聪明能干为人称道的男子。而她呢，她只是一个软弱的女人。他拥有着很丰富的产业，她却应该卖田还债。她只比他大一岁，他们小时总在一块玩，她什么都不弱于他，但是后来，他读书了，她只关在房子里学绣鞋上的花。他又进了学，她只能在屏门后羡慕他的荣耀。现在呢，差得更远了，他有学问，他有思想，他有事业，他的前途无限光明。而她呢，她只能听幺妈的话，孵一百个小鸡，养一窝小猪，种一点花生，还种点南瓜！他的小孩将因为他成为像他那样，像祖父那样辉煌的人物。而她的小孩就只靠在她的小鸡身上，这一切都不能再想下去了！她能不怨天尤人？尤其使她不甘服的，就是为什么她是一个女人，她并不怕苦难，她愿从苦难中创出她的世界来；然而，在这个社会，连同大伯子都不准见面，把脚缠得粽子似的小的女人，即便有冲天的雄心，有什么用！一切书上，一切的日常习惯上都定下了界限，哪个能突过这界限呢？ 接着，她的大姊和三姊都回来看她了，她的几个堂姊妹也来了，表姊妹也来了，侄媳们也来了。家里虽说每天有哭的声音，却也有点热闹。她的弟媳总是殷勤的款待着这些客，又留下几个来陪她住。她的姊姊们都是一些会说话的，于是一些新的感触，旧的嫌隙便都在这些话语，这些比话语更有力的情意中融化了。譬如她对她的三姐就有一点不愿说出的不满，因为在去年，当她丈夫病重的时候，她打发人到武陵城里来，想向她的三姐借一两百串钱，可是她却很巧妙的拒绝了。她明知道她是有钱的，后来还是她把她自己的两件新衣和一件旧皮袄卖了，才敷衍了那一节的医药。但是现在她也把她原谅了。她也许真的没有钱，也许她已经用光了。她们是亲生姊妹，她不会那么不仁慈的。她三姐又望着她诉说了许多苦衷，她并不是幸福的女人，她无限的同情她。 可是日子一久，更多的空虚又窜了来。她要留她的大姐再多住两天，她的大姊夫已经到河南去了，而她的大姐是没有小孩的。她大姐却为难的说道： “不，我还是回去，过几天再来看你吧，反正住的很近。” “不，你一定要住下，我还有许多事要同你商量。从前你回来住，那回不是十天八天的。” “你不晓得，五妹，过几天再来好一点。” “为什么好一点？” 没有法，大姐只好留下了。在吃晚饭的时候，大姐便对大家说道： “五妹真像一个小孩，硬要拖住我，我实在要回去了，家里总还有一些事。” “假如没有什么要紧的事，大姑妈还是再住几天陪陪五姑妈吧。横竖是自己家里，不要客气才好。”于三太太那么清脆的说着。而她的大姐只不做声，又扯到别的话上去了。 曼贞在这时，便也感到在这家里已缺少了一样东西，假如在往年，当她的姐姐们要走时，便会有那慈蔼的老人，亲昵的骂道：“什么事急不过！不准走！家里什么地方住得不舒服？真是女生外向……” 于是在第二天，大姐终于回去了，她也不十分留她，因为她明白了这并不是她的家。大姐很抱歉的安慰着她：“明后天我差人来接你好了，到我家住一阵去，你总得住到下半年才走吧。” 她不能怨于三太太，她是只有比往年招待得更周到，她甚至对小菡都不疏忽，在过去，她从来没有这样精细。她的确是一个精明干练的出色的人物，没有一个见过她的人不羡慕。她一共四姊妹，都以美著名。她又最会修饰，平日只穿几件素净衣裳，薄施一点脂粉，淡淡的两条柳眉，汪汪的两颗活溜的眼珠，额上平平垂着一排刘海，又向一边横抿了去，因为有孝，只插一朵小小的珠花在鬓边。她的腰肢特别瘦小，走几步路总那么款款袅袅的。她的声音特别松脆，说起话时只觉得太伶俐了呢。她的丈夫也是使她可以向人骄傲的人物。她有钱，她又懂得摆身分架子，她年纪还只二十八岁，就已经有了四个小孩，大女儿已经七岁了。现在她婆婆死了，就让她当家。她又会一手好针线，绣出来的花，人人都要称赞。她也识得好些字，她的账簿记得干干净净的。她一天到晚都忙着，却还抽出空来教她的孩子们认字，珠儿已经认得快一百个字了。六岁的玉儿也认得了几十个字。一到下午就带着两个大孩子围在一张矮方凳上认那方块字。这是刚刚新出的一种叫看图识字，一面印上一个字，另一面就画得有图，是上海一家书馆里出的，倒很有趣。这天曼贞正在这时走了过来，看看也觉得很好，便问道： “这个很有用，在什么地方买的？” “这是他爹从上海带回来的，听说现在城里有卖的，因为要办幼稚园了。” “什么幼稚园，就是学堂吧。” “学堂不稀奇，要办女学堂了呢。说是省里有了两个女学堂。王宗仁天天来我们这里，我们家里这一个也高兴得很，忙了一个多月了，不晓得他们忙些什么，下半年就要开学。一班师范速成科，一班幼稚园，地方都看好了，就在石头巷，就是从前蔡家的房子，你总还记得。王宗仁做堂长。到下半年，这几个小家伙就都要送到幼稚园去了。” 曼贞听到这个消息，还不敢十分相信，她问道： “真有这么回事么？王宗仁是谁？师范班是个什么东西呢？” “王宗仁就是王国庆的儿子，他老子还是爹的门生。不过他们现在不管这套了，见面就是云卿长云卿短，他们同着一块儿到日本去的。五姑爷他也熟的。什么师范我也不懂，说是专门教出学生来做教员的。毕了业就可以当女教员了。倒也稀奇。” “爹说等我大了，要送我出洋呢。五姑妈！”珠儿的口齿正像她母亲那样伶俐的。 正说着，云卿从外面回来了，一进屋，来不及招呼，便说道： “快替我找套衣服出来，又要拜知事去，帽子要换一顶。唉，真是忙死了，五姐，总没得空陪你多坐会儿。” “应该这样才好，像我们想找点事来忙，也没有事，坐在家里闲着，才没意思。”曼贞看见她兄弟那样好的精神，不禁又羡慕起来，觉得青春离自己好远了。 于三太太在拿出衣服之后，又捧出一顶帽子来，蛇一样的一条黑辫垂着。云卿露出了那截了发的头，这不平常的样子，真觉得有点碍眼，曼贞忍不住便问道： “不是已经蓄起来了的么？怎的又剪短了，难道一辈子就这样，到人家里，帽子也不好脱。” “不蓄了，我们都不蓄了，总有一天大家全得剪去的，到那时才好呢。” 云卿含蓄的微笑着。好像心中还藏着好些事。他拿着衣服到厢房去，边走边说道： “晚饭我不回家吃了。王宗仁来时，要砚香同他说，要他赶紧到吴鼎光家里去等我回信。” “好。” 两个女人互相望了一望，都明白他是为什么而出去了。尤其是曼贞，心里说不出有一种什么味。世界真是不同了，云卿也不同了，他们虽说谈得很少，而他的行动的确是不同了。他现在在一个刚开办的男学堂里教书，但是他教书，同当日父亲教书不同。他并不教人做文章，只教学生们应该怎样把国家弄好，说什么民权，什么共和，全是些新奇的东西。现在又要办女学堂了，到底女人读了书做什么用，难道真好做官？假使真有用，她倒觉得不能不动心呢。她们正要继续谈时，大姑太太恰巧来看她妹子。还没走进房，便喊道： “三舅妈！你们在说什么了，这样热闹？让我也来听听。” 她们赶着来迎接，于三太太也赶着说道： “怎么一个人悄悄的走进来，难道外面就没人？这群该死的东西！” “怎么没人，是我叫他们不要说的，想骇你们一跳。” 腊梅跟着进来说道：“老远大姑太太就摆手儿，叫莫报，就不敢进来了。” “好，你听话得很，还不快泡茶去！”于三太太接着说，“想骇我们呢，偷偷的走进来，看，侄儿们都在笑你了，怎么这几天都不回来看看？” 珠儿和玉儿都跳起来叫大姑妈。大姑太太的小丫头四喜捧了一个小细篾篮子进来，里面装了四样精巧点心，一样一样放在桌子上。 “嘿，看大姑妈，没有东西还不回来，就怕我好吃，不好缠呢。”于三太太谢也不道一声，还笑着打趣她。 “怕我担心你没有好食儿吃？我是疼侄儿、外甥女。你不要看不起粗点心，是京货儿呢，是前天我们婶子打省里回来，特意送我的，我舍不得吃，带回来给侄儿们，倒不好，你看你这样子，不要带坏我侄儿才好。” 大家说说笑笑便到明间里来坐下，腊梅又泡出三杯茶，于是于三奶奶说道： “你们婶子跟着出去好几年，怎么又回来了？” “他们的事，我通不晓得。怕住不了好久。前日回来，昨日就听说两口子在房子里叫苦，今日就下乡回娘家去了。两老就又在家里骂人，把我也沾上了。我想，吃糖拣软的，就我好欺。他大儿子一出门六七年，养着小老婆在外边快活，不管娘老子，这关不着我的事，小老婆也原是他们大家商量好，看中意的。我做媳妇的一不吐口大气，二不摆个脸嘴，三不错个礼数，开门七件事，人情来往，大大小小事情，哪样不是我管？他们只是饭来伸手，什么地方侍奉得不周到？现在叔叔婶子回来，有不好的地方，还不是他们自己儿子媳妇；却要我做嫂子的来顶缸，怕没那道理！我想想做人做到我这样子，真不值，我赌气也回来了。并不是我忤逆，凭良心只要一丝儿懂得好歹，也教人心里好过点。”大姑太太眼圈儿不觉得便红了。 “唉，大姐姐！怎么我们姊妹都是一条命。昨天三姐回来，也说她家那个怪物凶得很，成天摇来荡去，摆格儿，生了一个儿子，什么好家伙，早还不是二哥面前的丫头！三姨爹横竖瞎起眼睛，也不讲体统，总之，你顾面子，他不要脸，你就只得怕他们了。我看，你做媳妇二十多年了，还怕什么人说你。横竖他们小儿子媳妇又回来了，你就回家来住它一阵。下半年我回家，你索性跟着我上灵灵溪去，我总只剩了我一个人，什么人也管不着我，穷虽说穷，总差不了你一口饭。没有大姨爹来接，你就一辈子莫回来了，怕他那个？” 于三太太也赶着说，“就只怕大姑妈不肯，要是肯，做小兄弟、小弟媳妇的还会不好好孝顺么，巴都巴不到。现在妈过了，家里也冷清，事情又多，我又没经过场儿仗儿，得姑妈们长住在家里才热闹呢。他爹还说明年要出门，家里屋子又空，就是姑妈们不肯帮我的忙，怕也要看侄儿们面上，不回来住也不成呢。” 几人正说着，丫头们来请吃饭了，于三太太吩咐烫好汾酒，请大侄少奶奶出来，这位堂侄少奶奶已经五十多岁了，是一个最会凑趣的人。不知道她从什么地方学会了一些词儿曲儿，要什么就唱什么，生丑净旦，行行精通，有时三杯酒一盖了脸，看婶娘姑妈颜色，也走下席去，舞着衫袖做出角儿来，惹得人笑得肚痛。今天她本来有点不好，睡了。于三太太因为看见大姑奶奶不快活，特意请她出来好解解闷，她是老赶热灶的滑儿，看见这位叔叔事情好，有钱，婶娘爱奉承，只喜欢听好话，便赶着逗趣，一年倒有好几月要住在这里。她一走出来，便抢着说道： “啊哟！大姑妈回来了。今儿做媳妇的有点不好，睡了，不晓得，侍奉得迟了，请大姑妈恕罪。婶娘晓得的，就替我说一声好话吧。” “我才不替你说，我不晓得你什么地方不好，大白日睡觉，懒虫！既然来迟了，吊什么油嘴，快拿大杯敬姑妈们几杯酒，罚说两个笑话，唱三只曲儿。” “酒是要敬的，还要敬婶娘呢，真是一年到头辛苦了婶娘，管理这么一个家，好不容易！看我们于家，老辈子，小辈子，有哪个赶得上婶娘能干。姑妈们也知道。叔叔成天忙得很，弟弟妹妹又小得很，就让做媳妇的敬上一杯感恩谢劳吧。腊梅你们不要笑，只望我会唱鼓词儿给你们听？今天我真不唱，又像上一次，把一只耳坠子也不知掉到什么地方去了。叔叔晓得了会骂我老癫子没规矩。婶娘又不管，把过都往我身上一推。我才不上当，我不来。” 曼贞和大姑奶奶都看不上她那势利劲儿，平日都不喜欢她，不过大家逗着玩时，倒也觉得有趣，她虽拣着人奉承，却不伤着哪一个。所以也跟着说笑。 “撒什么老娇，你不唱，要腊梅她们赶着你唱。多灌她几杯，就不愁她不乖乖的唱了。” “叔叔回来了呢，骂起来，我就说都是婶娘兴的头儿，我踅身往后房一躲，不管账好了。” “好，你躲到后房去吧，都莫出来，你伯叔叔没有看见过你那醉样儿，卖什么娇？” “怕什么？不过是礼数儿，好说我十六岁就到了于家，学了四十年还不懂得规矩！真的我这老丑物还怕什么，当日叔叔抱在手里的时候，还不知撒了多少泡尿在我身上呢……” 正说到热闹，砚香小童慌着来报道：“老爷回来了！” 云卿带着几分酒意跨了进来：“你们好热闹！笑什么来着？” 大侄少奶奶慌着站了起来问候，故意装出一副小心样儿，惹得大家心里更好笑。 “要问么？大少奶奶说你在她身上撒尿呢！” 于是一屋子人都笑了，小孩子们远远坐在小桌子边，也跟着笑。丫头老妈都忍俊不住，悄悄的蹩着腰。大侄少奶奶蹬着脚，连说道： “婶娘好冤我，不要听婶娘冤人，我哪敢……” 大姑太太也说道： “云弟，什么地方偏了来，脸还红着。” “吴家请客。你们二哥也在那里，两年没见着他，他更养得好了。学问也长进得不少，还是外边跑跑的好。” “所以他又要出去，家里总蹲不住，他要出去，我们婶子怕要跟着，他们甜蜜儿似的。” “怕不出去了。今天王宗仁请你们婶子做保姆，我听着你们二哥答应了，过几天就会送聘书去的。” “是的，她在上海进了一年多学堂，脚也放了，头上不戴花不戴钿，衣衫样子也是上海派儿，好瞧不起人。” “论先前她还在大姑妈面前问字呢，进了一年多学堂，未必就有什么了不起，果真比大姑妈强那点儿？论读书，怕还差三姑妈远了；不讲当初替三姑爹教学生，还不知替改过多少卷子，杨大太太拿了她俩做的一本诗，给她翰林哥哥看了，他还赞好，说是真才女。她还教书，那我们姑妈们不都是女先生么？”大侄少奶奶赶着逞嘴。 “你哪里懂得？现在另是一个派儿了。文章都变了样子，我们这位二老爷还说他哥哥的文章不通，可是他哥哥总是个举人。我们弟媳妇你说她学了一些什么，左不过是哼哼唱唱，用一根针两根针织小孩帽子，什么袖笼，一点粗针线，差绣花品金远了，可是这是新样儿呀！三舅妈，不怕你那一手好针线，却只能等珠儿大了教教她。还有你那一肚皮鼓儿词儿，唱得再好些，只好放在肚里烂掉，拿不上正经台面。现在时兴的是什么‘乌鸦乌鸦对我叫’。我看我们倒也罢了，左右也跑不到什么顶儿尖儿上去，就是只怕有许多爷们要跟着风浪走下坡路呢。我们后屋住的章家两父子，哪一天不把现在这些年轻人骂几句。云弟！你当然也是‘新学’，到底有些什么不同？” 云卿只好陪着她们笑，把话题又搭在别的地方去了。 可是曼贞自从这天谈话之后，心里就总像有个什么东西梗着，许多问题得不到解决，不好意思拿出来商量，她实在有点心动。她从小便羡慕她的弟兄，她是不愿只躲在屋里过一生的。她看过几本从外国翻译来的，不知有多么羡慕她们。你看，像程家二嫂，往外边跑了一趟，进过学堂，她现在就也是先生了。她当然懂得许多她不懂的，她又可以自立不求人。她也只比自己小了几岁，……不过，她到底是三十岁的人了，而且，别人是有着懂新学的丈夫做主的。她哪里能够打比？江家是什么样的人家，学堂里总是好歹不齐，江家的少爷们，也只准在书房里读书，哪里轮到她一个做媳妇的挟着书包上学？就是准了也不知道学得会学不会。她把这些都闷着，一个人天天心里打着算盘。过了几天，程家忽然来了请帖，帖尾上只写着“程本于”她们就都猜定是他们二嫂子从娘家回来了，大姑奶奶替她接风请几个姊妹陪着玩玩。差来的人说，请的人不多，都是几个常来往的太太们，一定要请这边舅太太，姑太太过去坐坐。到了那天，于三太太因为家里事情多，大侄少奶奶又到前街的叔叔家去了，没有去。曼贞却非常高兴这一个小小宴会，因为她很急的想看一看这要做先生了的人。她办了四盒点心，换了一件品蓝软绉的夹衫，四周都是滚黑边，压银道儿。倒袖也是一式。系的是百褶黑湖绉裙，裙的填心上也钉着银丝边。穿一双蓝纱锁口的白绫平底鞋。头上扎了一条白绒线，一式儿插着几根珐琅的银簪，一枝鹦鹉摘桃的珐琅压鬓花。倒也素素净净大大方方。 这天程家虽说只请了十来个女客，却热热闹闹早都到齐了。都是穿的时样衣服。什么四季花缎，十样锦缎，镶花边儿，品金边儿，真是五颜六色。头上的金珠宝石，颤蓬蓬的京花，还有手上带的，躲在裙里边的各色绣花镶花的精致的小鞋，分不清谁好谁歹，谁美谁丑。只有曼贞，因为是守节的寡妇，才打扮得那么一副淡雅装束。却谁知这位程家二嫂子才真特别：干干净净一副脸儿，脂粉不施。头上也光溜溜的，只一根金簪子绾着发髻，耳环戒指都不戴。穿一件灰绸夹衫，滚一道窄边，袖口小了好些，正身也短些。大褶黑裙系得高高的，脚全露在外边，放大了好些，光面元色闪缎鞋，连白袜子也看见了。大家都同她说客气话，恭维她，问长问短，心上却安着一个心：“难看死了！” 后来有个姓李的太太就问道： “二嫂子！你从大地方来，见的世面多，讲一点我们听听，开开眼界，只听说上海是繁华世界，洋场世界，三教九流，大商大贾，到底热闹到一个什么样儿？那里的小姐太太们说是打扮得千奇百怪，好看得很呢。像你们女学堂里，大家在一块，倒也好玩，大约都像你这样儿穿戴？” 她们虽说并不真的怎样看得起她，而她还是老老实实的答应她们。只是不知谁又尖着声音说了： “什么二嫂子，得改口了，聘书上都写的是金先生琼，以后要叫金先生了！” “对了，我们都叫她金先生吧！” 真的从此以后她都被人叫着金先生。 曼贞便也说道： “在外边跑跑总是好的。不讲别的，天地边儿也大点。我们才真是井底之蛙，懂得什么？你们进学堂，读的书很多吧？说省里也有女学堂，大约全是年轻人，像我们这样年纪，怕就要成笑话了。” 于是金先生赶忙笑着说道： “哪里，要是五姐进学堂，真不嫌迟，别人四十岁的人还有呢。学堂里科目是很多的，国文，修身，地理，历史，总有十几门，不过也并不难，你一学就会懂得的。” “啊哟！骇死人了，一来就十几样，从前男人们读书倒容易得多。这个什么学堂，一辈子我也弄不来的。”另一个太太插嘴说。 “我想这些倒也算了，昨天听舍弟说，还要上操，跑，这才是难事，莫讲怕羞，只这双脚也就要命了！” “那也不难，只消你肯放，慢慢地把裹脚松开剪短，自自然然就大了。像五姐现在洒脱，没有家事，住在家里也闷得很，不如进了学堂一来有事，二来有伴，混混还好点！”金先生又鼓动她。 “五姐也想进学堂了。五姐！你就进了吧，读两年书，不也是先生了么！” “先生倒不想做，只想多读点书，学得一门本事。” 讲讲笑笑天晚了，酒席一散，便陆续辞了回去。曼贞正要走时，她大姐便止住道： “急什么？你后头走吧！我多派一个人跟轿好了。” 客人都走完了的时候，金先生又把曼贞和另外一个刚上头的大姑娘留到她房里去吃茶。大姑太太也在那里陪着。于是金先生说道： “五姐，不是我劝你，你总也有点想吧，这位吴家幺妹下半年也准定上学了。他哥哥吴鼎光先生很开通，说连她嫂嫂也要一道去，她嫂嫂只小你两三岁，你怕什么？” “不瞒你们，老早就想得很了，怕不成，不敢讲出来，又不懂得到底是一回什么事，现在倒要问问你们。” 于是他们三人又谈了半天，越谈越有劲，大姑太太是不赞成她妹子的，不过不好当面反对，只说了一句冷话儿： “做不到的事，还是不想的好。她一个年轻寡妇，江家哪里肯放她出来跑？究竟五妹也该图个好名……” 曼贞听到这话，像刀绞一般，却没有什么好说，她并不怨恨她大姐，实际上的确这样，她要进学堂，是没有什么希望的。 天气一天天的热起来，城里又没有什么地方好走，除了替孩子们做做鞋子就没有什么好消遣的了。于是曼贞就代替了于三太太，每天上午把四个孩子弄在一块，教他们认一点字，又为他们讲一点故事。珠儿已经很会听故事了，便是姑妈不讲的时候，也嬲着她讲。这是一个非常聪明的女孩，她一听会了故事，总能很清楚地复述出来。她非常喜欢认字。一见了人便要矜夸的说：“下半年我就要上学了，爹说等我大了就要留洋，爹喜欢我，不喜欢玉弟，仲弟……”她的确是一个被宠爱的孩子，曼贞也非常喜欢她，也感觉到有一种不可想象的光明在她的前途，那些新的生活的灿烂，是她们这老一辈的人做梦也梦不到的了。但是她更爱她的小菡，因为她可怜小菡，小菡的命运离她表姊的太远了。小菡是一个没有父亲的穷小孩，她只能在经济允许的范围里读一点儿书，等着嫁了人，也许做一个不愁衣食的太太，也许像她的母亲一样，也许还坏些，她不大敢想孩子们的将来，她怕有许多更坏的境遇等着她们，因为她对眼前的生活就没有把握。可是小菡却一点也不懂，虽说常常被表哥表弟们欺负得哭，连秋蝉都气得躲在房里骂，她还是比在乡下时更高兴，因为这里闹热，有伴，表哥虽说打了她，她被秋蝉拖到后房里，不准她出来玩，但是只消一刻儿，表哥又会拿了玩具或是糕点来找她。她又从表兄弟们那里学会了一些歌，她也教他们一些。她跟着他们在妈那里认字，听故事，她跟着他们，让迎春秋蝉带着，溜到后花园里去玩，采一些花，又揉碎了，捉几个蝴蝶，又让它们飞了，又拣一些石子，堆成小屋，又看看缸里养的小金鱼，表哥伸手去捉，他把一条弄得快死了，迎春骂了表哥，还悄悄的打了他，吃晚饭的时候，表姐告了舅妈，迎春就挨了打。迎春背地里骂表姐，秋蝉也帮着骂，小菡觉得这些都有趣。妈又更爱她一些，有几次她看见表弟被抱在舅妈身上，她要妈也抱抱她，妈就真的让她在她膝头上坐了一会儿。她是真的高兴了。只是她总还有一点儿挂牵那美好的灵灵溪。因为她常常会忽然的同妈或是秋蝉说： “没有人捉虫虫，虫虫要吃菜菜吧？” “鹅鹅睡了没有？” 有时听到别人讲起家时，她竟热烈的央求她妈： “妈妈！回家去呀！那里有雀雀，有风，有牛吃草。” 不仅在这个小小的脑中，不能忘去灵灵溪，就是秋蝉，在城里也住厌了，她觉得在这里做客，真拘束得很，她从前讨嫌幺妈一张碎米似的嘴，现在却念起她来。她常常悄悄的同奶妈谈道： “猜我们的那些鸡好大了？幺老妈一定忙不过来。奶妈，好落顺儿在家里享福，他一定跑到什么地方野去了！” 奶妈也喜欢谈乡里的一些事： “今年的雨水是好，要伏天有几个大太阳才成，真是我们都是靠天吃饭，我老板不晓得怎样了，信也听不到一个，伢儿也不晓得乖不乖？” “奶奶答应幺老妈回乡下歇伏的，不晓得怎么还不说动身？乡下夜晚多好玩，满天都是星，远远近近全是虫叫，还有那咕咕的蛙儿，嘿，真好玩，想也想不完……” 正好这时幺妈却从乡下请了一个人来问候她奶奶来了，是住在坟园的张大福的老子，还挑了一担杂七杂八的送这边舅太太的东西。把一个秋蝉喜欢得了不得，背着人悄悄跑到后院去找着张老爹，又不知怎样说才好，只问道： “你到过我们家里么？幺老妈好吧？我们家里养的那些东西都好不好？稻长得什么样子了？我们奶奶同你说没说几时回去？” 张老爹盘着一根小辫子，用一块蓝布挑花的大手帕抹头上的汗，坐在一张矮凳上正歇息呢，他一看见秋蝉走了来，便也亲热的说道： “啊！大姑娘！你好！在城里住了几个月，蓄白了呢，快不认得了！” “呸！人家问你正经话。” “家里都好的，幺老妈叮嘱接你们回去，她会把屋子收拾干净，要用的东西都会安排好。可是刚才奶奶没有说什么，我想就得动身了。三老爷的周年不就快到了么？” “嘿，真是，还是你们记得，怎么你们不来轿子接，又不多来几个人？” “呵！姑娘！你只晓得讲，田里活好放得手的？城里有的是人，轿行里莫说我们回去只几顶轿，就再加一倍人也叫得出来。还怕没人抬你回去？” “喊不到人再好没有，秋姑娘，你就住在我们这里，一天来后边转一趟儿，到我有了儿子，包上五台山，还愿去。张老爹，你看她来城里一趟，发了好多身了。”王厨子，勒着衣袖从侧边房里走了出来，涎着脸打量着她。 “呸！不是好东西，告了舅太太，撵了你滚！”秋蝉红着脸便跑走了。还听着王厨子的讨厌的笑声，和老爹的声音：“啊！于大叔，你好，幺老妈问你呢，”老于也拖着烟管走到院子中了。 曼贞并不能忘记灵灵溪的。她想那里的太阳，那些在太阳里飞着的蝴蝶、蜻蜓，那些在太阳里蒸发出的草的气味，泥土的气味，那些在太阳里躲在树叶底下睡觉了的小鸟，灵灵溪里的小石，在阳光下，闪着五颜六色的花纹，它们唱得更热闹了，池子里的晴空，更显得清澈，蓝得可爱，可是更白得可爱呵！她更想着幺妈，她在太阳底下，脸儿晒得一定更红了，额头上不住的沁出汗来，稀稀的银发，露出几根在她的挑花的包头外，她的那些皱纹，只画上一层浑朴，她辛苦的操劳着，可是她快乐，好像她拿着了一个什么生命的柄，而且她拿得那样的稳，一点也不放松的，她有着一种最纯洁的简单的心，使人觉得她简直像一个天真的小孩，然而却更能敬重她呵！这城里找不出像幺妈的那么一副脸，一副神气，曼贞常常觉得寂寞，她也常想赶快能够见着她，听她谈一些家里琐碎的事。可是，曼贞却又愿意再留在城里，不怕这里有苦的生活等着她。她不愿再依照原来那种方式做人了，她要替自己开辟出一条路来，她要不管一切的讥笑和反对，她不愿再受人管辖，而要自己处理自己的生活了。幺妈的来接，更使她有了最后的决心，她便在那晚正式和她有着新思想的兄弟来商量了。 “你看呢，我简直是想乱心思了才这样决定的，实在也没有别的路走。”曼贞在说完了许多她的困难，她的希望之后，便这样征求着云卿的意见。 云卿坐在书案的那一边，把两个白拳头放在书案上，半天没有答应一句话。于三太太坐在档头，更是一声不响，只把一盏高脚台灯拖在面前，剔着那里面的几根灯芯。 曼贞看见她兄弟半天不说话，才又说道： “我想你当然赞成，你都帮着王宗仁办学堂，要别人家的姑娘们读书，未必自己的姐姐要读书，你又不说好了。我的难处，我也晓得，不过因为小菡她爹死了，头上还扎着白绳，两边都是诗书做官人家，不好抛头露面，我想这是不要紧的，我自己的行径我自己拿得定，我不走差一步就是，姑娘们好去的地方，我都想想再去。眼前别人说闲话，我不管，到后头总可以看出来的。真的，江家已经有那么多节妇牌坊匾额，我好不替我的儿子争面子，肯落一句话柄儿给人？至于江家那边，我自己对付，爷爷们既不能替我还账，又不能替我抚孤，也就管不到我许多，我只要规矩，不差礼数，我就不怕。我懂得你的心，总不叫你为难，替我担承，他们说起来，你总是我兄弟，不是我哥哥。不过我假如要读书，就得搬来城里住，我打算把家产统统卖去，在城里再置一所住房，许许多多事情，都得请你替我上前，你要能答应我这个麻烦，我一切事情才敢动手，我到底是一个女人，又只有你一个亲人。” 云卿又停了一会，他是知道曼贞的性格的，他知道要阻挠她也没有用。何况这个世界是在一天一天的变，只要江家没有人出来找他生气，倒也没有什么要紧。横竖，她又没有公婆，大伯子是死了，二伯子又出了家，而且曼贞的话也有理，他江家如要来管她，就得都管，他又想了一下才答道： “是的。我想你这样也好，你不怕吃苦，有这个志气，莫说我们亲姊妹，就是旁人也得帮你，你尽管放心。至于卖产买产的事，放着以后慢慢说呢，这个不容易，江家没有人出面，是没人敢要的。你就住在我家里，也不少你们几口饭。不过，一过了暑假就开学，开学前还要报名投考，你回去赶得来么？你总还要同他们爷爷先说一声。” “我倒不那样想，要说总不会准的，那时倒不好办，还不如先进了学校再讲，等到下半年田里忙完了，我再回去，田是早就托了他们卖的，祠堂里早准了，我剩下的一点芝麻大的家私，他们比我清楚得多。我就来武陵住，他们也不会不肯，比不得没有儿子的人。只要你不阻拦，有事肯替我出个头，我就有胆子了。” 云卿不好再说什么，只谈了一点家常，又谈了一点外边学堂的事，曼贞也就很满意了，她听见已经敲二更了，才辞了回房去。他们又送她到房门口，腊梅捧了一支小蜡烛出来照着。 一转回房，于三太太便生气的说道： “我说要读书，你就不准，偏生她一说读书，你就帮她。” 他拉着她的衫袖坐了下来，笑着说： “你怎么同她打比，你也去上学，把这家小孩子们交把我来管么？” “哼！”她又一扭着哼道：“告诉你，几娘崽成年住在这里吃饭倒不打紧，可是她上学堂，顶好把她两个小孩也带去，放在家里交把谁？我已经够了，管不来许多，你倒会做人情……” “啊！不要这样，她的小孩当然也要上学的，不过现在还太小，你就看我的面子帮着她点，她是个好强逞胜的人，到现在这样也是没法，谁知道她是这样一条命，早先下订时，她公公在贵州还做着制台。妈过世的时候，在我们兄弟姊妹面前，还那样叮嘱说照顾她，要把玉儿同小菡的婚姻订下来。那么，小菡也就是我们家的人，这孩子还乖，这是老人家的遗嘱，五姐不会不答应的，我想等她爹一除灵，就好下订了。你不要那样，她心里未必不晓得好歹，别人也说你贤惠，再不然，我就先向你道谢……”他一边说着一边就伸过手去…… “好，算了吧，听你这一副甜嘴！就是我不好上学，一辈子做你的看家奴才，还不贤惠……”但是她却说不下去了，有个什么东西压住了她嘴唇。 于是，在第三天，张老爹，独自一人回家去了。还零零碎碎带了一些惊人的消息。秋蝉也只有张着好奇的眼睛来望着她奶奶，和一天逼近了一天的新的时日。 三 “你们学的是什么字？我是最喜欢魏碑，大方得很，可是舍弟却要我学赵字，说合适些。赵字要写得好才好看，稍微不到家，就不好看了，你们以为怎么样？”曼贞这天穿一件金银葛的单衫，旧的花边全拆去，袖口腰身也剪小了。新拓来的鞋样子的鞋，刚刚上脚。她正打叠着精神在她父亲的书楼上招待她新识的客人。 “赵字，是最好看没有的了，我平日倒最欢喜看它。不过学字也不是容易事，考究起来，也大有学问，虽专学一家，也还要博览杂观，得心应手，纵不能自成一派，大约也就看得过去了。我在家里看得很有限。五姐这里是世代书香，家兄时常谈到，于老师的碑篆行草，都是了不起的。就是云卿世兄，听说也是八分专家。日后有便，倒想借几本碑帖看看呢。”这位近视眼的大小姐名字叫于敏芝。她哥哥是武陵有名的人物，刚刚从日本军官学校回来，预备到省里做官去。她因为许配的人家不好，一心不想嫁过去，挨到现在已经二十二岁，在家里常常写字读书，确是一手漂亮的赵草，四六文也装了好多。平日不大​­­同‎人­交际，也不大看得起人。聪明倒是很聪明的。可惜生就一双近视眼，脸皮又黑，又不会梳头，拖一条又粗又长的大辫子。背有点驼，脚又包不端正，不会打扮，衣服裙子颜色总配得难看，所以喜欢她的人很少。她刚从乡里来，住在她哥哥家里，也是要进学堂。她哥哥同云卿是很好朋友。曼贞她们都愁进学堂时没个熟人，所以也请她来先会会。 “是的，敏芝小姐的字，是久仰的，以后全靠指教，请不要客气。我小的时候，也只鬼画桃符的画了一下子，后来就全都丢了，说女人们学来没用。前几天才又临时抱佛脚，找了一本帖，发了一枝羊毫笔，手都打战呢。管它，横竖我不过跟着你们后边跑跑，也就不怕丢丑，几时写两张请你们看看，要不笑我才好呢！”曼贞这么谦虚的说着。 “五姐才真客气，我们都还全靠五姐带着。”吴鼎光的妻子娇声的说。她年纪虽说已经二十七八，可是俏皮得很，长个子，发髻梳得很高，长长的脸庞，端端正正放在颈子上边。也是一个爱看的人物，《笔生花》、《孟丽君》是她最熟的。这天她带着她丈夫的幺妹吴文英一块儿来了。她因为没有小孩，又加上吴鼎光的怂恿，也预备进学堂玩玩。 “看，你们这几位尽讲些什么学问，吊字眼儿，连茶也不喝一口，都冷了。五姑妈！你请请她们吃点粗点心吧。吴小姐真客气得很。”于三太太从走廊上转了进来，她已经陪金先生在外边站了好一会，她接着说，“我这人真痴，有凳子不知道坐。唉，金先生怕不怎样，到底是放了脚的好。腊梅，你拿大姑太太的烟袋来，怕烟虫儿要爬出来了。” 大姑太太和三姑太太坐在另外一张茶几边，三姑太太老诉不完她家里的一些怄气的事，姨太太怎样撒泼哪，丫头怎样放刁哪……原是最会应酬、最会做诗吃酒的人，到现在全被世俗的琐碎缠住，她对她妹子所忙着所高兴的事，一点趣味也没有，而且对于这几个年轻的新客，也显出很大的冷淡。 金先生也跟在于三太太身后走了进来说道：“吴幺妹真是安娴得很，她们老太太昨天还同我说，愁她太不做声了。我告她要是进了学堂，学得调皮起来，怕老人家又会头昏呢。幺妹！你莫老做客！也来玩玩，看看他们这园子，比你们家的怕要大些呢，城墙上有人走过身，也看得清。” 曼贞便邀她们走出去看看，边说道：“园子大是不大，不过布置得总算还可以，全是先父自己的计划，从前倒是应有尽有，自从他老人家一过世，家兄不在家，舍弟又忙，就一年差一年了。当日我在家的时候，每天都要来这里陪他老人家走走，下下棋，现在也就难得一个人走到后边来。三舅妈！等下要他们多采点花儿，送她们几位都带一点儿回去插插瓶。” 于是大家都走到廊上了。廊不大宽，低低的檐边，吊得有两个精致的铁马，风吹来，响着一阵叮叮咚咚的声音。展在眼前的，是一片蓝纷纷的天，和在天底上长长的画着一排美丽的灰色城垛，还有那城墙上的一片与天相映的绿茵。绿茵上，一段一段的晒得有些白布。蓝天上不断的有白云在变幻。间或有一两个人影闪过去了。或是坐在那城垛上，远眺着城外。这并不是怎样了不得的景色，但是在城居的人，却真使人留恋呢。园子是在下边，从上边望起来，的确不大。但是一些假山假水，花棚花台都位置天然。就是一花一草，也点缀适宜。不过随处都可以看到一些碎瓦青苔，蛛丝鸟粪，虽说红花绿叶，很是繁闹，总掩饰不了一些荒芜。而且这几幢书楼，也显得有点颓旧了。 廊上有两个绿花瓷鼓凳，又搬了几张湘竹小椅。一阵一阵的和风吹来，带一点花草的香味，也带一点闷。飞过的小蜂，也来绕一转儿，吴文英怕蜂子，骇得嚷起来。大家都笑了，又快快乐乐的说笑话。腊梅和秋蝉都跑到园子里，采了一些花，又采了好些朵建兰，于三太太就抢着来替她们簪在头上。只有曼贞一人没有戴。于三太太在自己鬓边插了一朵，衬在她那俊俏的脸儿上，又加上那时时都在笑着的甜蜜的笑涡，更显得美好。后来又是她提议，邀着大家到花园去转了一转。大姑太太和三姑太太算是没有陪她们下去。 小菡也被秋蝉带到花园里来了。她是从来不怕生人的，她指点一些小花给她们看，指点出那藏在花丛中的蝴蝶，又在她们前面跑开去，两条垂在两边的小辫，就像蝴蝶似的飞舞了起来。曼贞又特别指着金先生，要她行鞠躬礼，叫先生，因为再过一个月，她便是她的学生了。金先生也喜欢小菡活泼，她牵着她问道： “你叫什么名字？” “我叫小菡。” “小菡你几岁？” 于是她举着她的两只小手，一只手伸出两个指头。 大家都笑起来了，于敏芝说道： “就上学吗？怕太小一点，样子是聪明得很。” “不要紧，横竖有伴，她表姊表哥都一同去，还不是去麻烦金先生么？这孩子记性还好，跟着她表姊认得几十个字了。” “小菡，你会唱歌不会？”吴文英也赶在前面牵着她。 “我会。汤伯伯告我。告我唱‘红豆生南国’。”她张了两个大眼睛望了一忽儿，不知道映在她小眼里的是吴文英的年轻的美脸，还是另一张，睡在烟灯旁打皱的脸儿。她忽然又像醒了似的，特别高兴的飞似的跑到前面去，咿咿的唱着“红豆生南国，春来发几枝……”她那和尚领的夏布短褂，蓝布上挑了许多小白花的衣裤，在那活泼的四肢舞动上，更觉得她的天真的欢愉。吴文英的嫂嫂想道：“要是他看见了这孩子，一定喜欢得很的。”她的确希望有一个孩子，因为她丈夫是非常爱小孩的。 于三太太也喊人把珠儿和玉儿兄弟引来了。真是出色的三个漂亮孩子，楼梯坎子似的。穿一式一样的东洋花布操衣，一边有一个小口袋，一式的黑洋缎朝鞋，都有着他们母亲的明眸和小嘴，也都学会了他们父亲的轩然气概。小的两个还没有蓄头。珠儿已经把前面左右三个小发辫归总在后面，编成一个大辫垂在背心里。结辫的绳都是五颜六色的花线，四周都蓄得有一排刘海。虽说小小年纪，倒很懂得一点应酬，而且在丫头面前，也会摆出小姐的架子，迎春和小兰，有时也会被她打几下的。 她们混在大人中玩了一会，得了许多果子，得了许多赞美的话语，把于三太太乐得更笑了。后来才喊丫头们把她们引开去。小菡只想再多留一刻儿，也不准。小菡从小便同幺妈汤伯伯们玩惯了的，她常常喜欢听大人说话。妈不准她的时候，只消给一点脸色她看，她便懂得那意思，而且寂寞的伏在秋蝉的手膀上，随秋蝉把她带到什么地方。秋蝉是懂得她的，也最爱她，自从到武陵更觉得爱她，秋蝉拿两个大桃子给她，骗她说： “前边有打鼓鼓的，我们前边去，我们摆家家年，看玉哥哥要偷我们洋囡囡了……”小菡总有大半天不会做声，不吵也不笑。在这种时候，秋蝉就更爱她，常常索性两人躲在房里，不同那些孩子去玩，她为她讲点故事，她便靠在她身上静静的听，张着两个眼睛望着她，她一停了，她就要哼着说：“讲下去呀！以后呢，那个蠢小孩怎么样了？” 曼贞和于三太太留着她们吃了酒饭，才打发轿子送她们回去。过几天吴鼎光家里回请她们。金先生也请了曼贞，很愿同曼贞做朋友。连于敏芝也借她哥哥家请了一次客，又多认识了好些新朋友，都是预备进学堂的，全是将来的同学，多新鲜的一些名字！ 武陵的夏天是不舒服的，可是今年倒也不觉得怎样热，因为总有新鲜的事忙着。来的客人没有一个不赞美于三太太贤惠能干，没有一个人不夸她美丽，于是她便更出落得美丽，和更做得贤惠了。曼贞虽不免要同许多人应酬着，可是也不忘她心里所收藏的凄苦的心。每天清晨，便起来了，这时屋子里还没有一点声响，从窗子外边有一丝风吹来，还带一点点夜来露水的凉意。天上满映着红霞，预告着有一轮火似的红日就要升起来了。冥冥的空中，无底的，像又有些什么东西的，使人望得有些虚浮的感觉，好像嫌自己笨大，又嫌自己矮小。檐边又张上一张新的蛛网了，这小东西真勤快，每天三喜都用竹竿子把它挑去，可是每天夜晚它总又重新布一面，那上面一定粘着好些小虫。卷帘的绳子上，也歇得有两个苍蝇。她不喊醒丫头们，在窗子边站了一忽儿便坐在桌边了。桌子当中安放着一个罗钿大镜盒，可是她却懒得梳妆，把它推到一边，而从屉子里拿出那本大帖来。砚池里装得有昨夜磨好的墨汁，于是她聚精会神的临着。她进步得很快，的确已经写得好多了。老妈子们这时大约起来了，有一些开门的声音，轻声在打扫。奶妈还抱着婴儿睡在侧床上。小菡已经在后房里叫秋蝉。这个孩子总不肯多睡，一早就叫了起来。曼贞也不理会这些，一口气写了三张九宫格，直到手腕有点酸痛，才丢开笔。于是秋蝉便带着小菡到前边屋里来。小菡一走进来便喊“妈”，她手里拿了几条沙仁糕，穿一件旧汗衫，鞋头上包的半截白布，脏得很厉害了。于是她想着她的一些家产，乡里大约还可以找一点布替小菡做衣，但在武陵城里却只好买了新做。她又计算了一下，她自己得添两件新衣，新鞋，除了缴学费之外，总还得留一点钱买东西，秋蝉捧了洗脸水进来，秋蝉也没有带秋天的衣服来。她吩咐道：“你没有事的时候，照应一下小菡吧，你看她的鞋脏得那样了，也不替她换块布……”她一边便走到床后头，在一个小箱子里取出了一对金丝叠的钗头凤，这是她陪嫁的东西，她一共也只用过三四次。她想这个东西怕没有什么用处了。她把这一对东西交把了云卿。在这天晚上，云卿带回了五十串小钱给她，都是一式的李元亨布庄的票子，她有这些钱，又是高兴，又是难过。 写字的事还不很难，因为预备考，她又在家里学着做了两篇文章。她在父亲的书楼上找了几部《四书》、《史记》之类的东西，成天用心读着。云卿替她找了几本时文。她一有不懂的地方，便翻《康熙字典》，或者问云卿。于三太太常常笑着同她说：“你不要变成书呆子了。” 更使她难过的，还是那一双脚，刚刚把脚布剪短，下地时多痛，包松了也痛。但是她总希望她的脚可以赶快大一点，便忍着。夜晚赤着脚只穿一双袜子睡，白天也只松松地包着五六尺布，有时痛得不敢下地，同刚刚裹脚时一样的痛。她怕到了学堂要走路，便总是站的时候多一些，屋前屋后转一趟。于三太太不十分同意，她同她说： “像金先生、于敏芝那些脚到底难看。你看于敏芝她一走路，老是翻开裙门，现在上海那些地方也许时兴大脚了，不过我们这里总还没有兴。我看要大还容易，假若后来又兴小，可就不容易了。你看吴鼎光太太她也不放脚，她俏还俏，就是高了一点，皮色也差一点，你看呢？” “不管时兴不时兴，脚总是大些的好。我在乡下看见一些乡下女人，山上也去得，水里也去得，同男子也差不多，我真羡慕。好看不好看，我也不管，只要能够走路，中一点用，就好了。” “又不要你上山，又不要你下水，学堂里总还是读书，大家斯斯文文，脚放得好，也还罢了，要是茄子不像茄子，苦瓜不像苦瓜，到底不像样。珠儿这一双脚，我就愁不知怎样才好，她爹总说不准包，要把她留学的，只是拦也不拦一下，明儿同男人们一个样也难看，我想再过两年怕也该包一点点了。”于三太太也是有一双好脚的，她无论如何舍不得放，她在这双脚上吃了许多苦，好容易才换得一些名誉，假若一下忽然都不要小脚了，她可有一点说不出的懊恼。 曼贞看得出她的许多不同意的地方，并不止在一双脚上，无论什么事，她们都有两个相对的意见。譬如曼贞以为于敏芝不愿意嫁人，愿意多读书，便很同情她，而于三太太却要常常讪笑她的样子，假如她没有她军官哥哥，便得不到一些恭维了。于三太太总要说一点吴鼎光妻子的坏话，说她是生意人出身。她又总说金先生并没有学问，她又总同三姑太太骂姨太太，而且自从她的婆婆死后，她的确常常都要打丫头，好几次丫头悄悄的跑到曼贞处诉苦。曼贞偶尔也替下人们说一两句好话，可是她知道她的话的力量，她心里虽说明白，口里也不说出，常常一到快要冲突的时候，她便说别的去了。 学校里的考试过了。参加考试的人很少，因为大半都怕考，但是全通过了，都是师范生。只等到七月十五那天开学，二十上课。王宗仁早已预备好，要在这天大大热闹一下。 头一天于三太太便忙起，把几个小孩的衣服拿出来看了一看。珠儿是一身粉红花绸衫裤；玉儿两兄弟也是玉色亮纱长袍和团花黑纱坎肩。她自己找出一件女儿红的细葛衫，只镶了一道白缎子盘银边，翠玉钮子。找这件衣服，她费了一点心思，既要好看，又要不花哨。她连腊梅和迎春的衣服都想好了。这天又把大姑太太和三姑太太一同接了回来，预备第二天一块儿去。因为都要去看看这非常的典礼，真是希奇的事呢。 三姑太太是四十岁的人了，却是爱装扮的，也夹了一包第二天穿的衣裳回来。大姑太太已经不大讲究这些，可是她的潇洒的风度，美的姿态，虽是在老年，也没有失去的。大家又讨论了一会。曼贞把她一件满天青的衫子修改好了，为小菡缝了一件实地纱的长袍，是她舅妈送她弟弟的。她正好做一件长袍，曼贞愿意她穿男孩子的衣服。小孩们都在院子里玩，迎春和珠儿时时说起明天的事，迎春说： “大小姐，你猜，明天要走人家了，猜是哪一家？” “我晓得。不要你问，你不配。”珠儿心里充满了高兴。 “太太要我去的。” “呸，我不准你去！丫头不兴上学堂。” “珠姐，妈妈说小菡去。”小菡小心的问着她表姐。 “是的，妈讲要我带你们三个。”珠儿又骄傲的望着她们。 “我不要你带。小菡莫要她带。”玉儿不服的说。 “偏要带！” “偏不要！” 于是吵嘴了。这时房子里也正热闹得很，大姑太太告诉她们，学堂的管理员，已经在前一天晚上到了。一块儿还来了好几个女教员，都是大脚的姑娘。听说王宗仁预备了十几桌酒，不知道明天闹一些什么花样。 第二天一清早便起身打扮了。很早的吃了早饭。一溜的坐了四顶轿子，一顶轿子里搭了一个小孩。大姑太太和曼贞在前边，三姑太太和于三太太在后边，秋蝉、腊梅和迎春三个丫头和跟班三喜跟轿，一直出了于公馆的大门朝东走去，很近的转了两个弯，便到了。远远便看见一溜花墙。轿子刚抬进大门，便有几个兵勇在二门口喝着停轿。她们只好在院坝里走了出来，另一边也歇得有几顶空轿。二门口立了五六个兵，都穿着短褂，胸前和背后的衣上都钉有一个“勇”字。另外还有六七个人，跟班不像跟班，打手不像打手的，穿着紧身扎靠，也站在那里。她们一群从轿里走了出来，那兵却和气的说道： “请进去。” 从二门里闪出两个大脚麻阳婆，笑眯着说道： “奶奶小姐们都请进来！” 小孩都紧贴着大人身边，丫头紧跟在后边，一行走进去了。三喜不准进去，他踅到隔壁去了。那里有一个小院子是住着男教员们的。 再转过一扇屏门，里面便热闹极了，已经挤了一屋子女人，大半都是大户人家打扮，有漂亮的，也有不漂亮的，三三两两的坐着，都在讲一些什么。 从旁边一个小天井的房子里，转出了金先生，她忙着跑来招呼道： “啊哟！怎么才来！快请到我的房子里去坐！” 她在前边引着，引到大厅侧首的一间小房里。大厅上已经挂了一些“八仙过海”的红缎子绣花横幛，上面挂了四盏大宫灯。厅当中摆了一张大八仙桌，桌上铺了红桌面，和绣花桌围。一大炉檀香已经是香烟袅袅，一对大烛和长命香都还用红纸封着。正面端端正正挂了一幅孔子画像，并且贴了一张红纸，写着“至圣先师孔子神位”。大厅上面还挂了一块黑底金字匾额是武陵知县写的“女师坤范”四个字。两壁挂了几副对联，都是武陵城里的名人送的。茶几椅子上也是一式绣花帔褡，上首靠壁处一顺水的安放了几张椅子。桌子旁边还放了一张不知叫什么名字的东西，跟着这个东西侧边，也一顺水的安放了几张椅子。好些女人都在这里徘徊张望着。大厅后边还有好些房子，也有许多人在那里。金先生指点着说： “那就是课堂，明日五姐上课就在那里。那边还有大操坪，大饭堂，等下我同你们去看吧，还预备得有酒，王宗仁先生说一定要留你们几位吃了酒去。” “我们不是女学生，跟着来观望的，也有酒吃么？”于三太太笑着说。 “怎么没有，凡是学生的家属亲眷都留着吃酒。” “大约有多少学生？”曼贞问道。 “大约有三四十人，听说上边几县里都要派学生来，要是真的，那人就会多了。幼稚生更多一点，光报名的也是四五十了。” 他们一边在这里说话，一边陆续又到了好多人。大厅上的大钟一敲过了十点，便有一个麻阳婆拿了一个大铜铃用力四处的摇响。金先生赶急说道： “五姐，要行礼了。你跟我来吧，你们几位就请站在这里看看。几个小孩来不来呢？” 另外有几位大脚的女先生也走了出来，四处忙乱着。 散在学堂里的人，都不知是什么一回事，都朝大厅上挤了来看。 “是本校的学生就请来站队，是参观的客人，就请站在外边。” 学生们不知怎样才叫站队，都局促的站在厅子中互相望着笑。看的人又挤到前边来了。 “金先生，请你拉拉她们，告她们成单行站，我说话怕她们不懂。”一位年轻的十八九岁的女体操教员，望着这群小脚学生发急。学生们都望着她的奇怪装束：她的脚几乎同男人们差不多大，她的衣服窄小，她的头发向上梳的，不像道士，又不像古装。她说一口又快又尖的省城话。懂得她的话的人，的确很少。 金先生望了一会，又同她商量了一忽儿，才邀了另外两位女教员帮忙，一个一个的拉，才把学生们排成四行，向上站好。 曼贞找着了于敏芝她们，先前她们到后边玩去了。她们几个人站在一块儿。 大约也有十几个幼稚生，她们排了两排，站在师范生前边。 看的人比学生多一两倍，都挤在厅子两边。金先生再三的请她们不要笑，不要讲话。 这时又走来一位四十来岁的女先生，高高的梳一个圆髻，很有点威严的走到学生们的面前，学生们都望着她，不敢做声，可是她却和气的说道： “请不要说话，不要笑，等下知县官、堂长都要过来，还有好些男宾，跟着我做好了。”她又请了几位女宾坐在女宾席上，可是大半的太太们都笑着不肯来。她是这学校里的管理员，姓褚，她已经在省城做过一年的教员。 麻阳婆又举起铜铃来来去去的摇，大家心里又觉得好笑起来。 只听到一阵脚步声，屏门口转出一群人来。一些女太太们都羞着把脸低了下去。 知县官走在最前面，穿着黼服，戴着水晶顶，是一个五十来岁的人了。堂长王宗仁走在第二，他不过三十上下的年纪，圆圆的脸上堆着一团笑，他这天穿一件白实地纱长袍，玄色马甲，钩云玄色缎鞋，帽子上有颗小小的珊瑚顶子。走在他后边的是几个中年绅士，和于云卿一般年轻的他的朋友们，还有两个老教员，几个职员。这一群人脚步杂沓的，其实是谨慎的走到了这礼堂。 站在远处的女宾中，有人悄悄的评论着知县官和堂长。 这时在男宾中走上来两个唱礼的。像人家做喜事一样，也有奏乐，却是那位体操教员，走到那桌边的不知叫什么的东西旁边，坐了下来按着，从那里发出一些听不懂的音乐。奏完了乐，便由知县官、堂长、管理员们带着这起小脚的女人在那三合土上面，一起一落的磕着头，算是谒圣。好容易才磕完，真是吃了很大的苦，却又得站得端端正正替知县官，替堂长，替管理员，替教员，甚至替来宾都要行礼。而且，知县官又训话了，咭咭呱呱，不知道说些什么，他原来是宝庆人。而堂长也训话了。来宾也来演说。有几个女学生几乎忍不住脚痛要哭了。大半心里都焦急起来，只想走开去坐坐，又怕动得，小孩子们就真的有几个走开来找妈了。好容易这典礼算完了场，乐声送着男宾们出去，而这些学生便像被赦的囚徒一般，快乐的，匆忙的跑着。不相识的人也会走来问你道：“你不觉得痛吗？真要命！” 曼贞她们赶忙朝金先生房中涌去，于三太太们赶忙嚷道： “快坐下来吧！我真替你们急死了，为什么他们连凳子也不替你们放？” “真快站死了，长这么大了，一生还没有吃过这样苦……”于敏芝拉开裙门便朝床上坐去。 “不要紧，明儿上课就该学生坐，先生站了。五姐，你来这里，我不大累。”吴文英走到了椅边又让开了。 有些不认识的人也挤了进来看她们。于三太太说道： “五姑妈，你们家里还有人在这里，你知道么？” “没有的话，我不信。” “真的，刚才一个老妈子在这里说的，她认得你，她说在你们三爷爷家看见过你一面。她说她们奶奶想同你打招呼，怕你不认得。她说是那一房我就忘记了。你不信，也许她还会来找你。”三姑太太也证实了，加上这样说。 “也许，只是我们家的人太多了，我不认得的多得很，也弄不清房数，怕也不怎样亲了。几房亲的，都住在乡下，不会来武陵的。纵是来，总也得来我们家走走，是不是？” “总是这样的，同姓的人讲起来总是一家，譬如敏芝小姐还不是同我们一个姓，说是一家又不是，追到老祖宗去，还不是一家？”于三太太说得大家都笑了。 正说着，金先生进来了，她时时用手帕揩额上的汗，一边进来，一边说道： “真怠慢得很，没有陪，大家再坐一刻儿吧，马上吃酒了，大嫂子帮着留一留三舅妈和三姨妈。五姐，你们几位当然都是主人了，你就不客气，只是我想请你们几位到褚先生房里去坐坐，她来在武陵是客，又没有亲戚走动，她也是大户人家出身，去见见好不好？” “好，当然好，就怕不会同先生们谈话。” “好，你不要管我们，我们还要玩一会儿，看看你们学堂。酒就不吃，丫头孩子一大群，不像样得很，又不是逃荒，大姑妈，是不是？我们去看看后边吧，不知道这几个小东西玩到什么地方去了，该会有人跟着。”于三太太抢在头里走了出去。 曼贞几人便跟着金先生走到对面一间房里去。 这一群便走到后边去玩。这时学堂里的人走散了好些，都回去了。还有一些坐在一大间客房里，嗑瓜子，咬槟榔，不知是哪一家的女眷们。随处都有一些小孩，丫头老妈子，还有些人在后边掐了一些石榴花，火一样的红，倒也可爱。她们走过了教室，看见上边挂的黑板，和侧边挂的地图，都觉得奇怪。又走过一间自修室。又走到后边，看见有三间寝室，每一间大约有五六张床，桌子板凳都有，就是粗得很。外边还有洗脸架。小小的院子里，种得有几棵芭蕉。窗子上都已经糊好白纸。有一间房子里已经有三个床上挂好蚊帐了。桌子上摆了好些梳妆用的东西。大姑太太说道： “我要年轻，我也来上学了，伴多总是好。我要来，我一定把这窗纸换过。底下这一排玻璃上就要挂着粉红窗纱。因为外边是月亮门，和绿芭蕉。大家在一块儿睡觉，在一块儿做事，真有趣，人是越出世得迟越好。明儿到小菡时代，还不知又是什么样子呢？妈当日就不会想到五妹还会上学堂的，也跟着谒圣，孔夫子收女学生了。” “不过，妈那时有那时的繁荣。假如那时要办女学堂，怕就不像现在这样。今天实在没有一点排场，还不如我们家里做小寿。从前只说入个学，圣庙里就闹热得很，连街市上都疯了。我说什么奏乐，真笑话，就让一个毛丫头按那个什么洋东西。爆竹也不放一个。你们没看见那门口站的兵，有气没力，像什么样子？就这些睡房，也粗糙得怕人，那里是给小姐们睡的。腊梅她们不都比这个睡得好些么？……” 于三太太打断了三姑太太的话，说道：“三姑妈——你也是！这本来是学堂，要讲平等、自立，自己服侍自己。读书的地方，又不是做官，又不真是像《镜花缘》上讲的。你老想有排场，那怎成！我们还是再到那边去看看吧，那里有大树呢。” 转过了另一扇墙门，便显出一个大院子来，院中有两棵几人合抱的大桑树。满地都铺着一些桑葚。上面的一排五间房的大厅，都拆去了，改成了风雨操坪。四周围安放着一些哑铃、球杆的玩艺儿，大家都不认识是什么东西，都走去摸摸。珠儿和小菡她们都在坪中捡桑葚，还有一些别人家的小孩。于三太太赶快骂着道： “腊梅！你要死呀，看把小姐们吃坏了，不打死你！那些葚子都是坏的，怎么能够吃，还不把她们引开去玩。” “没有吃，玩玩的。”珠儿带着弟弟们都走拢来了。 小菡看见没有妈，便拖着秋蝉要找妈去。 转过了院子，便到了食堂。这间房大得很，总可以摆十几张桌子。现在只放了八张。在一方墙上有两个大洞。饭和菜都从这里递过来的。隔壁是大厨房。通男教员住的地方。有两个麻阳婆在这里预备开饭，她笑向她们道： “奶奶们吃了酒再回去，马上开饭了，就坐在这里等等。” 于三太太没有答应她，却笑着道： “都打算我们要来吃饭呢，我看还是回去算了吧。家里有霉豆豉蒸腊肉，炒酸辣椒，比这里什么酒席要好吃得多。怎么样，回去么？要腊梅在门口去找三喜看轿子去。” “回去吧，等下都是她们学生先生，我们在这里才碍眉碍眼，还是走好。”三姑太太附和着。 于是她们走了，连金先生也没找到。几个孩子也跟着回去了，只留下小菡和秋蝉，因为她已经在她妈身边。她同那体操教员玩得正好。 这时褚先生正同她们说得很热闹，她说： “讲起来，你们这里算开通了。堂长昨天同我说，办这个学堂也不知有多少人反对，但是究竟也有了这么多学生。前几年省里召南女学堂的堂长也是刚从日本回来，要办学堂，赞是有人赞成，可是没有学生，没有法，先办起来再讲，每天用轿子去接几家亲戚中的小姐。什么音乐体操都没有，只请一个老先生讲书，当中还挂一幅帘子，先生和学生都只听见声音，看不见人。慢慢城里几家大户人家也就送了学生来。慢慢才取消了帘子，添了课程，府里看着他办得好，又请他办了一个女子师范，现在两个学堂都有两百多人，毕业了好几十，骂他的人还是有，说好话的也就一天多一天了。王先生就是召南毕业的。她晓得真清楚，不知有多少笑话呢。” 王先生就是那体操教员。她虽说是大脚，很开通的，究竟年纪轻，容易怕羞，不大会同生人应酬，她总不大说话，常是笑。 另外两位年轻的女教员，一个姓张，教图画，一个是褚先生的女儿，教手工。造花、叠绵，她样样会，她房里就挂了两幅叠绵的横屏，和供在玻璃盒中的一株梅花。这个做得同真的一样，大家心里都爱，口里说好，看不出她那样一个小姑娘，却有这么一手好本领。 曼贞最喜欢那花，她心里想也得造那么一枝摆在自己房里。 大家虽说总还有点生疏，却谈得很融洽。尤其是曼贞，对她们又是羡慕，又是尊重。 自从这天开学之后，学堂里就热闹了。时常有人来看。几天后上课了。大半的学生都是坐轿子来的。学堂里一共用六个麻阳婆。幼稚生大半有丫头老妈跟来，常常一二十个下人坐在一间房里谈天。不到上课的时候，就没有一个男人，学校又大，真是好玩。王宗仁偶尔过来走一走。他看见学生一天多一天，他那原来有点胖的脸上，便加了一层得意的绯红。一些外来的先生也搅熟了，像住在家里一样。每天都有成群的学生在她们房里坐。而学生们一天一天的也变了起来，变得同在家时两样了。现在她们的衣服都仿着几个省里来的先生们的样子。年纪轻的人，像吴文英她们都很容易一下就把脚放大了好些。都穿着白竹布袜子和黑缎鞋。把垂着的耳环改为一个小圈圈，有许多人都没有戴了。手上的装饰也渐渐减少，而且都喜欢多留在学校里一会儿。寄宿生慢慢多了起来，寄宿生更比较勤奋，都是些好胜的姑娘。于敏芝也住到学校里面来了。她哥哥已经到省城去。一完了课，她就要拖曼贞和吴文英到她寝室去坐，文英的嫂嫂只上了十天课就觉得太苦不肯来了。这时邻县也送了一些学生来。但是像吴文英嫂嫂，半途退学的也很多。不过曼贞却总是坚持着，执拗得连迟到都没有过。 天一亮，她就起来了，仍旧照**惯写两张字，梳洗的时候，小菡就到她房里来了，珠儿和玉儿、仲儿也走到姑妈房里来，她们都同她亲热，她又要稍稍照顾婴儿一下，现在他已经一岁了，学着喊妈，可是孱弱得很，还不敢下地走，又怕生人，一见了生人就哭，每天都躲在房里，让奶妈、秋蝉陪他玩玩。她来看他的时候，他便伸着手要她抱。她想抱他一下，而珠儿却在房门口喊起来：“姑妈，吃饭了。”小菡也跟着说：“吃饭饭，上学去，妈妈！”于是她只得丢开他，带着几个孩子吃了饭便坐一顶大轿到学校去。因为她人和气，许多人都同她很要好，她总是忙得应酬不来。她先带几个孩子到幼稚园去，金先生已经站在一群孩子当中。金先生忙着招呼道： “五姐！你早！” 简单的客气了几句，看着孩子们玩去了，才到自己教室去。一走进教室就有人喊着，“曼贞姐来了！” 这些新同学都很爱她，一半是同情她，一半是尊敬。几个外县的同她更讲得来。这里面有一个姓蒋叫着玉的，是一个很能刻苦的女子，她家里不怎么有钱，她哥哥也是维新人物，把妹子送来读书，可是她的未来的翁姑对这事很生气，说了一些不同意的话，她也不管，她只想好好的读书求自立。她的床铺靠近于敏芝，当然她同她们就成为好朋友了。另外一个十六岁的小姑娘，同曼贞做了最莫逆的朋友，她的名字叫夏真仁。她是浦县人，离这里总有六七百里。她从她一个在上海读书的表兄处得读了一些报纸，她有绝大的雄心，她要挽救中国。她知道一个在家的小姐是没有什么用的，所以她一听说武陵有女学堂，便在家里同父亲争辩了几次，结果她同着她小的嫂嫂一块来武陵了。她以为要救中国，一定先要有学问，还要有一般志同道合的朋友。所以在她一进学校不久，就同曼贞很要好。她以为曼贞比那些小姐们更有志气，更能刻苦一点。她虽说年龄最小，可是她眼光比大家都远，她从小就很老成的。曼贞自从同她谈过几次话之后，对她非常佩服，看见她的勤学、朴实、刻苦，也就不觉得把一些少奶奶脾气改了许多。 她开始不想上体操课，因为有好些小脚的学生都不上。她自己知道脚还不行，怕别人笑，可是夏真仁却诚恳的鼓励她道： “曼贞姐！不要怕，尽她们笑吧，她们最多笑你三天。你要不肯上体操，你的脚更难得大了，脚小终是不成的。你一定要跟着我们一块儿来。” 她真的听了她的话，自然有人心里笑她，悄悄说： “看于曼贞，那么小一双脚也要操什么……” 尤其是当练习跑步的时候，她总赶不上，一个人掉到后边，王先生便说道：“于曼贞，你可以在旁边站一会儿。”一些不上课坐在两旁凳子上看着玩的也喊她： “曼贞姐，来坐坐吧。” 有人劝她算了。可是她以为夏真仁是对的，她不肯停止，并且每天都要把脚放在冷水里浸，虽说不知吃了许多苦，鞋子却一双比一双大，甚至半个月就要换一双鞋。她已经完全解去裹脚布，只像男人一样用一块四方的布包着。而同学们也说起来了： “她的脚真放得快，不像断了口的。到底她狠，看她那样子，雄多了。” 她不只在放脚上显示了她的决心，尤其是在她功课上。她在这一班中，并不算是最好的。像于敏芝、夏真仁都比她好，她又不比她们没有牵挂，有许多琐碎的事缠着她。但她总是拼命保持着她的进步。譬如，一完了课，她就要到幼稚园去，看看散学后的孩子们。这些顽皮的家伙，总是弄得一身是墨，是泥，她要替她们洗，虽说有迎春跟着，可是迎春也只是一个孩子，管不了她们。有时她们又打了架，正在哭，她便要抚慰她们，她们也就听了她跟着回去。常常轿子还没来，她就牵着一群走回去，因为近，路熟。有时珠儿她们已经被接回去了，只留下小菡一人坐在那沙地上，或是树底下。一个石榴花布的小书包伴着她。她便不觉的对她这女儿起着大的同情，遏制不住的走去抱她，小菡也一定扑过来喊道： “姆妈！姆妈！这里有虫虫！” 她一边替她拍身上的灰，一边问她：“你一个人吗？” 小菡想了一想答应道：“有姆妈！” “是的，小菡有姆妈！小菡不怕。”于是她去拿她的书包。“走，我们回去，弟弟在等我们！” 也有好几次她来迟了，幼稚园冷清清的，一个人也没有，她找不到小菡，她以为她跟着珠儿她们回去了，可是家里又没有，于是她又发急的再跑到学堂，才找到小菡，或是从金先生房里，她在那大床上睡得正好，或是在师范生的寄宿舍，正有许多人在把糕给她吃，她在那里唱“小雄鸡”。 一回到家，奶妈便赶急把婴儿抱过来，现在婴儿有名字了，叫“大”。 大近来又病过几次，母亲总盼望他脸上会有点红，可是他总只孱弱的坐在母亲身上，用小指头摸母亲的脸，他笑得很少，但是他的确是一个乖的孩子。曼贞常常问他：“大，你在想些什么呢？”他不答应她，却注视着她，于是她断定他一定会想什么了，她在心里说“他是一个奇怪的孩子”，因此她特别的爱他，比爱小菡更爱，不管客人们，无论什么人都只夸她的女儿。 可是她不敢耽搁一会儿，她又去理她的书籍，而秋蝉走来了，秋蝉先摆出一副苦脸，咭咭哝哝的说： “以后奶奶叮嘱奶妈不要到后边去好了，城里人都欺生，仗主子凶……”或是这样的说：“腊梅今天才挨打得厉害，头都出血了，射言射语骂了大半天，深怕我不懂。哼，幸喜奶奶没有听到，真气死人……” 曼贞一见她走来那样子，便知道她要说些什么话，就止住她说道：“我晓得，不准你多嘴，我不在家，你最好不要出房门，你总是不安份！” 秋蝉见她不要听她说，便又支使奶妈，奶妈也碰了钉子。两人心里便怨她无用。 她不理她们，还是自己温书，她怕赶不上同学，所以她只好每夜都学到夜深。她的进步居然能同着那些聪明的女孩子们相比了，她觉得非常高兴。然而的确有许多问题横在这儿。四爷爷来过信，催她快点回去，堂伯父也来过信，也是要她快点回去办理卖田的事。尤其是幺妈，托人带过许多信来，问她的好，意思也是要她回去的。于是她不得不又同云卿商量，决定在十月半赶回去，开学前赶来补考，而且她把小菡留下来，只带大一人回去。秋蝉只好委屈的留在武陵与小菡做伴。 长庚已经把谷子囤在仓里了，可是幺妈大半年来辛勤的成绩却不很好。夏天，猪得了瘟病，死了好几只，剩下的也像有病的样子，她赶忙贱价卖了出去，后来听说那些卖出去的猪在别人栏里又养得胖起来。鸡呢，时常有黄鼠狼、野猫来偷，顺儿又不好好的看管。园子里倒真的得了一些东西，她一包一包，一篮一篮的扎好，要长庚挑着，跟着曼贞的轿子一房一房的送去。 田算是大半都卖出去了。只留了一栋住屋和屋前的四五石田，柴山只留了沿屋的几片。坟园边的两石田，是不能卖的。但是曼贞眼看着那好多田从她手上卖出，只剩了两百多串不够给她做零用，她心里说不出有许多伤心，幺妈又唠叨着，埋怨她： “什么事情得自己上前啊！你以为爷爷们就靠得住吗？这个屋里的人，我是清楚的，你看祠堂里一年一千石租，用到什么地方去了？从前我们管祠堂，一年三节连远房那些穷的都送谷子，送钱去，仓里还一年一年加多，而今，我真不晓得一年四季祖宗们能够看到几次三牲，你以为保大伯不懂得四爷爷的把戏。四爷爷也晓得保大伯的鬼，他们大家心里都明白，就看着孤儿寡母好欺。有一天菩萨有报应的。我催奶奶回来奶奶又不回，早点回来，总也少丢得几个。现在家里统只这一点，还要大方，送了他们，他们也不会对你道谢，唉，我就看着这些着急。” 而且幺妈比家里的伯伯叔叔们还更反对她读书，她以为这太稀奇了，她甚至对这女主人有些不信任起来，她说道： “你会上当的，难道舅老爷们也打合声么？奶奶，我只听见过有皇后娘娘，却从没有听到会有女官。说教学生，教到有钱人家子弟也不容易；教学堂呢，好容易望到三节，这个学生家里封一百文，那个封两百文，平日还淘气死了，究竟也不见请女先生。我看还是一心放在两个小的身上；当日爷爷也还不是一岁就死了爹，全靠老太一人抚养的么？你莫看四爷爷不说话，他心里笑你呢，他听说你还要卖房子，他不知多少高兴，他赚了钱不算，将来你们这房人到了武陵，他就好什么也不管，他巴不得都跑干净，祠堂就是他一个人的了。” 曼贞便同她解释，说如今的世界不同了，女人也可以找出路的。从前老太的时候也不同，那时什么都便宜，家里也不同，亲叔叔几个，爷爷虽是抱过来做长房的儿子，可是亲老子还是亲老子，二太爷最爱他一个。曼贞又说了好些希望给她听，幺妈身体强健，可以替她照顾一下子家。她有了幺妈替她管家，她就好一心一意读书，前程是有的，只要她们去奔。她又说明家里这点东西靠不住，她又离得远，不能每年回来收租。但幺妈还是反对，幺妈说： “奶奶你当然比我们见得远，不过也应该留个后路，万一外边不好，回家来总有个住处，难不成真的去住祠堂，受气。” 曼贞也认为这话是对的，她从前也这样想过，不过这点田只能够吃，要是住在乡下，穷点过日子是勉强够的，如要读书，那就差得很远了，她假如卖了，把钱交把云卿，由云卿替她设法，云卿曾经讲过，要是存在那家铺子里，按月一分三拿利息。她住在云卿家里，就算自己起火，也可以够了。她觉得还是这样的好，这里太没有亲人，没有可以给她一点帮助的人，所以她还是决定再请四爷爷和保大伯替她卖房子。 四爷爷是一个最不能干的人，他们七弟兄就他一个人连芝麻大的功名也没有挣得。自从三爷爷去年一死，这家便算他最大，他在弟兄里怄的气，常常便要找小辈发泄，爷爷辈里又只剩他和七爷爷，七爷爷是上海姨太太生的，这个大家族自然更看他不起，分过家后，他除了喜庆大事平日从不来往走动。四爷爷的大儿子这时也有十八九岁了，从小就不爱读书，专喜欢偷鸡摸狗，和下流人做朋友，家事倒也不管，逼着娘要钱，娘不给，便偷，一有了钱，家里就十天八天不见人影子，不知道他混在什么地方赌钱去了。但是四爷爷还是不管他，自己讨了一个姨太太。姨太太常常使着丫头同另外一些奶奶小姐们的丫头吵架，都恨死了她，但又不能奈何她，因为有四爷爷这惟一大的长辈护着她。从先曼贞刚嫁过来时也住过老屋，因为老屋太大了，都喜欢多住几家人，曼贞也吃她的亏，有一次甚至连四婆婆也走在头里把曼贞骂了一顿，说是对丫头没有管教，对尊长没有规矩，姨太太究竟是四爷爷的人结果，曼贞穿了裙子，捧了茶盘，走过七个天井，四个堂屋，去赔罪。妯娌们个个不平，商量去请二婆婆和三婆婆来讲道理，可是曼贞不愿意，她后来就搬出来了。四爷爷又恨小菡的父亲，小菡的父亲是个骄傲的家伙，同叔叔们总是弄不来。现在到了求他的时候，他还要装出那么一副爱管不管的样子，有时特意还要跑到祠堂去，让来找他的曼贞在他的家里很无聊的焦急的等一整天。 房子虽说决定要卖，也还是不能马上卖出去，不过四爷爷答应她也许过了年之后有人要。于是曼贞又要趁在赶回武陵之前替小菡的父亲除灵。 有些伯伯叔叔来了，亲的侄儿们也来了，大姑太太是在早几天就回来了的，大侄少奶奶也来住几天。有好几房妯娌，尤其是同住在老房里做了一阵好朋友的赵四姐。大被迫常常伏在蒲团上，他怕生人，几乎成天都在哭。家里请了一些帮手来，厨房里冷清清的大灶热闹起来了。昏昏沉沉的忙了几天，后来只剩两三个女客还住在家陪她，她们都爱听学堂的事，絮絮聒聒的问她，还不敢相信真有那么回事。 “三婶！我也想去呢，几时我跟你大侄儿讲，你在我们妈面前撮合一下好不好？”大侄少奶奶这时还陪着她住在这里。 “五妹总算找着一条路了，我说也好，不要管那些闲言闲语。我呢，年纪到底不行，不然我也去；过两年我一定要让我们湘云跟五妹去读书的。”这位头发已经在脱的大声音的中年女人，是小菡的二伯娘，二伯父是出了家的，四五年没听到讯息了。 “五姐姐你就打头阵，现在老爷们口里不说，心下是不赞成的。你明儿出了师，做了先生给他们看看。那时我们都来，我们就笨得很，侄女儿可多的是，就都好上学了。小菡现在就上学，怕明儿不强似这些关在家里的哥哥们么？赵四姐是一个很爽直的女人。她也有一个女儿和小菡差不多大。” “五妹什么咧，她是中了一些书的毒，她羡慕那些外国女人，所以她就读书。不过中国终究是中国，只闹着好玩呢。”大姑太太自然是不满意曼贞的行为的，尤其是要变卖仅有的一点家产。 “不过，世界确是不同了，说是自从‘长毛’以后，外国人就都到中国来，中国人也到外国去读书，从前废科举，后来办学堂，现在连我们家里也有女学生，前晌还有人到县里讲，说四处有人想造反，要赶跑满人，恢复明朝。那么，天下又得乱。所以我说将来的事断不定，怕还是五姐读了书好呢。” 于是曼贞又很厉害的想起武陵了，武陵那里的确有一点什么东西使她感觉到不同。于云卿他们新组成了一个朗江学社，他们还说要出报纸，他们经常都在骂官厅，他们又都不蓄头发，成天的忙，忙些什么呢？而且夏真仁她们写信来了，催她回去。夏真仁的信上也写些什么“天下兴亡，匹夫有责”，武陵的确有新的东西在等她。她既然已经把一些事都忙好，便不必再呆在乡下过年了。所以她等客一走，家事稍微理了一下，清理了一些要用的东西，便再到武陵城去。幺妈鼓着嘴，不大同她讲话，她要幺妈跟她一块去，幺妈只说：“等到这房子卖了我再走吧，还有这么多东西，我就守着吧。”幺妈便留着，和着老头、和着长庚，还和着顺儿。老头和长庚也不高兴，他们在这里做惯了，不愿找新东家，虽说曼贞同他们很好的讲过，无论如何来年总留住他们，不怕房子田卖了，还是送一年的工资给他们。而他们也站在幺妈的一条线上，心里不以曼贞为然。他们自己以为只不过看在死去的主人的面上来替她看家的，直等到最后的那天，那新的屋主来逐他们的那天。 曼贞赶回来的那天，已是腊月中旬了。她穿一件旧的羊皮袄，而大呢，便用袄子包了又包，她和奶妈的轿子里都放得有火笼，因为日子短，便不等天亮动身，她虽说难免有点难过，却比上一次好得多。她又看了在原野里初升的太阳，觉得是美丽的景致。大也像高兴似的，常常要从被包中伸出头来看。喊着妈妈，说一句两句短话。 过年的时候，她很闲，常常到学校去玩，没有事便拿起那些烙铁来烙剪小的灯草花瓣，她居然造成了几枝盛开的梅花和迎春，她都把来送给于三太太了。她现在比较少了一些牵累，她又卖了一点首饰，她得了云卿的同意，住在后花园那书楼下面的三间小屋，请了一个烧饭的，她以为这样好些，安静些。现在她只预备功课，等着第二学期的开学了。 四 学校里又添了一些学生，同时也少了一些学生，好些小姐们觉得太苦，或者赶不上功课，不声不响的不来了。像曼贞的那位远房妯娌杜淑贞在第二学期来了半个月之后便也退了学。可是她还要请好些人到她家里去玩。曼贞也是被请的一个，她不想去，她躲避同她接近。这天放学的时候，曼贞正预备回家去，她却走来握着她的手道： “五姐！不要嫌弃，我们总是一家，我家里人口少，我本想读书，家事又丢不开。我很想有几个朋友，你们又总看我不起，我现在请你们，没有别的意思，只想以后你们把我当个朋友，常来我家玩玩。” “多谢你，我怕来不成，两个小孩，总有一些事。”曼贞虚伪的谦逊着。 “唉呀！怕什么，你横竖每天都不在家，奶妈管着小的，大的跟去好了。”这时于敏芝正走过来插嘴说。 “对了！还是敏芝姐直爽，好，我拜托你了，明儿五姐不来我就问你。”杜淑贞便又走开去找别人了。于敏芝便问曼贞道： “她人很和气，你为什么老不喜欢她？” “没有什么，你不晓得她是江泰昌的老板娘吗？在武陵算得数一数二的人家了。她铺子大还不算什么，田地可真不少，少算点一年也该有七八千租，在江家，比她房里好的自然也有，可是差的也就多得很，像我们，当然不去同她比，我们原隔得远。只是我们这几房都不大同她们来往，我们虽说也靠田上吃饭。可总是读书人，百事都还讲点恕道，也讲点礼貌。她们那些，真是不堪闻问。只不晓得搬来武陵了怎么样。现在我们那边县里的几家堂户，戏文真多，作孽得很。明日几时空了再学把你听吧。”曼贞想到了那些她曾听过而放在心上难过的一些非刑的凄惨故事，幺妈的老二就在那边的一家做过，为了一点小事，腿被打得睡在床上一个多月；大姑奶奶家老罗妈的女儿，就是为了被逼不过才上吊的。 “有些事，你不要太认真了，有些乡下人偏只服凶，你不晓得，譬如我爹……” 曼贞猛然想到于敏芝的父亲在乡下也是一个有名的人物，于是她赶忙抢着说道： “不要说下去了，同我到幼稚园去吧。” 这时夏真仁跑来了，她来问曼贞第二天应不应该到杜淑贞家里去。因为她平日对杜淑贞的一些阔太太架子看不惯，不大喜欢这人。 “没有事去玩也不要紧，来武陵一趟，去看看武陵财主家，听说她很能干呢，当家已有两年了，我去年回家才打听明白，有名得很，不要看她不起。” “哦，原来，我说她为什么总是来两天请一次假，其实又何必读书？”夏真仁跟着一块儿到幼稚园去。 “只是，既然不读书了，又何必还请我们呢？”于敏芝又问道。 “我想，有钱的人好请客，现在这里只有一个女学堂，常常得这里女教员去走走也好。曼贞姐你以为是不是？” 于是大家都笑了。 幼稚园只剩空空的几间大屋，小菡不在这里，她们便踅到王先生的屋子去，近来小菡大半是同王先生玩的。 小菡果然在王先生房里，几个女教员也都在这里，大家都在讨论明天去做客的事，都知道杜淑贞是武陵的首富，更觉得有趣些。 杜淑贞的请客是成功了。第二天的下午就有十几人的一大群从学校走到她家里去。街上的人都从家里又喊出一些人来围着看，跟在后边走一大段路。柜台上的人，也伸出半截身子来观望，诧异的说道： “啊！什么事？” 杜淑贞的家，在一条热闹的街上，大门倒不觉得怎样辉煌，可是一走过了第二道屏门，转入大厅时，便是那耀眼的彩绘的雕梁，脚下是铺着美丽的图案的花砖，厅中一式紫檀木的桌椅，那正中八尺高的紫檀木的屏风，全是用翠玉珊瑚砌­成‎人‌​物花草风景。杜淑贞穿着得很不凡的从厅后转了出来，满脸堆着笑道： “呵，请到后边小花厅去坐吧，那里安静点。” 她后边走出来另一位惊人的‍­少‎‍妇​‎，是做着新妇的她的妹妹，刚从桃源张家回来，谦逊的来让着客人们。五六个年轻的丫头仆妇，穿得像人家小姐一样走来候着，于是一群人跟着便转到后边去。大厅上的钟正敲两点，送出一些音乐来，好些人都奇怪着，后悔刚才没有看见。 杜淑贞一边引着，一边指点着看那些毫无用处的鸳鸯走马楼，看那深藏在别院中的她的睡屋，那里透出好些花朵来，褚先生走在前头，这一群都跟着，眼光缭乱的走了好几重屋，才转到那所小花厅的院子来。也只是一个三开间，却布置得很是玲珑精致，屋前有很宽的游廊，前边列着一排白石花台，台上一式的排着盛开的春兰。台前地下，那月季的小红花，蔓延到好远去了。走过当中一段小花石子路，便是一道竹篱，篱上缠着几丛没有开花的玫瑰和刚抽芽的牵牛，篱外边是一个小小的花园，隐隐的还看见那藏在­海​‍棠‌后的一角小亭。这自然比于三太太家的那没有花匠收拾的小园子好多了。有好些人便不等请就走到园子里去看了。 “这里经常没有人来，就是我也要得闲才来这里坐一会儿。我看还是先请吃了茶。”杜淑贞便引着她们到右手那一间去。房当中已经品字形的放好了三张梅花式的小圆桌，凳子也是一式的梅花形，上面一个精致的小炕，下面顺着摆了两张长靠椅，她们都随便入了座。丫头们才捧出细瓷的盖碗茶，桌子当中放有一个梅花形的茶点盒子，是福建的推光漆，杜淑贞姊妹非常有礼的请着这群客人。 曼贞自然是看惯了这些的，可是几位乡下的小姐们，便惊异着，问这问那，甚至很坦白说出一些恭维话来。 杜淑贞有一个小女儿，才两岁，是从育婴堂抱回来的，不过好看得很，比好些孩子都有趣，杜淑贞爱到像自己的女儿一样，打扮得像个小公主，抱在年轻的奶妈手上在这里玩了一会。 杜淑贞本是一个大商的女儿，从小没有母亲，庶母们都不会管家，她常常要帮她父亲，所以练得很能干，算盘打得非常熟。江家这边也是因为没有人手，她的丈夫是一个多病的少爷，侄儿们很多，可是个个眼睛都望在这里，只想弄点什么去，所以特别要了她来做媳妇。她来还不到五年，已掌家两年了，这两年之中她家又买了百来石田。现在他丈夫身体好了些，索性把家交给她一个人管理，自己上省城进了一个中学堂。家里除了一个老姨太太就没有别的人。老姨太太看见她能干，很喜欢，也让着她几分。侄儿们个个都怕她，说她厉害。所以她倒自由自主，没有人管。她因为娘家在武陵，所以她也不打算回平县去了。她又因为娘家的人是做生意的，丈夫这边的人也不大用心读书，她很想读书，这回她丈夫到省城去，当然也是她的怂恿，不过她虽说自己不能读书，却愿意有几个读书的朋友，所以才这样热心的招待她们。 大家吃了一会茶，吃几样厨房里做的点心，随随便便谈话，才散开了坐，杜淑贞叫丫头捧了几样西洋玩具出来。她妹妹倒像一个小孩子，玩得很有趣。于是又有些人到园子里去玩。杜淑贞又去叫了照相师来，起初大家都不肯照，你推我让，后来就都照了。杜淑贞特意只同曼贞和夏真仁说道： “我再讲一句蠢话，你们莫笑，我以为我们再邀几个人结拜一下也好，都要志同道合，大家一条心，将来有帮手，要做什么事也容易些。我现在虽说不能上学，可是心还不死，愿意同你们一块儿，人不中用，就在别的方面出点力也行的，你们以为怎么样？改日再到我家里来谈谈好不好？” 她们都笑了笑，说好的，不过随即又谈别的去了。这天大家在这里一直玩到吃晚饭。吃过了饭才分别打轿子送回去。 自这以后真的就常有人到她家里去玩。她经常打发仆妇来学校接。不过曼贞她们终不十分和她接近。又加之她们都是一些最发愤的人，只有觉得时间不够的。 这个时候，于云卿他们的朗江学社已经办了一个八开张的报纸名字叫《朗江之光》，是金先生的丈夫程仁山当编辑。他们不只办了这个报，还经常替上海出版的几种杂志报纸设代派所。武陵的好些青年就都以那里作中心。而这些报纸杂志在学堂里便很流行了。现在学堂里常常拿来讨论的便换了题目，这个问辛丑条约的内容，那里在赞叹林则徐： “要都像他就好了，只是皇帝不争气！……” 关于鸦片的害处，曼贞是最清楚的，于是她便向她们述说一些她家里的关于鸦片的事。她家里几乎全部都是吃烟的，一家总有好几盏灯，做父兄的要吃，便禁止不住子弟，所以十几岁孩子也有瘾了，小菡的父亲就是从十五岁便开始，到后来几乎每天要四两膏，烟炮打小了便不高兴。那些伙着来玩的，深怕哄不住，便用这些东西来麻醉，男人们成天到夜都躺着过日子，女人们也跟着学，所以这一辈子人比起上一辈子真差得远了，不说功名事业，就那副柴一样的身躯也不像人，当然这些“文化”，也还是一些做过官的爷爷们从外边带回去的。 谈过了鸦片战争，便又转到教会的身上，蒋玉家里曾经同一个教民打过官司而失败了的，所以她最恨洋人。于敏芝也非议着说道： “都是些流氓，好人哪里肯劈了祖宗牌位去信教，现在城里已经有了两个教堂，官怕他们怕得没有法子，东门外已经买了好些地皮去了。” “看看我们的地图，这十几年来土地去了多少！瓜分中国的时候快到了，那时都得做亡国奴，人民假如还不自觉，不联合起来把满清赶跑，自己立国，真是不得了！”夏真仁，常常用了民报上的一些话，在这群朋友中显得最激烈。 “我看舍弟和程仁山他们说不定和革命党有关系，他们都是去过日本的人，专门研究些法律政治，不过他们办报纸，在学堂里宣传，却不大肯同我们说，不然我们也可以多知道外边一些情形……” 夏真仁不等曼贞说完，便抢着说道： “看不起女子呢，可是女子之中也有像秋瑾那样的，我们只要多读些书籍，不是那些时文八股，我们能干些，不怕他们！不过我总以为秋瑾太傻一点……” “在外国也有罗兰夫人……”吴文英也显着她那幼稚的脸。 “革命的事，第一要有人，第二也要钱，你们不看他们跑东跑西全都在国外一些华侨那里弄钱的吗？我们只好看看好了。就是程仁山他们也不行，他们办报的钱，听说还是他们自己荷包里掏出来的。前一向金先生不是说他们想卖田吗？我以为倒是我们大哥那里或许还有点用，他有兵，又有洋枪，不过他的事秘密得很，大嫂子是知道的，大嫂子也进了召南女学堂呢，我们得有一批钱才好。你们以为怎么样？”于敏芝一说完便用她那眼睛从玻璃杯底似的镜子后来望人。 “是的，我听我大姐说过，说仁山要卖田，可是他爹妈不准，实在他们也没有好多田。至于讲到我们，你们都是些毛头姑娘，千争万争得到这学堂读书，已经算了不起了；我呢，虽说可以自主些，我又是个寒士。我们想为国家尽一分力，说钱是没有希望的。不过我却有这样一个主张，先把人马弄起来，多邀一些人，然后我去同舍弟说开，假如他们真是革命党，我们就同他们一块儿，要我们做什么就做什么。假如他们不是革命党，我看也是要求革新的，他们是赞成我们的，那我们和他们一块儿，还要他们介绍同外边发生关系，你们看好不好？”曼贞近日的快乐更映在脸上。 “好，我赞成！假使有需要我的地方，我是不怕死的。”夏真仁紧紧的握着曼贞的手。 然而蒋玉又说道：“好当然没有什么不好，不过秀才造反，三年不成，何况我们。我们手无缚鸡之力，又无管仲之才，你们看从兴中会起，多少次的发难，没有一次是成功了的，除了一些被砍头壮烈牺牲的以外。我看还是读书，等到将来再说。” “玉姊的话是对的，就是金先生她也不管外事呢。”吴文英附和着，她很高兴听一些关于行刺的故事，她觉得那些人都可爱。她尤其爱炸德寿的年轻的史坚如。可是一想起他们所受的惨酷的刑罚，一方面觉得钦佩，一方面却实在有些怕。她不敢赞成夏真仁的激烈和曼贞的计划，所以便赶快表示她的意见，她怕真的要去做。 于是谈话没有结果。可是第二次第三次的大家还要高兴的谈下去，特别是当从报纸上得了一些新的刺激的时候。然而尽管谈，却也仍旧谈谈又放开了。这里面只有夏真仁最热心，她看到大家都还只是小姐，虽说知道了一些国事，从一些地理课上，从一些报纸上，好像也热心谈论，可是你看她们上手工课，上图画课却更有趣，甚至对于衣着，也还是有趣。她很想离开这里到外边去，却又没有路费。困住在这里，她又忍耐不住，当她一想起那些卖国的耻辱的时候，更觉得非常痛苦。所以在一天下完了课后，她便一人跟在曼贞的后面走到幼稚园去。曼贞常常不能在幼稚园找到小菡，却总还是到幼稚园去。这天凑巧小菡一人还在那里，她正坐在一个摇篮里，书包放在她身上，一看见曼贞便站起来叫道： “妈妈！” 摇篮动荡着，曼贞赶忙抓住那垂着的绳子，问道： “怎么一个人在这里？” “玉哥哥不准我同他一块走，他踢我，我告了先生。”小菡歪着脸望着跟在后边的夏真仁。 “不要同他们吵架，也不要告先生。你下来，同妈妈一块回去。” “妈妈？姨姨在那里笑。”小菡指着夏真仁笑了起来。 曼贞才转过头去，看见了夏真仁，也笑了起来道：“你要骇哪个？” “没有，我想同你谈谈，唉，你太爱小孩了！小菡实在惹人爱。曼贞姐，我们一定要好好教育她，你莫重男轻女。”她随手把小菡从摇篮里抱了出来，“小菡，你喜不喜欢读书？姨姨买糖糖给你吃。” “喜欢读书，不要糖果，要洋船。”小菡还记得在杜淑贞家里看见的一只精致的大轮船。 “好，一定替你买。”于是夏真仁也想起了杜淑贞，她牵着小菡走到一条矮长凳边，坐了下来，问曼贞道： “你看杜淑贞那人怎样？” 曼贞也坐了下来说道：“这人么？或者还好，不过有钱的人的周围总少好人，因为有钱只爱受人奉承。” “那末你说于敏芝她们呢？” “说她们什么呢？你问这些？……” “我是说你的那个计划到底要实行不？你也许比我好些，因为你总有些家事。我近来不知为什么，常常一想起国事，就如芒在背，日夜不安。我来武陵，也就因为自己一个人太孤单了，想找几个师友，现在这里的人，我看只有你可以商量。我早看出你的力量，要是别人处在你的境地，早就打下去了，还会这样奋斗吗？也只有你是一个热心肠的人，你要是没有孩子累着，也许会更好些，你说是不是？” 曼贞一边听她说，一边心里难过起来，过去的一些凄凉日子，和现在的寂寞的挣扎，平日不愿意向人诉的苦，于今又都回旋眼前。她从来没有听到人这样同她说过，也没有企望这个年轻的夏真仁会了解她。她又想到孩子，小菡不是那么闪着怪懂事的眼睛来听她们说话吗？于是她望着小菡的已是散乱了的两条小发辫答道： “不是的，过去的时日，我是太享福了，因为我的父母太爱我。现在呢，我也仍然是享福的，因为我的孩子都还算乖。你说我没有孩子会更好些，我不懂，我实在是为了孩子们才有勇气生活。那个时候，唉，我是连像你这样的朋友也没有的。我现在，这大半年来，得了你们许多帮助，才算懂得了一些事，从前真不懂得什么，譬如庚子的事，听还不是也听到过，哪里管它，只要兵不打到眼面前就与自己无关。如今才晓得一点外边的世界，常常也放在心上气愤不过。我假如现在真的去刺杀皇帝，我以为我还是为了我的孩子们，因为我愿意他们生长在一个光明的世界里，不愿意他们做亡国奴！” 夏真仁把小菡抱起来坐在膝头上，因为小菡不懂得她妈说些什么，却又似乎感到与自己有关，她不安的去握她妈的手。所以夏真仁便赶快来抱她，而且说道： “小菡！妈妈喜欢你，姨姨也喜欢你，你不要闹。”她用脸去亲她，又接下去说道： “曼贞姐！你讲的不错，我相信你，不过你到底能丢开小孩么？” “那些事当然还远得很，事情到了面前再讲，也许这样，也许那样，现在还是讲现在吧。你到底年纪轻些，多梦想。” 说得夏真仁也笑了，于是她又说道： “那就讲现在吧，依你的计划我们先弄一批人马，你说怎么弄法？” “怎么弄法么？”曼贞望着她笑起来，“像你动不动好像就要上阵去，或是剌人去，那是一辈子也弄不起来的。莫说这群小姐们，就是少爷们也要骇跑。我看我们先算算人数，有好多，邀了起来，起个名目，只说读书，互相帮助，将来在社会上做事，也要互相提携，这样，我包你都肯来。慢慢多懂得了一些事，你又经常鼓吹，我们还要堂长讲几次，他也是维新人物，那就更容易办些了。以后我再同舍弟讲，有些人可以不告诉他的，我们就不告诉。你看呢，这样行不行？” “行！行！我们就这么办吧！小菡，你也来一个！”夏真仁小孩子似的跳了起来，于是她算着人数：“你，我，于敏芝，吴文英，蒋玉，我嫂嫂也可以，唐蕴也还好，你说怎么样，还只七个人，呵！杜淑贞去邀她么，你一定不赞成。” “杨毅倒很好，她虽不大说话，我看是很踏实的。你说好不好？”曼贞不答她却只问着她。 “好，对的，她是很好的。只是杜淑贞呢，我以为有她也好，她不是同我们说过，愿意同我们结拜？” “我晓得，有她也有好处，不过这个好处靠不住，我是从这种家庭走出来的。现在，你既然赞成，那也好，不过我们却不要存这个心，以为她会肯为公益拿出八百一千，假使安上这个心，倒反不好。我看，就这样好了，明天，或者今天你到她家去一趟，就说依她的话，我们结拜姊妹，明天我再来同敏芝她们说。现在我要回去了，家里那个又在望了，近来他一到这时候就吵。小菡，你的书包呢？” “好，我今天就到杜淑贞那里去。我送你到门口好了。”夏真仁在摇篮里捡起了小菡的书包，三个人走出了幼稚园。 果然一邀都欢天喜地的答应了。大家都出主意，想在这天大大的热闹一下。杜淑贞要邀到她的园子去，于曼贞也抢着要做主人，她说她年纪大些，后来决定在曼贞的家里了。曼贞没有出嫁以前，嫌亲戚家的姐妹们来往得不勤，也曾在这园子结拜过一些姊妹，一个月里请几次客，常常热闹热闹。她的父母都钟爱她，看见她们姊妹们聚在一块不过谈谈针线，谈谈，下棋吃酒，就也不管她。后来大家都出嫁了，有的离了武陵，不离开的不是为儿女缠着，就是为家事缠着，行动都不自由，好容易盼到一个机会，才能见一次，谈个半天，要大家全聚在一块儿就不可能了。曼贞在小菡父亲没有死以前，一回武陵住的时候，便感到寂寞，想念那些儿时的朋友。她妈也想法接一些客人来，但是那些客人都变了，亲热里透着虚伪，后来小菡父亲一死，一切的事情她都不愿去想，有人来看她，她心里感谢，没人来理她，她也不怪，人情的冷暖她经历得很够了。她从没有想到她又会在这后园里接待她的新的姊妹们的。何况这些新的姊妹们，已经不是只图大家聚在一块儿谈谈笑笑，而是愿意在社会上，在事业上永久团结成一体，共同努力的呢。过去她怕孤单，她一个人在孤单里向前奋斗，她不敢希望有朋友，然而现在她却有了这么多的朋友，至少她们都了解她，同情她，愿意帮助她，同时也要她的帮助。她真说不出的高兴，她对小菡说：“你知道么？等下有许多姨姨来，你的真的姨姨们呢。”她又对大说：“不要认生，懂么？姨姨们都喜欢你的。”小菡看见妈高兴，便跳跳蹦蹦的笑着，大也跟着笑起来。她对于三太太也说了，并且请了她，这天只有她一个人是客。于三太太也笑着答应了。她近日似乎同曼贞好了许多。原因是曼贞已经分开住，自己料理一切，同时又总还照顾她的上学的孩子们，两边的丫头老妈子离远了些，也就少生许多事。而云卿又正预备出门，他吵了好久要到上海去，现在他真的要走了。曼贞又叫了腊梅来帮忙，一家人都晓得这天姑太太请酒，结拜姊妹。 吃过早饭，人便陆陆续续的来了。杜淑贞特别备了一份礼，由曼贞伴着去见于三太太，也跟着叫舅妈。在前边坐了一会才回到后边来。后边园子自从曼贞来住后，便收拾得很干净，现在正当暮春的时候，有些花虽说谢去，有些却正开得茂盛，像那棚上的木笔，花台上的牡丹，绣球也还鼓着雪白的大球，盆中的玫瑰和月季，也透着浓烈的香味，更有那树下路边的一些紫色的蝴蝶花，白色的野玉簪，烂漫的洒在那些嫩绿的草间，真是可爱得很。临园子的几扇大窗，都吊起来了。又是一个大晴天，好些蝴蝶和蜜蜂都不时要飞到屋中来，一些小雀子也要飞到窗外的阶上，吱呀的叫。他们坐在房子里争着发表一些关于仪式上的意见。大红洒金的兰谱摆在书案上，只等专会写字的于敏芝去填，于三太太送了一对大蜡烛和一万响的炮竹来替她们贺喜，还有几色点心。秋蝉和腊梅都在辫子上扎了大红绳。后来还是依了曼贞和夏真仁的意见，免除一切仪式，只交换兰谱，兰谱上仿了流行的那一套，只加了一些“共同努力互助，如有违约，人神共弃……”蜡烛真的也就点在书案上，还燃着檀香，于敏芝恭恭敬敬的伏在这里小小心心写了两个钟头，大家又签了字，才算完结。炮竹留着没用处，也就在院子中放了。小孩们捡了一些，拿到花园里去放着玩。 到吃晚饭的时候，于三太太到后边来，一共十个人团团的围了一个大圆桌。小孩们便坐在旁边一个小方桌上。现在她们一点都不拘束，也不客气，都因为高兴，又因为在学堂里玩惯了的，所以总是有讲有笑。有几个同于三太太很熟，有几个还很生，可是也很亲的都赶着叫三嫂子。吃了两轮酒，蒋玉提议要来一个玩艺才好。杜淑贞便说最好一个人说一个笑话，说得不笑的便要罚酒。好些人都反对，因为不会说笑话的太多。后来还是于三太太说道： “五姐，你的那些玩艺儿都拿出来吧。你们不晓得她肚皮里的东西才多，她原来是一个好玩的，你们要她领头玩吧。我是不会吃酒，只能陪着看看……” 她们便都催着曼贞，曼贞才说道： “名堂是有一些，从前做女儿的时候，倒是常常玩，近来怕也不行了。曲牌名，现存的一些诗、词，人名都记得少了，行头也没有，等过几时我弄来几套东西再来试一试。现在来点简单的。园子里有的是花，小菡的小鼓，就来它一套击鼓催花，或是索性野一点，划一堂拳，要不会划拳，便拍七，这个文一点，又容易学，你们看怎样，由你们选好不好？” 大家的意思，是每一种都要玩一次。于是秋蝉在园子里折了一枝花叶并茂的牡丹，腊梅在外边掌鼓，曼贞拿过那枝花便说道： “这个酒令容易得很，譬如我起令，我先喝一杯，说一句诗，然后喊击鼓，我便把花递给文英，文英递给淑贞，淑贞又递给……这样轮传下去，鼓声一歇，花落在谁手中，便归谁喝一杯酒，念一句诗，诗里要包含得有眼前的东西，如若没有便要罚三杯酒。说不出诗，讲个笑话也可以，于是便又传下去，直到个个轮到才算完。你们说好不好？好，那我就喝酒，我一喝了酒，我就是令官，不听我的令的也要罚三杯。”于是她喝了一大杯，接着便念了一句诗“酒醉梦断四十秋”。还等不到她喊打鼓，鼓声便冬冬的响起来了，花也就跟着鼓声轮流的传着，大家都用着好奇的、惊恐的心传递着，小孩都不吃饭围着来看，奶妈抱着大，前边的奶妈也抱着意儿赶来了。花刚刚一传到于敏芝手中，鼓便戛然一下停住了，大家都哄然笑了起来。于敏芝翻着近视眼四处的望着，又气又笑的说： “三嫂子！看你的丫头来和我捣乱。”于敏芝是不会喝酒的，推辞了半天，只喝了一小杯，于是她便也念了一句：“钟鼓乐之。” 第三次便又落在杨毅的手中，她也喝了酒，念了一句“殷勤木芍药”。可是有几个便跳起来笑道：“只有牡丹，没有芍药。”杨毅不服输，又不会说，急得把脸也红了。还是曼贞替她解围，说不能以辞害意，她这句的意思实在好，芍药原是草本，牡丹才是木本，所谓木芍药，正是指牡丹，应大家贺她想得好，不能罚她，这才大家反吃了一杯，于是又轮流下去，都说了。夏真仁也说了一句“隔江犹唱­‍后­­​庭‎‍花”。 时候已经很晚了，曼贞怕学校关门，便不再玩，只说装饭来吃吧，大家也因为笑得太厉害，都又不大会喝酒，已经有几个醉了，也就嚷着口渴要浓茶喝。于三太太也说道： “五姐，你还记得么，从前我们叮嘱打鼓的专门捉弄大姐姐和桃姑娘（老侄少奶奶），让她们讲笑话听的事么？日子真快！” 自从这天过后，又吃过几次酒。有些同学更和她们要好起来，有些人面子上不说，心里却很不舒服她们。不过她们也不理会这些。真的倒更用功了，因为堂长告诉她们，这学期完结时是毕业考试，不过还要继续办下去，那时就改为本科，现在是预科。她们都怕毕业时考不上前几名，所以更加努力读书。那些不舒服她们的，见她们成绩好，更不敢得罪她们。那些要好的也就更来要好了。 于云卿在四月底便动身到上海去了。他在动身以前，便按于曼贞等的意见，由堂长把他请到女学堂去讲演了一次，题目叫“怎样振兴中国”。他以慷慨激昂的态度和言词，使许多人倾心佩服，尤其是夏真仁，她对曼贞说：“令弟真不愧为一个革命志士！”曼贞心下也非常高兴，她在云卿动身的前夜问他道： “你到上海去，有什么目的呢？” “没有，没有，不过在家里很闷，想到外边走走，有机会便活动活动。” 曼贞担心的说道： “能够走走是好，不过百事总要小心谨慎，你也三十岁了，小孩是四个，家里人少，弟妇年轻，假如没有事还是早点回来。在家乡也一样，我看你们教书、出报，也很好，这还不是一般事业。你以为怎样？” 云卿笑道：“你过虑了！放心，放心！我多则一年少则半年总回，实在我也想趁你在家，孩子还小，再到外边玩玩。外边若有事就找个事做，并不是怕家里不够吃，假如在外边能站得住一只脚也好点。现在的世界，一天不同一天，一赶不上将来就不行了。玉儿他们将来大了，怕都要学科学，中国要想不被瓜分，就要赶跑满清，这是一定的，我想赶快学点应用的东西，所以才想再到外边去看看。” 曼贞听到他这一番话，才算放了心，于是又问道： “程仁山怕是个革命党，你同他一块的，也加入了么？我们学堂里倒有几个想参加呢。” “不晓得，也许他有关系，不过这也不稀罕，革命党我倒认得几个，只是自己却不是，武陵的革命党，算什么，几个穷光蛋，弄几百银子就算了不起了。百事总离不了钱。所以这里的事，没有做场，要到外边去。” 最后曼贞便又托他：“假如有什么地方，有机会，我们这里有几个很热心的，你留心一下……” 自从于云卿走后，家里的门户便紧了好些，底下人没有事便都不准出去。一吃过晚饭，大门便上了杠，曼贞带着老妈前前后后查看一回，回后边时也给于三太太一个招呼，当中的墙门每夜上锁，前后安了一个警铃，有事时就拉。曼贞虽说多添了一些事，心中倒也一样平静，后园子里的夜晚，总是安静的，空气清鲜，不时有花香味吹来，常常一到有好月亮的夜晚，她就一人留在花园里一会，天气已经很暖和了，她最喜欢这种夜晚，觉得有说不出的幽趣，可是也有一缕淡淡的寂寞袭上心头。有时小菡陪着她走一个圈，或是靠着她的膝头坐在旁边的石头坎上，她不说话，望着那银白色的月亮，和沥青色的天空，有一丝薄云在飞逝。小菡也不说话，望着她，望着月亮，望着天空，还望着星星，星星在闪呢，月亮里有些什么呢，慢慢的小菡便睡着在她膝上了。于是她把她抱到房里大床上去。小菡就朦朦胧胧地睡去了。 大现在身体也强壮了好些，已经在吃饭了，虽说还不如前边的比他小两个月的意儿，却也自有他可爱的地方。他没有他姐姐活泼，天真，却已经显得是一个比他姐姐精明的孩子。他玩的一些小玩具，木头的小碗、小罐，磁的小菩萨，奶妈替他做的香袋子，他从不会把它们失落。他也从不让同他玩的意儿、仲儿、小菡来欺负他。他时时都不忘记防卫自己，他预备着厉害的回击那些敢来侵犯他的人。他也没有从前好哭了，也不怕生人，却从不肯理睬生人。有时候妈把他带到学堂去玩，他只紧闭着小嘴，张着锐利的眼睛去望人。然而一离了这些人只同他妈在一块儿的时候，他便非常懂事的望着她笑，学一两句刚刚学会的话给她听，他要她读书，他奇怪的注意的望着，他会心的笑了。当他妈写字的时候他也要抢笔来玩，在纸上乱涂，自己一个人高兴的笑着。曼贞就爱他这些，说他是比小菡有用的孩子。 曼贞带着孩子们忙忙碌碌，早出晚回，也不觉得夏日的长，一忽儿就又是暑假到来了。正是大考完结的那天，她觉得近来忙于考试，竟有好久没有同她的同伴们闲谈，所以这天她特别早一点把小菡使人送了回去，便踅到后边寝室来。几间寝室里都静悄悄的，没有一点声响，只有茂密的芭蕉，轻轻摆着巨叶，她一直朝后边走去，一边喊了起来： “敏芝！敏芝！” “呵，曼贞姐，你坐下么？我在洗头。”夏真仁一手托着倒转的长发，张着脸，从后边的小院子里走出来。 “呵，稀客！曼贞姐你好久没来后边了。敏芝姐到会客室去了，他爹来了。”另外一个姓张的女同学正在那里洗手绢。 “还没有放假，怎么人就走光了，一路走来，一点声音也没有。张小姐，你假期不回家吧？让我也来洗一下手。”曼贞走到洗脸架边去。 “不回去。可是她一定要回去。”她用嘴朝夏真仁呶了呶。 “真的吗？” “等等我同你讲吧，我洗好了。”她已经把头发拧干，披散在后边，用一把大梳在梳它。 这时寝室里走出夏真仁的嫂嫂夏友梅，她有点胖，刚刚睡醒起来，眼睛还是红红的，她有点难为情的说道： “我昨夜没有睡好，老记到早上要考的理科，一交了卷子就跑来睡了，也没有翻翻书，看错没有。曼贞姐，你来多久了，我也不晓得。呵，天气真热，我也想洗洗头。” “白天睡觉自然热，今年还算好的，热的日子在后边。还有人呢，她们在哪里？” “我和你找去，你等一下我。”夏真仁又把头发分开，松松的编了两条辫子。她年纪小，人不肯长，高高的卷着两条衣袖，底下散着两个大裤管，薄薄的一双天足，面孔因为天热泛着一层淡红，虽说不是一个漂亮的姑娘，却显得很是活泼的样子，曼贞便笑道： “真仁！你要这样才好，平日你太老气，你还小得很呢。你今天似乎好看得多。” “嘿，你笑我了！难看点也好，我不管它。”夏真仁仍是那么平平常常的答应她，不管在旁边忍住笑的张的颜色。 “小菡呢？” “送回去了。” 她们便排着走出寝室，夏真仁拿了一把芭蕉扇扇着湿的发辫。 “为什么要回家？你们又那么远，下学期赶得来么？” “我同你往那边去，她们一定在那儿，那是我们新发现的地方，最凉快，人又找不到。赶是赶得来的，下水倒快，就这一路回去，坐一个来月的船，苦死了，不过回去一趟也好，我三哥回来了，趁他在家，他可以替我在爹面前说话，要不，爹不准我读书了。老人家很执拗，也不能硬来，还有我四嫂，她同我出来，家里也是说空话的，几个嫂子围着我爹吵。实际上四嫂也用不着家里什么钱，你知道我是很省俭的，也为的是不愿四嫂在家里拿钱用，我就分些给她。现在爹写信来，发脾气，所以我想还是回去一趟，把事情弄弄好，再下来。不过，曼贞姐，你说我假如到省城去读书，你赞成么？都说那边学堂办得好些。” 这时两人已经走到大桑树底下，有些小的野蚕从树上落下来。树上正结着大的桑葚，她们在那围着树身的石砌的圆台上靠着。 “到省城去吗？那当然好！”曼贞也兴奋起来了，“你是应该去的，这里一切自然都要不如些。只要你家里许可，那你就去吧，不过要常常同我通信。” “你慢点讲出去，我回家了再说。实际我家里走旱路到省城比到这里还近，假如省城真的好，我就写信给你，你们也去好了。” “我是没有希望的。你看两个小孩，就是下学期读书，钱都还不知在哪儿，家里的房子还没有卖脱。好，现在不讲这些，还是去找她们吧。” 于是两个人便排着朝后走去，而背后又不知谁在喊： “曼贞姐，你还没有回去么？你们慢点走，等我一等。”于敏芝捧着一脸盆红透的李子吃力的在她们后边追了过来，她的脚虽说已经放得很大，可是走路时总还看得出。 “什么东西？快点来。” 原来她的父亲特意来看她时，给她带来了许多点心和水果，水果都是乡下家园里的，她的父亲要她回乡下去过夏，她的母亲常常想她想得流泪。他又告诉她侄儿们也大了好些。三嫂子又是大肚皮。今年的水果结得少，谷子却好，只要一出城就看得出来的。她的妹妹虽说还只十四岁，却也把婆家定好了，婆家已经就在催，他爹没有答应，年纪太小，是一层。另外还有一层理由，他没有说出来，意思是要等做姐姐的嫁过后。他爹还说了许多，都是一些温柔的旧梦。她想起半年没有见面的妈来了，她问是不是妈已经脱光牙齿，因为有一次她做梦梦到，听说没有才放心，然而哭了。是一些多么有趣的眼泪呵，原来是想笑的，不知为什么却反而哭起来。她答应她爹，过两天就一块儿坐轿子下乡去。 她们找到了她们，在几个空着的教室当中的一个院子，那里不会有其他的人去，几间教室都空在那儿。院子里的草很长，有两株盛开的夹竹桃，靠墙栽着几排细竹。她们在饭堂里搬了一张方桌，和几把椅子几条凳，她们因为考试，要找清静地方读书才发现的。现在一空了也躲在这里来谈天。 “啊呀，好找！要不是真仁，我就找不到。” “文英那丫头呢，她回去了么？” 留在这里的是蒋玉、杨毅、姓王的两姊妹和另外一个姓杨的。 于是大家围着吃李子，敏芝津津有味的传述着她家里的许多事迹，那些她熟悉的，甚至那些石头，一半埋在土里一半伸在外边的，那些田坎上的缺口，水从那缺口处哗哗泊泊的流，她都亲切地讲到了。大家一边听着，一边想到自己家里，怀想着的家乡是最美满不过的，于是大家便都争着讲。那姓王的妹妹还拉着她姐姐求道： “明天要姑妈打发人送我们回去呀！” 曼贞也想起灵灵溪，那美的、恬静的家呵！那些在黄昏里的小山，那些闪着萤火光的小路。那些在风里**着的树丛，那树丛中为星光扰醒的小鸟也拍着翅膀。灵灵溪的溪水和月儿戏着，又逃到下边去了。她实在怀念那里，那个安静的，却随处荡漾着柔美的生命的世界，是属于她和她的小孩的。那里的春风，曾吹散她的忧愁，而给予她生活的力量。她爱它，小菡也总不能忘记的。然而，她想到的时候，是形容不出的那么一种酸楚侵上心头。那个家，那里的一切，那里的天和地，流水和气息，都将属于一个陌生人的了，她们永远不会再有那地方，而且，她的家，她也想不出什么地方才可以说是她的家，她是一个没有家的人，她的孩子在哪儿，哪儿便是她的家。她怕听她们有趣的说下去，她也不愿打断她们的兴趣，她只随便的问杨毅道： “你也回去么？几时动身呢？” “不，我不想回去，我想暑假中在学校多读一点书。” 她听到她说不回去，一点高兴也没有，却深深的同情她，可是她不愿意问她的理由，只说： “好，我一定常常来看你。” “那好极了，我还想请你教我叠绵，我想叠两块横镜屏，和造一枝花，下半年我表姐出嫁，我想送她。” “好的，我一定来帮你。” 放了假，学校就冷清多了，好些人都回家去了，只有杨毅等六七个学生，褚先生走了，金先生也搬回家住了，吴文英她们很少出来，就是曼贞也要五六天才约几个人到学校去会一次，玩半天。不过学校里的几个远处学生，倒也逍遥自在，甚是好玩，因为学堂里地方大，凉爽，没有什么规矩，书看厌了，便做点手工，又到操坪去跑跑，有时还教留堂的麻阳婆去买点凉面、凉糕、水果之类的东西来吃，一边吃东西，一边下棋或是轮流讲故事，所以倒也很有乐趣。 曼贞住的后园子，非常凉快，有时晚上于三太太在前边闷不过也带着珠儿来后边园子里坐一会，有时玉儿和仲儿也跟来了，几个孩子便扭着姑妈讲故事。曼贞便讲一些水帘洞，或是火焰山的故事给他们听，都听得有趣极了。 大姑太太也常常回来。她是一个会说话的人，老侄少奶奶特来做伴住了好久。她又是爱凑趣，连腊梅她们她都要奉承几句，所以人人都欢迎她。有时又特意把三姑太太接回来，在白天自己几个家里人玩玩纸牌。曼贞自从进了学堂，便少有时间玩，现在因为是暑天，做不了什么事，便也偶尔玩玩牌，不过总没有多大趣味。她想起从先半夜里偷着起来，只穿睡鞋，闪过她妈的睡房，走到前边三姑太太房里和几位姊妹玩牌的事，像做贼一样的，话也不敢大声说，轻轻的数着铜钱的那种趣味，不知到什么地方去了。坐在对面的三姑太太也像回忆过去的事，忽然说道： “五妹，想起爹来真是有趣，他老人家，威风凛凛，不知办过多少大事，同我们玩牌，就像个小孩，你把他骗得那么快乐。” 于是曼贞也笑了，向着于三太太说道：“真的，可惜你没有见着，他老人家有时比妈还要慈蔼，不过对儿子们是要严厉一点。我和三姐同他们两个老人家打牌，云卿看牌，看到他要什么，就告诉我，我就装不懂，说他是要另外一张，偏不发出来，偏只肯发手上的这张，他也真的着急，以为我捉住他了，谁知一发出来，正是他要的，他的声音又大，打起哈哈来满屋都听到。他就天天赢我们的钱，赢了去又还我们。现在想起来，真的还在眼前一样，那才是快乐的日子呢。” 珠儿她们也问一些爷爷的事，或是爹小时的事，听到姑妈讲爹还只十三岁，就入了学，用红花线扎一个麻雀尾巴（小辫子），穿蓝衫骑白马到圣庙去，家里一趟两趟的报子来讨喜钱，孩子们也便不知所以然的快乐着，而且羡慕着。 家里一没有客来，曼贞就带着秋蝉、老妈在一个门板上糊布壳、棕壳，把孩子们的鞋袜做起来了。她自己的旧鞋子又小了，也得赶新的，还得多预备一些。她又计算了一下钱，她还得省俭点，她想大快到两周岁了，那时就不必再用奶妈，要秋蝉带着，小菡已经很乖，不消人带，又成天在学堂。而且无论如何，乡里总还有一点谷子，幺妈会替她寄钱来的，她已经写信去了。她把许多事稍稍预备了一下，便就安心的这么过去。心想胡乱的就这么混，日子终有得来的。她又替几个回到家乡去的朋友们去了信，一心只等这闲暇的暑假过去，那时就又要开学了，又要忙忙碌碌的上课。 可是还只到七月里，街上便不时有谣言。带回这些谣言的，总是看门的老于。老于开始只把这些消息在后院子里和厨子说，老妈子听到便又和奶妈、腊梅说。于三太太只看见她们常常交头接耳，咭咭咕咕，便问她们，她们才说出来。说是哪里有神兵要打来了，又说是哪里造反。于三太太骂她们，不准她们说，可是老于连续不断的说一些新消息，终竟还向于三太太也说了。这天他刚在前边同玉儿兄弟玩，他教玉儿打拳，恰巧于三太太出来找他们。玉儿一见他妈，便赶忙告诉她道： “妈！妈！看我，我会打拳，老于教我的。老于说‘长毛’又要来了！” “哼，好，打得好！”她看了看站在下面不动的老于，才问道：“噎，你到什么地方听来这么一些红的黑的，说得满屋见神见鬼。你晓得吧，老爷不在家，谣言少听一点，有什么确实不稳，就告诉我，请那边二侄少爷过来。” “是讲得满厉害呢，衙门里都到省城请兵去了。到底是什么事我也弄不清，说是城里有歹人，又说省城更不稳，卖卜的都说看星相今年要动刀兵。前头老爷写信来不晓得说什么没有，外边到底还安静么？” 于三太太被他一说，不知是信好还是不信好，只好说道： “老爷来信，从没有说起这么一回事，假如真的有什么不稳，他一定会回来的，可是他也没有说要回来。我怕是谣言。那年不也说过一阵要打仗，后来声息也没有听到一点么？你再去打听，不要在家里乱说骇人。” 过了几天，大侄少奶奶又从前街上二侄少爷家里带着新的消息来了。她告诉这位婶娘的时候，还带着一点气喘，因为她要表示对于二侄少爷夫妇的气愤。 “他们晓得许多事，二哥他天天都到朗江学社去，那里听得到一些消息的。我就问一问他，免得家里大大小小惊慌，是谣言也要辟开，谁知他们俩一阵把我叱着，说我不镇静，喜欢听丫头们的话，哪里有那么一回事。骂我一顿倒也算了。偏偏他们昨夜又商量什么时候搬家，什么东西要清理……许多话都被小丫头福儿听到了，今天一早就到后边说，我来的时候，我们那位二少奶奶果然在那里清理箱子。婶娘，你说可气不可气？假如真的有事，也该告我一声，我还有个儿子住在省城里。而且他明知叔叔不在家，婶娘这边没人，总该来商量照顾一下，这样瞒着，真不知存的什么心？” “哦，真的有这么回事么？”于三太太心里也有一点不安起来。 于是大侄少奶奶又说了一些她们那里听到的差不多的消息。于三太太便打发人到后边把曼贞请来，商量这回事。 “我想不至于打到武陵来，纵是真有什么事，这么个小城，有什么必争之处，满城风雨，不过庸人自扰。”这是曼贞的意见。这个意见稳定了于三太太的心，于是她说： “刀兵也许有的。五姑妈，说不定那些话应验了，不是说要赶走满清么，那要打也总往京里去，隔我们这里还远得很，真不必怕，你说是不是？” 经她们这么一说，家里就平平安安过了好几天。可是在一个黄昏的时候，老于又指手划脚在后院里说了起来： “看呀！看见没有，远得很，那边，光拖得有两尺长……” “噎，看见了，真的……” 天的西方，正挂着一个异样的星群，紧紧的挤着一团，成一个尖锐的三角形。这个星的出现，又动摇了全城的人心。已经发现了三天了，一天已比一天近了，而且大了。 “告诉太太去。明天一定还有，一定还要近些。去，告诉太太去！” 小孩们也跟着看见了。是那么拖着尾巴的一颗奇异的星，一定是怕人的星。大人们口里不说，心里也惊奇着。 每天一到黄昏，一天比一天出现得迟，家里的人便都站在院子里的东方角上，恐慌的望着那颗近拢来了的星。现在已经看得清清楚楚了。一颗大星在前面，密密的团在它后边的是无数的小星，看不清，只透露着一条河似的白光成一个大扫帚形横挂在天上，已经有二尺多长了。每天这么出现一会儿，就又不见了。这颗星带来了无限的神奇在每一个人的脑中，又正当这谣言四布的当儿，于是谣言就更多了。 曼贞也跟着大家看那颗星，不过在看完之后，便同孩子们谈一阵，谈她所仅仅知道的一点简单的天文常识。孩子们听着才慢慢的不怕起来，却是更奇怪了，常常问一些使人答不出的问题。 这颗巨大的怪异的星，一直在天上出现了八天，忽然便不见了。孩子们在院子里等了好久，有点失望起来，便缠着姑妈问，正在这个当儿，传来了大门上的铜环用力的击着的声音。这是不常有的敲门的声音，怎么响得连里面都听到了。坐在院子里的人都怔住了。 “老于不在外面么？”于三太太急忙问。 接着听到一阵脚步声杂乱的朝里面跑来。孩子们都躲到大人身边，大人们都站起来了。 “张妈！你到前边看看去！”曼贞也赶着吩咐。 “呀”的腰门一声响，门推开了，走进一群人来，在微弱的从堂屋里射出来的灯光下看出好像是一群女人，于三太太慌着厉声问道： “做什么的？怎么直闯进来！” 那群人忽然挤着不动了，从里面才吐出一个颤抖的声音来： “三嫂子！曼贞姐在家么？……” “啊！原来是你们，怎么回事？快进来坐。” 急遽的跳着的心，才平静下来。她把她们让在堂屋里坐着，剔亮了灯，又点上了一盏堂屋当中垂着的白色保险煤油灯。杨毅她们慢慢的诉说着她们的惊恐。 吃晚饭前，麻阳婆便跑来报告，说有许多流氓要起事，先占女学堂，就在今夜动手。后来开饭的当儿，厨子从饭窗户里也把这事告诉了麻阳婆，说是千真万确的。她们便差麻阳婆到隔壁去问，堂长不在，差人到堂长家里去，堂长又不在家。她们大家都不敢留在后边，全挤在前边，听有什么动静，本想不信那些谣言的，可是在八点钟的时候，学堂的一个老教员跑来了，说真有这回事，要她们赶急离开学堂，找个地方躲躲。于是她们马上就来了，连一件换洗的衣服都没有拿。 “门外边我看见有几个流氓张张望望。”不知是谁抢着补说了。 “今天白天有几个女人跑到学堂里来，问她找什么人，她说看看，怕就是奸细，探路的。”又有谁也赶着说了，声音还带着余惊。 这夜大家都紧张极了。在临时替她们预备的房间里，曼贞陪着她们，几乎讨论到了天亮。 第二天一早便打发人去探问，学堂里一点事也没有，看门的麻阳婆正用一把竹扫帚扫院子里的落叶。她看着于家打发去的人说道： “唉，昨夜真把那些小姐们骇死了，谁知道是什么该死的人造出来的谣言。” 听到没有事，大家都有点惭愧，却又含点失望，笑嘻嘻的吃过饭又回到学校去。可是谣言还是天天传来，夜夜都不敢睡。堂长王宗仁却反而宣布临近了的开学日期延迟一个月。这样，那些住在学堂里的学生们，便再也不肯留在那里，匆匆忙忙都设法回去了。 曼贞到金先生家里去过一次，特意打听这事，程仁山不在家，金先生也只说： “怕革命党要起事了，有的说在南京，有的说在广东，有的说在汉口，不过我们这里也许不怕吧。假如有什么事，总也不要紧，城里共总不到两百个兵，洋枪还不知有没有。你们住的地方不当冲，是后街，我想不要紧。谣言讨厌。” 大姑太太也说不要紧，跟着她回来住了一天。 可是街上有人搬家了。河里的船价涨了。 于云卿也来了信，说要回家来，详细的理由一句也没有写。 曼贞又买了几天的报回来看，也是看不出端倪。心想事还隔得远，便又丢开了，可是于三太太又来说： “我们隔壁人家今天也下乡去了。他爹不知那天才回。就是小孩太多了。” 老侄少奶奶已经早下乡去了，她有两个儿子，一个住城里，一个住乡下，她已经跟着儿子孙子坐船走了，也没有来通知这位婶娘，莫说接她们去住，因为于云卿在乡下是没有房子的。 三姑太太也跑回来，问她们要不要一块走，因为她家里的老太太和瞎子老爷都要下乡去住，她们预备住在庄屋上，那里的房子还算大。 于三太太是不想走的，她想一切等云卿回来再说，而且她们乡下没有住屋，只有庄屋，有两处庄屋听说是大的，可是一定脏得很，她不愿去。所以三姑太太的一家，在第二天便也走了。 街上一天一天的空了，城门挨黑就关了。无形之中又加了恐慌。曼贞同于三太太商量好，写了一封信，差了一个人到灵灵溪去，假如风声再坏，她们也只好预备一下，实在不行的时候，她们便上灵灵溪去，这个计划是邀得赞同了。她们便等着一天比一天坏的消息，和等着该到家而还没有到家的云卿。 二侄少爷也雇好船，一家人下乡去住，他来过一次，说接她们一块儿去，但是听说她们预备到灵灵溪去，也就没有坚持他的意见，而先走了。 据说城里有革命党，还有好些流氓混在一起，还有人亲眼看见从洋人的船上装运得有洋枪、子弹，说是只要听到外边起事，就到处响应。不只一处是这样，省城还要闹得厉害。这样的传说，使曼贞也信起来了，她便又同于三太太商量。她们都想再找程仁山打听一下，却又料到得不到真话的。于云卿的不回，也使他们疑心。她们一直到谣言最厉害的那天，才决定曼贞带着珠儿三姊妹和小菡两姊妹、两个丫头、一个奶妈、一个老妈还有老于先动身往灵灵溪去，过几天于三太太看情形再说，也许云卿在这几天到家。 可是城里的轿行都空了，喊不到人，价钱已经涨到三倍，轿夫也添了两倍，却还是不够，她们只好等着。正好这天于云卿的大佃户刘家两兄弟都进城来看她们，便用他们叫来的船，把曼贞和一群孩子在最后的一天，就是说起事响应武汉的那头一天清晨，载到前乡一个叫作刘家坪的小村去了。那里离城有五十里路。 就在那天夜晚，果真起了事，就在考棚那边，传来一阵零落的洋枪声，于三太太紧紧的抱着意儿坐在堂屋里望那边渐渐红上来了的天空，那里是烧起来了。过了一阵又没有听到什么声响了。可是她一夜没有睡，丫头老妈也不敢睡。这条街上只有三家是没有走空的。 第二天街上悄悄的，没有人家敢开门。知县官已经在昨夜逃跑了。兵死了几个，跑了一些，其余的都投降了。也死了一些流氓，剩下的也散了，几个还没有下乡去的老缙绅，维持城里的秩序。里面夹了几个剪发的年轻绅士，大约就是革命党吧。 吃过中饭，有一个人来敲于家的门。小心谨慎的放了进来，原来是大姑太太家的当差，他来这里特意是为传达那恶劣消息的，他们的二老爷程仁山在前天夜里，就在考棚那地方，被一颗子弹嵌进左胁里，抬回家来不到一个钟头便死了。 附录：丁母回忆录及诗 〔编者按〕 丁玲的母亲姓余，名曼贞，后改名为蒋胜眉，字慕唐。她是一个具有民主主义思想、向往革命的我国早期妇女运动者。丁玲的长篇《母亲》就是以她的生活经历为素材创作的。《母亲》原打算写三部，共三十万字。丁玲曾自述，第一部是写她入校读书的斗争，至1912年止；第二部是她从事教育事业的斗争，至1927年止；第三部是写她在大革命失败后对于革命失败的怅然及对前途的向往。1933年丁玲被国民党特务机关秘密绑架，拘禁在南京三年，《母亲》的创作被迫中断，只完成八万多字。丁母留下一部六十年的回忆录和一百余首诗，这是研究丁玲的弥足珍贵的资料，也可以帮助读者了解《母亲》这部未完成之作。故作为《母亲》的附录，附之于后。 丁母回忆录曾在中国丁玲研究会编辑的《丁玲研究》（湖南师范大学出版社1992年8月出版）上发表。发表时编者对书稿作了如下技术性处理：一、总拟文题。二、原稿为竖行，繁体字书写，未句逗。现予以标点断句，横排，把繁体字、异体字、俗写字改为简体字，通用字。三、每岁次之后，加〔〕号注明公元纪年，并提段。四、原稿因形近、音近错用的字，现有其字的，保留原字，另加〔〕号注明正确的字，现无其字的，径改过来；个别明显的衍字径行删去；脱漏处加〔〕号补充或说明；难懂的方言加〔〕号注明通行的字。五、原稿中个别双行夹注，现排成单行，加〔〕号标示。 丁母的诗，除其中十首在丁玲所著《我母亲的生平》一文中被引用过外，余均未发表过。现由丁玲之子蒋祖林提供刊出。 丁母回忆录 今天乃民国三十年正月十二日〔1941年2月7日〕，避国乱居乡村知非庄。四无邻居，庭院寂寞，而窗外山水极畅胸怀。无书可看，无人可谈，何以消此永昼？回忆往昔如梦，何不将经过六十四年之事实能记忆的写出，从一岁述至六十四岁，以年记述，分为三段：第一段仿之名称，曰《繁华梦》；第二段谓之《幸生》；第三段曰《余生》。主体虽则以年记一人之经过，而内容却极复杂，写时代之变幻与各种的新奇，虽无可观，亦有可惊可吓之处。其记人情风俗，社会教育，时代改革，文化之勃兴等类，亦复不少。惟困乏学识浅薄，不能用文字装点，存留于世，并无甚希望而谬述。只不过年老无寥〔聊〕，实欲写一二之苦痛，留与后人作为纪念耳。 繁华梦 一年〔1878年光绪四年〕 七月秋，产曼于古州官署。时太守公五十有二，复得此最幼之女，甚喜。因梦游古刹，于佛座前拾曼它〔陀〕花，顷刻变幻，似梅非梅而醒，故名之曰曼，号似梅，以示不忘。曼生下即乏乳，又未足月，居母怀只七月，身体极其弱小。而太夫人生产过多，抚育精力亦来不及，只得雇奶母抚之。 次岁〔1879〕 春，太夫人饮于同乡蒋家，酒后戏言，竟将幼女许给伊三公子。太守公不以为然，说：吾家乃清寒士族，攀此富贵家子，悉他日若何？恐误我爱女。母说即〔既〕已许诺，不便番〔翻〕悔。假使自己有能力，命运佳，亦无所畏，好歹听其自为，吾亦了子平之愿。 三年〔1880〕 期满升级。上峰以太守公长吏才，令名冠群僚，调抚南蛮。眷属难于携随，惟有送眷返里，自家上京引见。彼时太夫人复举一幼子。时曼早已断乳，呀呀学语强步矣。交给用多年的一老媪带领。因缺奶体弱，食物难消，渐成痞疾，医药无效。延至—— 四年〔1881〕 春，竟双目失明，淹淹〔奄奄〕一息矣。太夫人与老媪均哭泣，准备衣物。忽来一邻妇，说某处占课极灵，何不试求？母遂命人往。卜课云：向西十五里，有一不行时之村医，服一帖即好。于是照课而行，果然灵验，日有起色矣。 五年〔1882〕 大姊病故。母氏悲哀不起，思念过盛〔甚〕，大有疯魔之状。时父仕于外，来信命二姐入赘，家人纷忙，母亦渐忘忧矣。 六年〔1883〕 春，接外祖母来奉养，又接一教书先生来教兄侄等，曼亦入学发蒙。然因身体苒〔荏〕弱，母师均听其自便，不加管束。季秋，母送外祖母返里，并携幼弟去，家中陡现寂寞，二兄忽然生病，其势甚凶，嫂姊焦急万分，欲差人去接。而彼时交通不便，虽距离只数百里，往返需月余，若隔重洋。等得母回，兄病以〔已〕早好。 七年〔1884〕 居孀的长嫂病故，遗有一子。母哀痛较前尤甚，于是竭力抚爱孤孙。侄比二兄要长三岁。下季，二姊产小孩后生病。母极忧惧，忙迫中携二兄幼弟与曼三人往。因相隔有数十里，住了月余，将二姊母子亦同接回。这月余的作客，却便宜了我三人，真有趣味得很。伊家前临市镇，后近乡村，屋子又大。有高山，有平原，有溪水；又逃掉学堂不念书；又不看见那恶面的先生；妈妈又不来管束。我们不是在前面卖〔买〕东西吃，就是在后面捡石头子打水泡玩，或赛跑跳高，乱喊乱唱糊〔胡〕闹。因此处四面皆山，有回音，更回兴趣。又无人迹，胆子也大，好玩极了。那里还记得家呢！回来要过年了，而且每到过年时我总要生病，玩也玩不得，吃也吃不得，讨厌极了。等得人好，年也完了，又得进学堂了。 八年〔1885〕 小弟弟亦上了学，他很跳〔调〕皮的。那个先生姓胡，我们背下都喊他做老虎。他真恶得很，看见他打一个小学生，最多不过七岁，拿起毛竹板，照头乱打，血都打出来。那小孩性子本来也倔傲就是。这个先生，我也实在有些看他不来。还有一个大点的学生，家里想是开舖〔铺〕子或是送了他什么东西，我看他读书不得比谁聪明，偏偏伊那们〔么〕喜欢他，对他的面孔也就很好看得多了。对这些均免〔勉〕强。最可恨的，对侄侄特别的严励〔厉〕凶恶，每回命他背书，背整本的四书、《左传》，不准停止一下，或错了回一句，头上竹板就打下来了，甚至于罚跪在太阳地里读，不许吃饭。我母或找人讲情，或自己面会，还要说几多好话。背下来又抚训孤孙，每侄被责一次，我母眼睛就要肿一次。还有一回，记得是四月的天气，日子几多长，把一群学生关在屋子里，乱喊“子曰”“子曰”那些声音，读到中午时，都没有多的力气喊了，就嗡嗡的好像唱催眠歌样。那天我的眼皮实在撑不起。我心里非常之气，精神陡然增涨，赶忙把书读熟，将工〔功〕课交清，放学出来。这个老虎真很〔狠〕。二姊又不在了。我记得他们均长的好看，大姊是现在时代的美，面孔是长方形，眉眼极秀，高高的身才〔材〕，有曲线之美；二姊是古式之美，面貌若瓜子，肩削腰细，轻盈袅娜；三姊是个娇小玲珑，头发极黑而细长，真古所谓乌云也。然均聪明能书，其中要以三姊为最有干才，能诗文。四姊则纠纠〔赳赳〕有丈夫气，不爱细微之事，身体亦高大，外形朴质，内实聪敏，孝友温和，弟妹等都不畏他而依附伊。至我则身弱，加之受了天刑缠足，惟有避强亲弱，人家不理我，我亦不理人（孤独之基始于此）。家里人口很多，我只与一婢玩。他大我六岁，生我那年来的。他极遭孽，没有父母，为婶所卖。他最爱读书。放了学我就教他的书，他教我做小鞋玩。这就是我一个伴呢。因我们与两房伯母共居，他有兄嫂姊姊侄男女媳侄孙等，顶小的侄孙与弟相差不远。为人口过多，分居好些，于是各觅新地。我父已久仕在外未回，那两房的兄侄亦仕于外。吾母持家极严，又勤俭，敬上慈下，事祖母极孝，教子有方，克己待人，惜老怜贫，真不亚于古之贤母也。新居乃一栋小房屋，就只我们一家，没邻居，大门外是一敞坪，较前旧屋好多了。大人因为搬家忙去打〔了〕，失于照应，我身体素弱，竟受了热，发热动了惊风，病势很〔猛〕，失了知觉，数天水米不进。母拥抱于怀，常以脸试其热度，夜深尤〔犹〕不舍放床上。四姊在旁煨药，伴我之婢亦立母椅后，均默默无语。我不觉陡然清醒，通体清凉，张眼见此情形，甚以为怪。自觉从未受母如此之宠爱，心里说不出的愉快，喊声“妈妈呀唉”，见我母顷刻现出笑容，念了一声救苦救乱〔难〕观世音菩萨。从此不吃药，好了。因生病而尝着慈母的甜爱，至今回忆如昨，尤〔犹〕在母怀恋恋不舍。人生仍〔任〕何之宝均不及慈母的爱，“妈妈呀……”病好了。未久，适逢敞坪唱戏，乃《精忠传》的全部。其中情节，启发人之性灵处不少。内有不省的，三姊就为我等详述。于是一放了学，即围着三姊要伊讲书。这一来使我们又掉换了一个新世界。到得年下，妈妈与三姊忙着清算账目，每到深夜不睡。而出进的客人，均是些短衣面黑，其粗率异常，来聚合总在夜间。吾悄问四姊，这是做什么的，伊说是乡下人，来卖田的。 九年〔1886〕 正月，母将侄之作文与伯叔等看，都说很好。先生反将原文改得不通。于是把他送到一著名学者处看文听讲，伊亦是父之学生。殊不知侄之病早已种在身上了。去岁，母已与他订了婚。二月，母因去年年底伤夜受了寒，又操劳过度，未曾修〔休〕息，忽患喉症，势甚危险，饮食不能进。一家惶急万分。续弦之大姊荐一时医。然所开之药方非常霸道利〔厉〕害，亲友均不敢主方。幸母心地清楚，且素晓药性，深明医理，自己决定要吃。病人吃了药，合家诚惶诚恐，静默有三小时之久。彼时我坐小凳于门后，痴呆呆的直视，心怦怦的乱跳，一声也不响。至点灯时，想是危度已过，母以〔已〕醒，做手式〔势〕要药吃。拿灯来照视，内泡已现白色，大众稍安，赶急煎药奉上。次晨能饮薄粥矣。养息半月后，身体始复原状。三月夜间，侄忽然吐血。合家均起，母惊吓到极点，连夜赶医生，用各种之丹方，始将血暂止。从此病势日增，或吐一二口，或微咯，面色淡白，饮食减少，精神不振，医药无效。到五月，发子午烧。每深夜，母不睡，焚香求神，避人暗泣，不使病人知道，两鬓日渐白矣。延至六月，骨瘦如柴，晕厥数次而亡。母哭倒数次，几不欲生。时予姊弟牵衣围绕，哭喊“妈妈呀”！真是伤心惨目。我母没法，只得节哀，整理一切事务。至七月，未婚侄妇要效古礼望门吊孝守节。母请善辞令者道达己意，百搬〔般〕开导。伊决志不听，若不允许，惟有绝食轻身〔生〕。伊母兄为欲保全他生命计，情愿送来。五七时有一二亲友相送到我家，至灵前换白服上祭，哀哀欲绝，观者无不下泪。我母见此情形，悲痛到极点了，泣不成声。一生之精神，大伤其半矣。九月秋，四姊又病失红，状况与侄一样。吾母惊魂未定，复靓〔睹〕此情，心胆俱碎。惟有日夕求祷，延医吃药，至冬月尾，竟离尘脱壳矣。母连遭痛苦，惟日夜哭泣，百事不理，小孩等惶惶无主。不日，父命人来接侄赴南，寄回川资，令开正动身。母见此信，痛上加痛，想父只身在外，多年未回，况年已六十，若悉此情，怎经受得起？到〔倒〕不如全眷赴南，或彼此解忧，并送三姊如〔于〕归，以了子平之愿。 十年〔1887〕 春二月，合家离此故乡，乘民船而上。走了廿余日，经过若干的滩险，见了不少的水光山色，饱了我好多眼福。心里觉得特别的舒服，好玩得很，天真烂缦〔漫〕，从这个仓里爬到那个仓玩。又不念书，并且离掉那恶先生。我确实有点恨他，他这时也同我们一道去，威风不是前那样凶了。妈妈心里也不快活他，我向来懒理会他的。不久，已到了起旱之地址。那时交通真不便，衣箱被包是用马驮，男丁骑马，我等坐轿子。一路早起夜宿，按站而行，见了些山蛮〔峦〕峰岭，田野草屋，人类服装不一。唉，我好幸运，却又换了一个眼界。大慨〔概〕走了十来日，到一个省会，修〔休〕息两天，另掉换轿马。于是又度乘轿的风味，非常的有趣。小孩子坐轿，最合宜的打瞌睡。我则不然，两眼不住的上下左右看过〔个〕不了，口里不是读唐诗，就是剥包谷米吃，下雨我也不怕，〔下雨〕有下雨的好，天晴有天晴的好看。常时还没亮就起身，或者黑了还未到住宿的地方，灯笼火把都准备得有。因站地有远近，路有崎岖，或者太早，则村鸡犹唱，大队人夫已披星戴露上道了。最令我担心的是，红日未曾出来，在云雾中走着，四面均望不见什么，又没一点声响，万一失足掉下处〔去〕，怎样得了呢！真怕人哟！此时的我，一切都忘记了，只觉得那颗小心捏得紧紧的，呼吸皆无，要等到太阳出来，大雾收了，我那小灵魂才归身。轻轻的叹口气，方感觉得两手酸麻，哈哈，原来是拉着轿杠的。唉，撑着的两腿也硬了。这下我得好好的来快活快活。啊哟，此地之田较别处不同，是与山一样，又像楼梯，就是开的花也不相同。沿途看见的花亦不小〔少〕，颜色各样均有，黄或暗色，然而都是很香的，现在此处之花，却非常的美丽，各色均有，不香，又高大。于是〔问〕他们：这是什么花？伊等说，“这是莺秀〔罂粟〕花”。我想：种这多做什？遍地都是，真果〔个〕是花花世界。再仔细看，那些人也不同，无论男女老少，均皆短衣赤脚，有的白面孔，黑衣或花纹衣，或黑面黑衣者，头上发髻也不一样，还有系短裙的，或耳上带数圜〔环〕，又大，颈上带圈，有佩的饰件极阔气，也好看。他们都在山上或田里做事。我等修〔休〕息时，就问该地土着〔著〕者，他们是做什么的人？伊告诉我：他们总称名“苗子”。其中种类有百余种，或从衣服颜色上分别，皮肤白黑或发髻长短，耳颈上圈环等等分别他们贫富，均能做事生产，比我们汉人强些。做许多致〔织〕花的毡毯，好看得很。还有各样花布，他们又会做生意，而且唱的好歌，会跳舞。不管那一种的，婚姻都是自由，谓之对歌赶墟。我听着真有趣味。他们的小孩也好看，有的会说简断〔短〕汉语，我很爱他们。他们倒比我们自由得多，不像我等受种种之束搏〔缚〕，没什生趣。有一天，到了站头，是两个大都会交界地点。我们住的是官驿，门前有两个大石狮，一个色黄向南，一个黑色向北。伊等说证，所向之地多风或多雨之故。然而真的确实有可异之处。回忆以前于路上常常落着雨，最近风较往日是很大，常将轿顶揭去。山虽重叠，却非常之秀丽。其居民言语也平稳。惟一种风习极坏：不说男女嗜亚〔鸦〕片烟，就是小孩也均吃。面貌慨俟灰黑，又瘦，两肩极高，目无神光，精神委糜〔靡〕，衣服邋遢，百务废弛，可惜大好河山。此其一大弊端也。峰岭高险，时而上极陡的坡，若置身半空，虚悬得可怕，俯视山下巉岩，飞瀑冲流，其声若雷。还走过一极长之铁炼〔链〕桥，两端在山峰，若虹然。其下则逆波冲崖转石，白浪滔涌如花，令人心胆诸〔俱〕折。还至一最险之处，轿不能行，道路在半山之中。我等均下轿，皆手挽铁炼〔链〕，一步步靠山漫漫〔慢慢〕的挪移，气息不敢深吸，眼睛不敢他视，真果〔个〕险到极处，至今回忆，心胆尤栗。大慨〔概〕路上又走了廿余日，始到我父寓所。家人团聚，悲喜交集。我长这么大，才认识父亲。二兄与弟皆就父之门生读书，我则为一散仙矣。吾父素本爱女，加以暮年经此伤心之变，至于儿子则希望成名继业，不得不严，对我则放弃管束之责，视之若幼婴，以娱晚境。此时的我，经父之宠爱，其娇痴憨态的身价岂只增加十倍！此地气候非常之好。五月间，三姊夫入赘，极其热闹。可怜的我，长这大才穿着第一件浅绿色合身的新绸衣。这时我更加快乐活泼不过了，而且常常出外做客，和一班年纪相等小友玩耍，游湖哟，逛园子啊。到得八月，爷爷又署了事，合家又忙上路，吃请酒，清理行装。啊呀，这条路更险，山愈高，并且瘴气很利〔厉〕害。若在山下，则极热，上了山，须要穿两件棉衣。一个坡，有几十里远。四无人烟，风俗简朴，地土寒苦，多蛮族，屋宇为土砌，上面盖的草，若平台，可以放物，又能行走，真好玩，走上跳下。人畜住下层，污秽到极点。床座均是土堆，气味各样俱有。我辈无知，倒也不觉得，惟有母与三姊受窘。彼时姊夫回里赴考去了，我依旧与姊作伴。有一处人马须涉滩踏石而过，其水花如沸，吾轿已过，修〔休〕息岸边，忽闻人声糟〔嘈〕杂，急视河流，则一马夫随波而没，殊深恻悯，为之悲哀。不日，又行经一极长之陂，名曰目朗陂，有卅里远，其险我的笔墨难述。惟鸟兽最多，鹦鹉孔雀若南方之鸦，随处均有。走了十余日，已至属地之官署。其署之职务人员欢迎，并至我等轿前殷勤慰问，请升轿休息。其规律之严肃，衣冠之整齐，鸣锣喝道，耀武扬威，好热闹啊！盖所谓帝国主义者，真不错。然而官职虽不大，衙署倒很大。让出上房我们居。左手有花墙的走廊，由花墙内看见一孔雀，有极大之长尾，遍身五彩花纹，而尾上却金碧辉煌，一排排的圆眼，美丽哟！乖哟！什么画绣哟，不及远矣。我从没有看这们〔么〕好看的，看痴了半日，心中非常之欣羡。正有味时，顶上忽然一声“客来了！”把我吓一下好的。台〔抬〕头看，却是一只鹦哥，挂在廊前，他〔它〕的羽毛亦复不错，周身翠绿色，嘴红向内钩，眼沿亦红，其声娇碎〔脆〕明朗，直令我目眩神驰。三日后即达目的处。因前任之眷属住在上房，我们暂住右手之花厅，前任有少爷小姐，合着玩。我们是一班小神仙，大人等均有事，哪有闲时来管束？也没谁敢得罪我们。或有不知道的，自有那热心的小伴侣来当指导员。这个小队伍有六人，年龄相差不远，只弟弟小点。不怕衙署那们〔么〕大，就这三五日内，翻天踢井，无处不到。有天下午，游至一荒园，四周无人，只居中有一大五开间之厂〔敞〕厅，上下开有数扇窗子，而左右开门，里面惟乱〔烂〕座椅几张，别无他物，外面有大树数株，草满没径，比我们还要高。大家正嘻嘻哈哈玩得起劲，忽然由草里飞一石子打来。弟弟性急，就骂，又一石子飞来，二兄亦动气骂，他们赶忙把我等拉走，悄悄的告诉我：打石子的是狐仙，莫惹他〔它〕。我心里想：狐仙是什么？喂，不要管他〔它〕，我只告诉爷爷就是。到晚上，见大人们无事时，将日间之事告诉妈妈。姊姊听了，说，“你们胆子好大！”妈妈再三嘱咐以下〔后〕莫去。第二天，父喊人打扫，把那荒地用牛一耕，种豆麦包谷。厅子命工匠修理，做考试文生之所。我常独自去玩，没一下声息了。兄与弟去读书，妈妈要我自己温习，有时跟着三姐学做花。夜间则承欢膝下，陪着爷爷谈白话或跳舞的玩，讲些笑话。没几时就到年边了。不幸的又生病睡在床上，爷爷自己开了药方要我吃。此时的曼，娇憨得真吃不进，一吃就要呕。爷爷非常作〔着〕急，向我说了许多好话，又搬出些珍品好玩零件给看，问我，你喜欢什么就把你玩。我免〔勉〕强笑着的看，拿了一个翠玉小鼻烟瓶，要了曾列入第二名的大理石插瓶，余下的些珠宝装饰品均不要，懒看得。只五七日，依旧好了。惟病中情景，一一记得如昨。头内晕眩，看各物要大数倍，似影戏样走动，胸口饱闷，每次一样，七日就好了，不消吃药，真真奇怪。 十一年〔1888〕 三姊丈来函：已考中亚元。爷爷非常得意，自夸眼力不错，将来前程远大。三姊亦喜形如〔于〕色。我父文案自理，教读请人，并兼书写，会计账目归三姐管，妈妈自设小厨，任烹饪。事简形轻〔刑清〕，暇时种树劝农，课文考武，或寻古迹，觅幽壑。衙署本属靠城倚山，后面叫凤凰山，前为阳岭。东山靠署，山上行人历历在目；西山特高，半山有龙寺，寺内有龙洞，极其幽深，里面有溪水。传云：内有神龙，盘据〔踞〕峰颠〔巅〕，似与天相齐，出没隐见〔现〕。山腰时有五色彩云升拥〔涌〕。我常常一人默视，欣羡不已。兄等曾随父往游，云庙中亦有花草，距离不远，还有一石牌坊。每清晨我必至园厅吸收新鲜空气，远望近赏西山云霞之变幻，能测天气之阴晴（喜自然淡物欲实基于此）。唉，有一次竟为散疆〔缰〕之马追至厅上，喜内室有门，跑进去赶快把门紧闭。等得我进去，马也赶上厅了，见关了门，没人，它才慢慢的退下去。把我吓得个小死。可恶的东西！又不敢做声，就是喊也没人来，何况是悄悄来的。等一会才轻轻开了小门跑回。以下〔后〕一个人决不敢来。或有月亮之时，与三姊同来玩，每次总是留恋不舍回房。他们吓我说，“芭蕉下有鬼”。我的胆子本来就大，就走下去，说：“你们看，我就是鬼。”遇到月白风清之夕，不到夜深不肯归房。若与三姐讲白话，发无限的感慨与议论，总感觉人生极其苦恼，抱一种厌世主义，心里说不出的烦闷，就是婚姻不应早订。后院有株茉莉树，好大，有一人多高，花也开得大，非常的香艳洁白。这也是使我忙的，清晨要来赏玩。衙里还喂得有七八只孔雀，三个鹦鹉，它们有的会吟诗，学人说话，极其娇碎〔脆〕有趣味。气候也好，又不冷不热。至九月，天高气爽，考武生之时，父命人将左边演武厅打扫，上面设公案三位，爷爷居中，两边坐文武属员，下则护卫人员，生童等分立于下，听点名传呼，弓箭刀枪排列整齐，衣冠秩序严肃，齐聚厅前。升大炮三响，鼓乐齐鸣，各依次就位。我辈在上房楼窗窥视，真果〔个〕鸦雀无声，极其威武，像书上讲的一样。依次点名操演，先开硬弓，后耍大刀，耀武扬威，好看极了。到下午完场，依甲乙散放花红银牌酒礼。上级同僚均至花厅饮宴，职事人员均有奖赏，夜深才散。 十二年〔1889〕 正月新春，又看见一番花样。有一个人，装扮极丑，脸上画些花花绿绿，手中拿一片锣打着，必〔笔〕直跑上大堂，口里喊新春到了，并说许多吉利的好话。又抱〔跑〕三次，谁也不理他，静悄悄的。外面有人赏伊银牌。各级官员均穿公服，鸣锣喝道，乘轿骑马去迎春神。回来了，大众道贺叩喜，比元旦还要热闹。夜间有灯戏，花炮，火龙，花灯等。锣鼓喧天，真是太平景象。所谓金吾不禁，五谷丰登，士民同乐。有一晚，说是什么月食，职员等慨〔概〕穿素服，当空拈香三道，还须打鼓升炮，老百姓则家家户户打破锣鼓，没有可打的则〔打〕盆，好热闹，如遇大敌。说是救月，月亮被天狗所食。我台〔抬〕头视月，果然去了半边。我那幼稚的心，不禁痛苦到万分，因我素来喜爱月亮，直把我急得要命，跑进跑出的看，必直等到完全复原，一颗心才放下去，始睡觉。至下季，父因有属员狡滑〔猾〕，枉法殃民，又树党，上下其手，见宦海风波，如恋栈，冰炭自不能相溶〔容〕，怕一旦有事，同归于尽。连上三禀辞职，因地僻寒苦，且多烟瘴，人都不喜，迟至冬季，始有人来。赶急辨〔办〕移交毕，动身。一路平安，抵省垣已近年边。亲友均来庆贺，吾父亦私幸生还，准于明春决作归里之计。所谓无官身轻，课子愿足。稍与同乡一二酬酢，即归叙天伦之乐。或有时感触，觉壮志未展，则现不怫之色。母姊就唤我至父前，憨态承欢，使老父忘其忿懑。已至腊底，下一层层薄雪，也不冷，吾辈是司空见惯，此地却以为大奇。有一晚，还早，我喊人要马夫与我买小食物，与那大我之婢讲白话。忽听得马夫喊：“有贼！有贼！”把门反扣了！于是群众皆惊。因所住的这栋屋子乃四合盘之形势〔式〕，大门却在旁边，又没后门，只我一家住，只好喊隔壁的人将门扣抽去，贼无踪迹矣。我心不安，深恐见责，至母处察观颜色。父姊均言：幸你喊人出去，不然，贼藏空屋，夜深来窃箱笼矣。予色始怡然。又有一回，时已夜深，吾等均熟睡矣，于梦中忽听下役以刀拍门，乱呼捉贼。家人都从梦中惊醒，被〔披〕衣起视，堂内门窗未开，有索以〔已〕将栓拔掉，小天井瓦上亦垂有粗索，两边窗檐原挂有鹦哥，有一架已掉地下。某书吏说：伊未睡却〔着〕，横卧烟榻看书，忽听有撬门之声，即喊差役速起探视，而彼辈均作梦语，伊亦不为意。忽听窗下鹦哥乱扑，始注意喊人。等工役开门，贼已上屋抽梯，故惊惶乱喊。且见贼有数人。大众开门远视，渺无声息，因地势孤野耳。第三次又来，为人惊走，只将外面所晒之衣收去，弄得我担惊受吓。我想必以为我们是任上回来，马驼子多，箱笼内一定有财喜，那究〔就〕真遭〔糟〕糕了。殊不知我父喜药材，爱特产，所带的这几项，站〔占〕一大半部。以后想似是他们打听清楚，不来光顾了。为什么他们能在屋上走，下面没有声响？因此地风特大，瓦乃筒形，用石灰粉紧，纵开步跑，下面亦不得而知，非有法术也。此地水果亦特别的好，有指头大之石榴米，味极甜。有大菜碗之雪梨，可饱二三人之腹，水也多。还有极香甜之松子，茶杯粗之甘蔗等。矿产丰富，奇花异草甚多，不识其名耳。 十三年〔1890〕 二月间全家返里，一路春光明媚，风景宜人。惟心中如别至友，恋恋不舍，一步一回头。好伟大的山，秀丽的姿态，使我永远不会忘记。沿途走了廿余日，至大都会，休息于客栈。最使人不快意者，竟将朝夕相依之三姊送往伊婆家，而且姊丈赴京考试未回，真令人难解。父母均舍不得，她自己也不愿去，又不说。我真没法可想，惟有倍〔陪〕她去。伊家里人口极多，均是自己做事。姊妹与我年龄相等的有三四个，他们的爷爷也非常喜欢我，又会唱戏讲白话，并且会画顶好的山水画，把几多的画给我看，其中有副〔幅〕绘的百种苗子图，因他曾平过苗子，对他们熟习〔悉〕。这张画我真爱到极点了。他又送我一把扇子。留居十余日，只得分手上路。母姊不舍的痛哭，弟妹牵衣暗泣，一路悲悲切切，所睹之风景愈觉增愁，日暮旅宿，毫无情绪，虽设晚餐，无一举箸者。大家唉声叹气，一灯茕茕。母见我很可怜的样子，喊我同睡，此时我又享受着慈母之爱，使脆弱的心房有所依依。次日仍然上路。有一天，在半山之庙宇中休息，其内面有一天然之石洞，外形两边高山，下则瀑布流入溪港间。庙宇是依山形而筑。轿役休息两箱〔厢〕，予则依母侧，诚心礼佛，祗〔祈〕神佑父母康健返里，他日当谢天神。父带领吾等参观洞里，左右仆役与寺僧均拿火把，因里面黑暗，难于观望耳。仰视佛像，天然非假人工。寺僧知客随时指点：某佛某仙掌某神等等。真果〔个〕巧妙。或由上而下坠，或由下而直竖，所谓无奇不有。僧云：有人行过，七昼夜可通某省。地下很湿而幽深无光。父恐担〔耽〕延路程，给了香资出洞，乘轿上路。名洞“牟珠”，寺则忘记了。未数日，乘舟顺流南下，至一小县镇，停泊一日，看彼处龙舟争斗〔渡〕，只见两岸人头之顶，堆挤若山之势，有五色之旗插船首，置一大鼓，二人共擂打。舟形长而窄，内坐廿余人，服装与旗色相同，各手执一楫，听号炮一响，则各船齐努力摇争竞，看谁先达目的所，则给猪羊酒红奖银。两岸人呼喊若雷鸣，所放之鞭炮振〔震〕耳，真一大观也。是夜月朗星稀，放舟任流而下。喂，次日下午既〔即〕抵故里，只觉乡音盈耳，登舟欢迎者不少。童年无知善忘，只识二三。至于酬应与扫墓等项，吾辈不问。两日后，诸事就绪，惟天气渐热，与我等似觉不宜。爷爷亦说：“怎好？这样热！要想辨〔办〕法才行。”于是父兄觅得城北寺中念书，带个仆人，自己弄饭吃。因该地凉爽清静，远城〔尘〕嚣。我则深藏内室侍母。某婢则伴予刺绣。母恐我孤寂，或接一二女伴，破我之情绪。岁月易更，以〔已〕至秋季。三姊常有信来，姊丈已早归，惟人口多，难得恰〔洽〕意，翁姑听谗，时加遣〔谴〕责，苦痛万分。思母难归，盼速差人来接。母阅信悲哭，急寄银信去接姊，均为伊家所阻。涂〔途〕路又远，往返不易，母思姊成病，缠绵枕席。到了冬季，爷爷之门生赴京考试者以百计，均来承〔存〕问。或有困难乏川资者，均我父代为照应筹划，或写信件代找位置。总而言之，吾父之宦囊慨〔概〕助贫困读书者，自服敝衣，无丝毫嗜欲，喜买书帖，母则自己烹饪缝衣，数十年如一日。吾姊弟均着布衣，自己做事，纵用有仆役，各有职责，我等不得呼唤。父虽爱女，而礼法秩序不得错失。暇则习围棋，吹箫笛。前于路途上父买玉品〔屏〕箫一对给我。绣罢女红，私观，字句难懂不认识者，多为理解而猜强。 十四年〔1891〕 爷爷始自置屋宇于城西。前为客厅，左手一小花园，内有一大桂树。中堂乃自居，为餐室，家人集合之所。我则独住靠母室之东箱〔厢〕房。窗外院中有一株夹竹桃，比我还要高，一株栀子花。后墙外厨房工役室，中间一大厂〔敞〕坪，最后则楼房。花园中厅，父作养静之所。东西两小房，为二兄与弟读书之室，等闲不得出来嘻〔嬉〕戏。他人亦不许入。父则课子、种花，母则率仆婢纺织，予则日习女红，深藏闺中，不敢越雷池一步。某婢日伴左右，只能小语轻笑，父母爱护若掌上之明珠。形态之发育，若葩之蓓雷〔蕾〕，思想之转变，时与情感相冲突。渐由活泼至于淡漠爱静。每到夏季奇热，人皆厌之，惟我独欢迎夏神，是因为天气热，不做针线，命我歇伏自便。且我素不畏热，心静无事，体自凉爽。昼则看，写字，与弟下棋，父兄观战。我等均父所教，因我两人记忆力强些，兼之常习棋谱，彼此钩心斗角较胜负，笑语一堂，此乃天伦之极乐也。夜则听父述圣贤之遗迹，或月下吹箫，承欢父则〔侧〕，执扇轻为拂蚊。惟母思姊之念未曾去怀。至十月，姊回家了。曾接过三次，始得家人团聚，惟姊之性情稍觉有变耳。 十五年〔1892〕 父母对曼慈爱愈增矣，而我则每侍侧，善承意旨，依依恋亲，惟患日月之迅速。春二月，父偕弟兄掌教于邻县。我则度闺中苦闷之生活，不喜繁华，不爱装饰。每群众欢聚时，则一人藏于暗黑之室，如置身孤岛，不禁悲从中来，自己亦莫名其所以然。外祖母与姨母均来视吾，母都留在家中，外祖母有七十余矣，形态虽老，其精神兴趣与儿等一样。每至花前月下，或酒酣耳热之时，则缦〔漫〕声度曲，与吾辈相合，其音之秀，虽少年人尤〔犹〕不及也。大姊善画，吹弹，诗歌，唱戏曲均能，三姊亦能诗歌；我仅能吹箫笛，因平素父不许哼唱，亦不喜作诗。古女子能诗者有几人得富贵寿考？故不敢违背父意，有时情绪激愤，则假酒泄闷，有时发极奇之议论，说要做富人则须大富，否则做一极穷之人，一无所有（现在是这样了），就做乞儿亦可。又常恨自己身体太懦弱没用。没事总是在房里踱着步。唉，真晦气，想自己整整是个废人。每念及此，恨不将此身化灰化烟，则拼命吃酒，醉了以眼泪杀愁。有两回几乎醉死，母甚忧恐至病，不许吃酒。下季，兄结婚，非常闹热，母父亦极快乐。然宴会酬酢乃我之长技，健谈，能察人之心性来应付，礼貌上相处不卑不抗〔亢〕，故戚友中均喜与吾交。光阴似箭，将近残年，父放假归，携来许多剑兰与茉莉。父本爱花，赏花则饮酒，若举杯，定要喊我侍座陪饮。那时予量可饮花雕七八斤，西汾只吃斤多。除夕夜是非常热闹，我是通夜不睡，最惜这晚的时间，与兄姊嫂弟们作掷色抢红之戏，兴趣甚豪。 十六年〔1893〕 父兄依旧住院念书。天气暖和，外祖母回里，闺中愈形寂寞。暇则共三姐诵唐诗，或于黄昏时吹笛，母与姊相和而歌。夜则看，不管秩序，随便拿看，因为借来的，大家抢头本看，我与人争，因我看得最快，记忆又强，常与人谈述，故事虽细微亦了了。秋七月，兄与弟赴小考。五更时，家人起来弄饭与他们吃，父命仆役相送入场，并嘱咐一切。予因无人，始送伊等至大门外。唉，此时才放胆四面张望，认识街市和自己所居之门庐。可怜，可怜，我与兄弟均是一样的，为什么我就无用到于此地？心里不禁又非常之烦闷。至十月，母将伴吾之婢遣嫁，而我愈增寂寥，如失左右手。伊伴予十余年，最体我意，这一下使精神上受许多之痛苦。冬月，父携仆作远游，吾心里更加说不出的悲哀。母为我接亲友家之闺秀作伴，以慰寂寞。 十七年〔1894〕 春，嫂氏得麟，始觉兴趣横生，因家里从未有过小孩。四月父归，又携得牡丹花数种。后面园庭虽小，布植合宜，不独四时有不谢之花，月月朝朝都有。父近来喜研究佛学，善抚七弦琴，予欲习之而不果。虽爱花，然亦不能常去，或父有命，还要告母，或令女婢前往探视，免得与人相撞。每至青黄不接之时，母亟喊工整米比价贱出售，两老自己鉴视，察其贫者，量以满升斗，终日劳碌，面忺忺〔欣欣〕然。秋季，弟考试前列，宾客满堂，父母非常欢喜，吾心里极其羡慕，转又自恨身为女子，不能达吾之志。唉，是此生而何欢？愤愤，从此抱厌世主义，故意遭遢〔糟蹋〕身体，常常气痛。 十八年〔1895〕 是年三月，三姊丈已占杏花，考入翰林院矣。父与大家均喜悦，至四月，侄患病不幸夭亡，合家凄然，无法去悲。父又出外掌教，吾又闷处闺中，常发气痛之疾，觉百念皆灰，与三姊打扫后园静室，礼佛诵经，或一人静坐房中，不设灯亮。此时由活泼而变澄〔沉〕默。或阅父兄之新书，则又幻想迭生，而思想与情感时时冲突，这个日子真受罪呢！岁底，父归。 十九年〔1896〕 因刺绣太过，右腕甚痛，母亦听我自便，不催逐〔促〕，愈加慈爱矣。每一念春晖之恩，泪则潜潜〔潸潸〕而下，愿世世为儿女，均不足以偿。或夜半疾发，仍〔任〕何的痛不敢**，设若出声，两老听见，必定起视，喊人烧开水弄丹方。于或高兴，欲邀女伴玩耍，母就自己下厨，调口味，弄菜。意欲观花，父自己出外，借园给我宴客。我素性喜接〔结〕交，大有父风。本家姊妹有廿余人，我为最幼，戚友家亦有十来人，惜少知己，然而也有好处，可以任我诙谐。由形势上看，真神仙不啻矣。近来母对我之闺范亦稍松了，间或许至亲戚有相等之女伴家往返，然不能住夜，一层父母不舍，觉膝下寂寞，未昏则令人数数往接；我亦不惯外住，别半日如一旬矣。 廿年〔1897〕 是春，姊丈以〔已〕分发地方。父令伊先行到委，留三姊秋凉后去。七月，父自送兄弟等赴省秋试。至八月，母感寒小病。因吃错了药，有伤正气，日渐沈〔沉〕重，饮食少进，昼夜要解，动十几次，吾忧急万分，背着悄悄哭泣，日夜围侍床侧，不敢合眼，稍稍转展，急急起听气息，时奉参汤，一星期后始慢慢才好，半月后尤〔犹〕未复原，直等父兄回家，才归自己房睡。十月，三姐别我们上道赴姊丈处，父亲送城外关上，下午回来，尤〔犹〕带寂容。我因如〔于〕归期近，悲苦不敢形之于色，尤〔犹〕日侍左右，强笑承欢，惟俟夜静，暗泣于枕上，饮食减少，面容憔悴，又咳嗽不止，平日又不会吃药，惟服丹方。冬月，婚期已近，伊家本非此地之人，母因爱女，不欲远离，意想招赘，觉姊等均少祥瑞，故要伊家租屋婚嫁。两家铺张热闹，尽一时之盛。他家本是大族，最讲奢侈，不意吾父母因爱女故，亦效此风。然吾心殊深怅闷，无法可阻，惟有仅〔谨〕守礼法，学金人三缄其口，做个木偶，听人如何则如何。凡所应用的尽有，世俗之礼节亦无不完备，然而我之心目中任如何天花乱坠，一慨〔概〕不理，只觉得前途茫茫，好像有若干千奇百怪之恶魔来吞噬，又还要离掉最贤明痛〔疼〕爱我的父母，弃去廿年曾享受无风浪闺中之清福，真果〔个〕是愁肠百结，婉转悲啼，每恐夕阳西下，心常惶惴，日以眼泪洗面，此中境况，非笔墨所能述。至辞祖之日，跪父母前听训，一痛竟晕绝于地，不能成礼，至今书此，尤〔犹〕有余痛。三朝即归拜父母，如同隔世。到夜深，尤〔犹〕依依于膝下，催逼数次才乘轿去。清晨，父早至伊门前旋转数次，早饭亦毕，吾急令人喊轿回家，至起更方归，幸无所苦。伊亦是个可怜虫，只三岁亡父，十四岁丧母，弟兄早已分居，独立门户，所以我得自由归宁。七日后，大备筵宴，即接我父母亲友等尽一日之欢。不日，兄得一女，三朝试啼，亦有宾客数座，时父背上生一小疮，甚痛。初不在意，弄些药来擦，只三五日，以〔已〕肿有碗口大，时发寒热，吾急回侍疾，置一切不顾。父时日夜哼吟，饮食减少，医药无效，合家忧急，茫然无主。父因年高，禁不起疼痛，决欲服凉剂以改〔解〕危。唉！苦于祸来心蒙〔懵〕懂，内里不往外攻，反吃凉药使热毒入内，铸成大错，悔莫能尽，看看病势日重，至七八日以〔已〕现危症矣。心中清白，喉中难于咽物，齿语甚艰，起坐均扶。九日晚，力坐起来，兄与弟左右撑扶，喊磨一大塘墨，拿纸笔来。他老人家素书八分和篆体等，即书对联一付〔副〕，略交后事，四周一望，即闭目睡下，至十日辰刻，竟弃吾等仙去矣。予睹此，纵声嚎泣，昏绝〔厥〕数次，日依父侧，泣之以血，恨不相随于地下，两日未食。因欲慰母，免尽〔勉进〕少许，只觉母女姊弟愈加亲爱矣。至年底，伊家来轿子接，母无奈，打发仆役相送。予为礼法所制，只得泣别母兄，人好像昏天黑地般上了轿，由他们拽〔摆〕布，神不与形合，形类痴呆，加之风雪逼人，愈增悲怆。路上竟走了三日，快要到家，始换吉服。心中非常愤懑，无处发泄。抵家时宾客满堂，鼓吹盈耳，只好将无穷之心绪，暂时收起，另换一付〔副〕和蔼面目来支持，以完所谓新妇之礼。第二天，亲族均散，因岁底各人有事。伊有一妹小我一岁，引我到本房族各亲长处拜见，三日才毕，然此地风俗礼节与我处大相悬殊，惟有每事则问于小姑。我以为过繁而多虚伪，加之规模大而奢侈，吾恐为人所笑，处处留心。 廿一年〔1898〕 新正修新妇礼毕，即与伊商议，家里为亡父修斋，宜早归。于是喊两班夫役，五更就动身，天还未黑，即以底〔已抵〕家。母女拥抱而泣，如逢天赦，幸得生还，仍然住我原来之房。母为我接昔日之伴侣，弄我喜食之物，一切一切均以〔已〕恢复，惟不见我慈爱之老父，不禁悲从中来，欲纵声嚎哭，恐母伤心，只能忍下悄悄哭泣。伊至三月，始来拜母，说因生疮故来迟耳。母设宴款之，于〔予〕心不悦，则藏而不晤，伊于走之前一日，令人相请晤面，彼此寒温数语，即询归期。于〔予〕迟疑再三，订节前来人。四月尾，母要弟相送，路上情绪稍好，弟在我处住了几日回去，我仍旧度这陌生不惯之岁月。伊离父母早，从未享受过天伦之乐，而且还要受伯叔之欺凌，兄嫂之淡视。十五岁即与妹独立门户，十七岁身入黉门，伊­‍兄‌​‎妹​‎比我要能干多了。他们心性均好，手足情深，最痛〔疼〕幼妹。吾体其意，甚爱怜小姑。惟伊之习惯与我相悬殊，体气弱。大姑若回，如待大宾样，真所谓三日一小宴，五日一大宴，以及刺绣做鞋的女工及缝衣匠等，均是为大姊负〔服〕务。还有各房女眷来往，人腾于室，马腾于槽。予名则主妇，实一无寥〔聊〕之闲客耳。予诸事不问，来了则虚与酬应。我自有赠嫁之仆婢侍左右，暇则居室中手持一书，度不死不生之朝昏。吾辈妯娌，常来往者廿余人，小姑十余，叔婶氏有七，叔祖母三，其风俗人情各别，慨〔概〕讲虚礼。女则研究刺绣，专务装饰。男的嗜好尤多，争竞外排场。子弟取得一青襟，则弃书本矣。族丁数千口，生产日繁，无一顾忌者，其所谓梦生醉死者。每一念及此，自嗟此身已矣。常无故生悲，一人暗泣于室陬，纵有冲天之志，无冲天之能，奈何！奈何！愁肠展〔辗〕转，无法可设，只好听其自然，假有不幸，死何足惜！端午后，妹为大姊接去，吾愈觉孤寂。伊性好货，于近处小市镇开设百货店，其实则另具衷肠。早饭毕上市，半夜尤〔犹〕不归，雇工人役吃了晚饭，至市接主人。或自图所好，剩一二人皆住下房，上屋只女仆二与小婢。因为此乃小小之别墅，四围皆山，甚是幽僻，每至夜晚，风吹树林，其声如千军万马之奔腾，把我脆弱的心房怵栗不能睡觉，又怕贼盗，通宵达旦不得合眼，日渐瘦弱，精神不振。不料伊于六月忽患疟疾，吾虽忧急，惟有殷勤看护，未免不胜其劳。伊病脱体，而我则受其传染，加以我有生以来，从未经历过照护人的，所以寒热较伊甚凶很〔狠〕，又不会吃药，而肝气特大。伊­‍兄‌​‎妹​‎正无主张，幸吾母忽至，因家居愁闷，特来看女散散心的。殊知一下轿，接着见我病瘦如许，则相持对泣。然我依母怀，心中愉快，病势减轻，日渐好了。至八月初旬，因中秋节近，母欲归，吾疟疾还未曾好，只得暂留，没送节。后离吾所居廿余里发现土匪，至各乡烧抢，日来数次警报，将这病躯的我吓得三魂少二，与妹互拉着干急，万一贼匪来了，门前堰塘即我俩葬身之所。伊见我们惊慌，连夜喊人送俩赴城，伊一人在家料理。日未西下，已到母家，母甚惊异，问其原因，始悉一切。未久，匪平，来轿接妹回家，于〔予〕留养病，至年底方回。 廿二年〔1899〕 是春，与二兄嫂侄等共居，要热闹了许多。嫂氏为人性直硬，吾温和，伊百事认真，我事事随便。三月，我兄亲自来接，留住数日，一路归宁矣。适姨母与表兄嫂均来。外祖母早已不在了。母因亲丁太少，寂寞，故接来同居。并将前两进屋子另行改造。母与兄忙碌，吾与弟甚清闲，时与对奕，又联闺中之友伴，即时行乐。至六月，伊始来拜母，谓生了数日的疮，现在才好。唉！而伊的面孔愈加清瘦矣。私向吾说嫂氏性情极其乖张，我要另行迁移，你无须急回，等料理清楚，会令人来接你。伊弗详言，我亦勿深问。住了数日，伊自走了。直到九月，人信均无，甚为忧急，莫非是生了病？而且加以三房叔祖母七旬，大做生日，理应早回。母亦说你自回探视，兼贺生日，免别人说我等缺少礼节，我当然应允。次日，即行返里。惟嫂氏在家，并告我说伊日在市上爱玩马，喜戏剧，乱花金钱，你做什久去不回？一大遍啰嗦不已。吾深谢伊的美意，只自责非常愚钝的对答。大姊与妹均向吾慰问，并说你回甚好，弟太荒唐，皮〔脾〕气性傲，恐有什对不起之处，莫与伊较量。吾一笑以谢之。至夜半方归，返〔反〕责我不应回来。百物均已清理，不日即迁移城市。于〔予〕就回询为什不去信告我，使我两眼欲穿，至今数月，时间很久，你具别肠，我不能为人担过。今奉母命特来为叔祖母庆寿，至于迁移之事，任你如何，吾不至〔置〕可否。随由伊家族议决，移居老宅左边之学屋，另自开门户。以前伊母在时曾住过，上下有房间廿余，后有花园，叠石成山，有亭台楼阁，外则竹林围墙，外有仓屋上房。妹两间，我住三间，外间做客室，里间为卧室，卧室之后一小间做书房。窗外即园亭，非常之清静，花香鸟语，渺无人迹，大似仙境之风景，惟荒草很多，乏人打扫耳。我之私意只想日藏书室，奈俗礼甚繁，有三四辈尊长，不得不周旋，朝晚问候侍坐，加之屋大，内里均有甬道庭院，行走须带人或结伴。十月间，三叔祖母七旬，相隔两里许，各房晚辈人等，须先期乘轿马齐集伊家，屋宇甚大，各房之分住庭院，一切布置如居家中一样。只须带自己得用女仆数人，与要用之衣箱首饰零件等，俨然如《红楼梦》上之大观园。其铺设真是花天锦地。只说晨起行请安献茶之礼这一项事，各房孙媳之装饰争奇斗胜，往来如蝴蝶之穿花，真的是珠光宝色，香风四溢，醉人心脾。这些小姐少奶奶，每日都要梳妆三四次，沟水皆为脂粉香皂所积。厅外，则有三个名班分演。屋子之外面有一大敞坪，搭一台演戏，此乃款待村邻，谢其祝寿之情。宴则设邻近一大庙宇内，西园花厅，乃宴一班男宾者，正厅则为女客所，寿堂设于后二进。直到夜间十一时许方散，因有远近不等，故住客多，晨则上客用点心，先开下饭，午时亦用点心，晚则设宴，夜间消夜，负〔夫〕役皆分班掉换，上下人等有四五千，亦不显拥挤嘈嚷。厨房乃是另一栋屋子，门慨〔概〕封闭，职司者居于内，酒菜均转筒，凡应需之物，早置里面，闹有月余，始得休息。转眼已至岁底，另有一番情绪，外则掉换用人，争奇选胜，增价雇请，或购名马比赛，或准备新年如何之酬应，及任何之消遣。内则吾辈研究装饰之新奇，询问奉祀应上之礼节。至十五，已将应送亲友者一份一份差人送去，惟大姑奶奶家是三四石。真的送往迎来，络绎不绝。至廿三，从祀灶起，鞭炮不断。二十四谓之过小年，须备十碗头之酒席，款待邻人庄户与下工即〔及〕新来上工者要开廿余座，这一天极忙。还有他们拿礼物，须要回他的，而他拿的鸡蛋呢或者肉，回他的是发糕糖食等类。自己做各式样的粑粑，那些新旧司事交替之各麻烦，喜得他们均皆熟习〔悉〕，因为他们慨〔概〕是这几房做老了的人。我所居之宅，共有三房烟灶，年饭是轮着吃，有什事体，则向叔祖婆请命，然后姑嫂妯娌商辨〔办〕。唉！真的麻烦死人，媳妇就是个筛茶婆，从廿四起，早晚两次，要过了园〔元〕宵节才止。不独尊长，就是家里用的仆役小孩等，除夕元旦均是一律两到〔道〕茶，来拜年的均是四到〔道〕茶，那怕本家的晚辈，慨〔概〕须筛到。第一次是蜜饯相瓜米者，次则莲子贵〔桂〕元，再次乃盐茶所煮之鸡蛋，最后毛尖龙井之清茶。陪座者一样的筛，不独此，还有几许考究。 廿三年〔1900〕 好容易将年事忙过，又须得准备接姑奶奶。他们家称呼较我处不同，未成家的均喊哥儿，女的喊姐儿，普通都喊姑儿，这是顶客气一种称唤。妯娌姑嫂互相喊姐就是，长辈亦喊某姐。其地语言虽然平稳，却是会讲极和美很客气的话，纵有争论物资和事实，来投告大人先生者，不怕是村乡妇孺，会说得很好听的理由，从来未看见仍〔任〕何粗俗野蛮者，真真奇怪。予常与妹等窥听，甚是佩服他们，恨自己为什么这样没用，胆小似鼠，从未大声说过话，放肆笑过，一人莫说在外面去，就是庭堂前也未去。人呢，日渐黄瘦，每早晨梳洗，对镜自悲，眼泪一颗一颗的滴湿衣襟，心里总是酸溜溜的，肚子不时也痛。在人前振精神来酬应，无人时则横倒床中，尽量发泄我胸中的悲哀。大慨〔概〕伊有些知道了，也不知是上面大人说的，请医生来替我诊治，只害我苦中更苦，闻着药气就呕，口味愈败。直到三月始回母家，气为之舒展，心神安泰，起坐不局〔拘〕束，言语自由。唉，这下可又恢复我的天真了。脸儿养得红红的胖，穿着极时髦的绸单衣，笼着新奇的双髻，装饰得极淡雅又大方，出外酬应有错认者，均称为满小姐，令姐可曾回来，人好否？笑应：回来了呢。有一日，母去外作客，兄等喊照相者拍照，问我拍否，我欣然应拍呢。到花厅门房廊下，用一纺纱之车为村间之女样，弃掉铅华，不假排场，复我本来面目。此乃我第一次拍小照之始。（至今此像尤成〔犹存〕），次日拿回自视，甚喜，置妆台侧。夜间，母来我室谈白，忽睹此像，那是谁家的姑娘，拿来我看看。这下吓得心里一冲，那敢违命，只得奉给他老人家，一面悄悄拿眼瞧着颜色。妈妈说：喂，这就是你呢，像得很，比画的好多了，钱也花得少些。以前没有，可惜未得替你父照一个好。我的心才放下，慢慢合着他老人家意思说些闲话，并劝妈妈也拍一张。母说不急，且等尔弟结了婚着。唉！不幸的我五月尾上又下了乡，进了无形的监狱，小姑到伊大姊家去住，六叔之媳亦回娘家，只有四婶之女和姨婶，他们来我处远，而且伊等养得有蚕，故不常来耳。所以愈清静，我愈欢喜。每日我自写字看书，或各〔个〕人在后面石山上玩耍，女仆们把些荒草铲除，打扫打扫。暇则吹箫笛，欣赏自然之美景，中馈之事，且去由他们自做。他们家所用的均是多年的老人，也不得服你调遣，就是平常对他们都很客气。如少主人有什不对的，他们能直言讲你。不过良莠不齐，也有迎合取好者。他们的家风不纳内言，倒是很信任他们的话，尤其伊更甚，我的见解当然为旧习所染。人云：一日九回肠。唉！我是一时有千思万虑。无奈，只好将自己之所好恶一律丢掉，转合伊意，不然南辗〔辕〕北辙，何时得已耶？于是开诚布公，苦口劝他，你纵有任何嗜好，不必相欺，我均能谅解，请归内室，自领任责负劳。因伊目近视，起床则需载〔戴〕眼镜，诸事要人照应。喜伊听劝，吾将书房整理，百凡我自照护，伊亦终日不出户矣。时看书写字，伊之天质素好，记忆力又强，温理月余后，即赴州城考试。我虽孤寂，然有种期望，心中似觉较前安慰些，有时或在月下品箫，回忆‌‌​父‎​女​相伴之时，不禁悲从中来，终夜难寐。有一晚正在月下低吟时，忽听外面犬吠人声，吓得心里乱跳，还未起身唤人，只听得仆役声呼：快拿灯来，主人患病回家。这一声把我的灵魂早吓走了。我等赶忙扶至房中床上，哼声不止，烧热到了极点。休息一下，神志稍清，只命速请医生，我这次病很重。再请伯叔弟兄，喊人接大姊与妹。对我说，你不要作〔着〕急。要老妈子去请四婶过来与你做主。我的天啦！早就知道有这末日的。我一言不发，形类呆子，日夜当〔担〕心，在床前照护，眼水倒一滴都没有，也没瞌睡，不吃也不知饿，两眼不望着病人就望着天，心里急得接医生的怎还不来，狗也不叫一下。可怜的病人也时时的问，一家人把那医生当做活神仙的望。唉，可怜！可怜！好容易望了三天，盼望来了，大众心里均觉得一轻松，这三天病人烧得跟火一样，没一丝丝汗水，饮食一点点都不能进，满屋的人日夜更换坐守，病人不能听一点声响，又畏亮光，要东西慨〔概〕作手式〔势〕。在此四五日内以〔已〕接有名医两位，还有大姊丈共同参考商酌，他亦深明医理，内药外方设法诊治。至日落时大变其症，上身汗出如雨，下泄不止，两足冰冷。病人心里清白，喊快请医生救命，这是险症呢！到了八点钟更甚，先泄还有气味，后来是些黑水，头与上身大汗不止，冷至腿部了，两目失明，舌有黑刺，心已糊涂，语言不清，人也不认识了，合家非常慌乱。外面忽然呼喊把人去〔出〕来照护，城里亲家太太来了。你看这下真要了我的命，只得离了病床，将头发抹抹，衣服整整，另换一副平静温和的面孔，去接母亲，侍奉他老人家吃了茶饭，休息一下，已到十一时了，决要去看病人。进了病房，与婶及大姊等略为周旋，即赴床前轻唤。怪哉，此时病人忽然清白了，并告母说，刚才似梦非梦，只觉得轻飘飘的到了野外。有个老人家，像岳父，他命我赴一池塘去觅莲花。费了许多力，找了一枝红莲，他老人家说不是的，再至中间好好寻去。我自己也觉得这是一种宝贝玉〔似〕的，找着了病就会好的，如〔于〕是又去费了几多的力，找到了，忽就醒来，听见你老人家喊。遍体清凉，觉神清气爽，心里明白，把梦想想，怕忘记，真真奇怪。此时的病，好像去了几分，快请医生来看看。这会听了伊讲的梦，大众均平安了。殊不知那晚之危险，外面什么均已预备好，只等内室之哭声，上下数百余人，通夜未睡，各房之伯叔兄弟子侄都到齐了。你莫看内里静悄悄的，并且还派人照护你。这慨〔概〕是事后谈白话告诉我的，他们不知我自己早打了主义〔意〕，这次我可能够弃掉这没用的躯壳了。唉！不知伊这病好好歹歹，直到十月尾才脱体。那时的金不〔币〕花了数千，算暂时救了这个人。我呢，头发也白了不少，心情勇气灰完了，只能度这不生不死之岁月。唉，不幸之环境，日现重重的铁围城，是打不开。我是个牺牲者，跌倒了是扒〔爬〕不起来的。 廿四年〔1901〕 正月，人自觉不似平常，说不出来的一种难过，伊亦深晓医理，要我静养，少劳动，我始悟魔孽潜来矣。唉，没法，柔弱的我只有忍受那时的观念，女子是没用，惟有靠丈夫，或者将平生之志愿付与后人，像古之贤母流传于后世。于是这类痴念一起，诸事留心，起居慎重，胸襟和平，不乱思想，遵守古女圣之胎教，人却养得非常之好。至四月始回省母。母见吾回，甚慰。住月余即归，因伊又患小病耳。小姑于归有期，家中甚忙，每天匠人数十，绣花的，做鞋子的，缝衣的裁缝，打各种器具用品的。大姑奶奶早已接回。每日从早到晚乱哄哄的闹至深夜。伊告我，去世的妈妈曾嘱咐过要多疼妹妹，所以待他极好，任他要什么就是什么，随他发娇气，总是千依百顺。至于我更不消说，待小姑如侍翁姑。一层他体母意，我体他心，再者我本性不重物质，尤其视伊家物觉得与我毫不相干。真也怪，连我自己也莫明其妙，伯婶妯娌避下议论，说我是个傻子，没用的小姐。他们各房婆媳或夫妇争嚷个不一〔亦〕乐乎，吵急了还要投人接客讲道理，其实都是不景之现象，家风日渐堕落，苦不自知，还尽量的奢侈，撑虚门面，把醒的干作〔着〕急，急到极处，回头一想，要这些做什么？伊人也不错，或无依赖，肯向前进也好，年纪又不大，累也不多，总不至饿饭，我养我天真，不要管他们。九月，我母就来住，照应我直住到十月半才解怀，发动了三天，把我母又受急，又受吓，又痛女，我真真不孝之至。现在回想，哀悔无已。自己是吃尽了的亏，有苦无处诉。殊知生下来是个女孩，这一下直把我掉在冷水盆，不由我伤心到极点，竟嘤嘤的哭泣。妈妈赶急来百搬〔般〕抚慰。唉！我的隐衷，那个知道。只是免〔勉〕承母意，将这隐痛放在一边，又忍耐来磨磋。母家又送来小孩需用的许多东西，两家热闹了几天。至半月，母留自己用的得力的女仆和婢女，嘱咐我好好保养，自己家里没人，回去了。等我满月出来，百务纷绕，从早到晚，没有时间归自己房，小孩吃奶都是女仆抱来找我。等到发亲之日，我那不幸受了天形〔刑〕的两只脚，早不能动了。每至一处，若无可坐之地，则只坐跪于小椅上照应酬答。或支配佣人负〔服〕务，直到夜深始归房。睡时两足以踵〔已肿〕，痛入心脾，又似火烧，眼水不禁一颗颗滴在枕上，怀抱女婴叹气，伊将来大了，我决不使他像我这样苦。又要我送什么亲，其礼节之麻烦，而且又不通之至，我简直在地狱里受了几天罪，把人也饿瘦了，小孩奶也没有了。回来休息两天，吃了几剂药，漫漫〔慢慢〕来清理屋子，忙忙碌碌，将年又混过了。 廿五年〔1902〕 至三月始得闲归宁，母女团聚。此时，弟早完婚，生一女，大吾女一岁，兄携嫂侄已入仕任职去了。至四月，伊又患病，命轿子来接我回去。到家，漫漫〔慢慢〕将伊调理复原，屋子里很觉清静，把书房重新整理，劝伊放下一切，用工〔功〕看看书，八月同弟弟下场考试。于是我又鼓起勇气，想做个好梦，夜则青灯伴读，昼则调羹助餐。新生女儿长得极可爱，又肥胖，小脸儿就是一个苹果红红，两颗黑黝黝的大眼睛，小小的嘴。教他些手式〔势〕都会做，非常灵巧。他父亲也很爱他，真是所谓醒眼虫，无忧草。虽是他初度夏季，却没一点疤迹。因为屋子与人力的关系，你想屋子里不用竹具，不需蚊烟，若静坐可以遍体生凉，何用湖山避暑。七月，伊与弟及伊之伯兄等赴省会考试。八九月，各房弟兄均回，惟伊与弟不独未回，信也没一个。唉，真急人。直到十月半才归，把我两眼望穿，日夜烦闷，幸人回来，却养好了，嗜好亦除，功名都不在乎，取不取吾心甚安矣。伊云曾与吾弟商议，明春准备接〔结〕好伴侣留学，我极力赞成，惟伊之家族阻难。 廿六年〔1903〕 予又受了孕，小孩乏乳，每日我自喂两餐饭，夜里常吵闹。二月，伊与弟以〔已〕由城内动了身，母来信要我将家中清检锁闭，带仆人归宁。遵命回家，略告母亲，家族如何之情形，现在经济之状况。他老人家听了很急，代我筹划，不用男仆，回去清理，将伙食停止，随身应用的带来，你就在此解怀，亦便于照应。我稍迟疑，母不悦，即说你若不听我言，将来会抱终天之恨。我于是决定依妈妈的辨〔办〕法，返里料理清楚。既住母家，与大女断乳，静养。我此时之思潮又变化矣，要如何将我的志愿贯〔灌〕输与胎儿，第一要使他有健全的身体。唉，人活一百岁，都要有母亲。这回真好，妈妈心疼我，无微不至，使我身心愉快，胎儿亦安稳，断乳的女也养得好。最可怕的夏天来了，端午节后，侄女因掉换奶妈，日夜吵闹，肚子又吃坏了东西，患痢症，危险万分。不料吾女亦传染斯症。母亲日夜忙着请医捡药，审察病状。到六月，伊郎舅同归，母心稍慰。惟伊等之发辫已剪去了，人养得肥了。母要伊细心为两儿诊治，侄只一剂药就脱危症，日见其好，惟吾女见功稍慢。天气特热，小孩子又吵，通夜不能睡，这下我就成了罪犯，实在受不得了，向母说，“妈妈呀，别人做母亲，都是我这样的？”大姐以后常笑我这个话，因为伊不管我等好否，各〔个〕人早以〔已〕回去了。这个小孩太灵巧，特别的会放刁，又能会说懂事的话，什么人都不要，肝气旺。哼哭时间多，又不大声的哭，病之所以难得复原就是欠奶，纵是饿极了也决不肯吃别人的奶，日夜要我抱起坐小椅上舂，疲倦极了，眼皮闭着，我就轻轻的放在摇床里，他就哼，于是又抚着慢慢的唱，手里轻轻摇，实在来不及了，做手式〔势〕换人摇一下就醒了，两眼望着你。唱的声音不许歇，要烦躁时横抱胸中，椅子要不住的舂，嘴里不歇的轻轻唱着，两只手换着赶蚊子，我两眼直直望着月光，从西移到东。大地上的生物睡得甜，我就一分钟一秒均不能停止。这样的磨苦丝毫不怨，心里还要疼怜着，恨自己应如何才能减少他的痛苦。唉！我能这样侍奉父母没有？想我怎这们〔么〕蠢哪！愧悔心一生，那眼水不知从哪里来的，恨不嚎啕痛哭，又怕防〔妨〕害别人，惟有吞声隐泣。还好，酷热的暑天慢慢走了，我好像走了一段长路，歇了一口气。大家平安到了可爱的八月，只是伊去了这久，又没个信来，弟弟等不得，老早走了。妈妈说你不用急，待我来安顿。你喜欢花就住学屋里，派我身边得力的人照护，一切你尽管放心。唉，我真是个没用的，把我妈妈累过不了。幸喜老人家还健康。重阳节前，第二个女儿出了世，这回到还快，也不十分吃亏，想是劳动得好。人的勇气一点也没得，为环境么〔磨〕得九死一生，而且此时思想也不同，所以胸襟泰然，任造物如何的拽〔摆〕弄，忍受好在以〔已〕成我的习惯。这个小孩更好看，脸儿红红的，胎发乌黑黑的，安静得只要睡，要吃。我母非常欢喜，连夸一个好小孩，这是我一个好小宝贝。伊处我去了几封信，直到十二月才来，云在家中呕气，均不以他为然。我对伊一看，这几月仍然复旧了，没一点给我安慰的。 廿七年〔1904〕 两人商议好，我仍居城中，伊回家料理即来。三月，兄回省亲，住十余日随即走了。暑假，弟留学回家，因路上受了热，患疟病。大女久病成痞，我昼夜忧急，抚抱照护，无暇顾及小的，常放在摇椅〔里〕坐栽瞌睡，或半日忘记喂奶，他也不哭，总是笑嘻嘻的。百天后，每日我喂伊两餐饭，决不假手于他人。月余即酙〔酌〕量增加，寒热亦时时当心。大的因缺奶失于调理，拖成这模样，心中说不出的悔痛。假若经济充足，可怜的爱女何至病得这样呢！真是做父母的害了你。每抱伊怀中，一念及此，则心中极其酸痛，眼雨直洒满脸，他就明白，对我说：妈妈不要哭，爹爹不来，等他去。我长大了用心读书，还做官，弄几多钱把你买东西，帮你做花衣，请些人照护你，不要你做一点事。妈妈好不好？你教我读诗呢！他以〔已〕认得二三百字，记得几十首唐诗，什么《长恨歌》、《琵琶行》、《木兰词》等，能背诵不错一个字，均是怀中口授，而且讲解给他听。我因心中愤懑，不以他小故教的很多，每听他说时，好似乱箭钻心。城市中又特别热，蚊虫又多，经济虽紧迫，然医药之费实未曾惜，又不忍使母知而令他左右为难，只能要女工悄将己之衣饰典当来用，通宵不是抱这个小孩进去，就抱那个小孩出来，一会儿又怕热着，一下又恐露着了，日夜忙着两个小孩，自己以〔已〕累瘦得不像人了，通身是炮〔疱〕，完了好像打了一道铁箍，颈项上生了两三个痒〔疡〕子。可怜我那爱女一天天的病，看看重了，把我急得日夜哭泣，去了两次的人接他父亲，都未来，总是约期不至，亦未悉其究竟。可爱的八月，竟做了我第一次伤心的纪念，痛心的爱女，你竟丢弃我去了。可怜你来人世期短，未曾享受一下，只吃了许多痛苦。我伤心到极点，仅〔尽〕量发泄数年之绩〔积〕愤，直哭得气绝声嘶，一息奄奄。我母先则任我哭，不劝，并说等他吐吐气。末尾说，“我的儿，你遭孽哟！莫哭了，你痛你的儿，我心痛我的儿呢！”我一听这样说，就倒在母怀一声也不敢响了。唉！只得放下一切。于是伴母带小女度这苦雨凄风的朝朝暮暮。弟之病亦好，欲明春仍旧出去。伊到十一月才来信接我回去。唉！没法走哪！晤面时，我一言不发，任他如何，我尽我的职上算。他们早已议好，与大嫂同居，因有三个无父的侄儿，要伊带〔代〕为照料。此时只用一女工做杂事，烹饪均是自己。 廿八年〔1905〕 正月，我的痒〔疡〕子忽然穿了，我也懒耻〔理〕得。喜次女愈加伶俐乖巧。大嫂是个不欢喜小孩，独爱他得很。我现教他的方针又不同了。二月，回省母，相依住月余，伊又患病，接我回家照护调理，始渐愈。唉，现在的我，惟有一概付之自然，听天由命。四月，女忽发热，至三天上，以〔已〕显出麻子，连夜喊人，接伊回家，自用药方。我是惊弓之鸟，小心照应，如捧一碗油样，非常担心。殊知这个小孩像了我，愈病愈不肯吃药，想尽了法子，什么东西都给他玩。这是我当日不孝的报应，他父见药难得吃，就自己去煎浓厚少些，便于吃。心里烦起来，要我抱着满屋走，蚊子又多又不能扇，烟也熏不得，只能拿手帕子轻轻的拂。我周身的衣都汗湿完了，走得我腰也痛，腿也酸，幸脚放了还可以来得及。任什么人都接不去，想歇一下不能够。唉，惟有撑命呢！到五月，虽然好了，总难复原，三五日又生病，发热，怕假手于人，一切我均不管，只专心带他。或天气好，引至溪边听听流水，晚饭后，则游行田亩，观落照，看天空的浮云，听鸟唱歌，指点自然界里的小生物，使他呼吸新鲜空气，调养他的天真。至七月，我偶因不慎患疟，隔天一次，接连打了七八次。刚刚好两日，伊又病倒了。乡村正农忙之时，请工不易，所雇之工人，次第均已病走，仅一十余龄之婢，只能带小孩。我为照护伊，刚好之疟复发，幸我身体还强，不当期时一切均是自做，寒热来时，已将各项准备好了，撑不住才睡到床上去受罪。有一次，我俩人病倒，伊在外间病床上不能动，我在里间烧得不醒人事，天已黑了，婢带女在外还未回来，茶水与灯亮诸无，非常之凄凉。伊在病床，心里作〔着〕急，若听有人说话，即用力喊，要他们带信，要婢抱女速回。第二天设法找人去接大姊。大姊以前用过之一老人来看我们，即将伊留住，任点药买东西等事。这回我又发了八次寒热，直到八九月，大小才算平安，又度过了一乱。十月，伊妹妹病重，至年底去了世。 廿九年〔1906〕 春，携女归省，见母衰弱了许多，甚为忧虑。住了月余回家，悄嘱弟妇，若母有不快之态，速专人来接。至五月，不意损一男胎，幸人还好。这个女孩倒真聪明，能解除我一切之烦闷，极会说话，乖巧得很，是这个屋子里一个独宝贝，他伯妈与他父亲平常是不欢喜小孩的，对于他那是特别的爱。他们若是横靠烟床，那对面就是他玩的地方。给吃的东西，他不要。我常嘱咐不要乱吃，吃坏肚子就会生病，又需吃药。他记着不吃，只安安静静玩。伯妈拿自己心爱的珍品搬出来，任他玩。每要走时，能一件件的交给他伯妈。伯妈说，“你喜欢拿去吧！”“不要呢，妈妈说过的，好孩子是不要别人的东西。”他父亲常夸奖着，莫看他小，只有三岁，说出来的话比哥哥们要强十倍。常抱着玩，任他在身上扒〔爬〕，叫弄点好菜给他吃。伊向我说，住人家的房子总不好，我自己想另做一栋新式的屋子。我因不悉伊经济之深浅，而且素来较我能干得多，所以亦不至〔置〕可否。因做屋，伊自己常在那边住，女孩三五天又生病，我心里非常作〔着〕急，总是催着要搬过去，两下好照应。直到七月，始迁新居，房子虽未完工，勉强住得，正屋横屋均好，至于空气光线形式便当无一不好，我心里极其欢喜，不禁连声赞好，真的留洋生与众不同，胸有秋〔丘〕壑，真能干，我不及远矣。这屋子并不高大，两进，中有过厅，二面小天井，前进由大门，两边之屋未装，一大院子，二面有走廊，房间慨〔概〕是圆门，窗后面一律是矮的窗子，通堂屋的均是圆门，后进之正房面小天开〔井〕一排大窗后，两边有屏风，过厅上置亮瓦，门圆形，均坎〔嵌〕颜色之玻璃。东头横屋四间，面正屋是直天井，靠耳门一间，是工人吃饭处，第二间作厨房，三间作横屋，自己吃饭处，四间则为火房，后面乃女厕所、猪楼等，又方便又爽亮，而又清洁。西首则杂屋矣，因未筑起，故每天还有几座匠人，女工煮饭，我自己弄菜，忙得极有兴味。左邻右宅，皆是自家之佃户，喊人亦很方便。到冬月，早已停工，没有木料，有些未曾完工之处，惟有暂时放着。前一进，伊早已开设一药店，请了两位先生照应，然伊总不在家时多，因乡间有接去看病，伊就留连不回，伊之皮〔脾〕气本好，无论什么人都合得来，若来接他的家里困难，他就轿子也不坐，只要一人扶着，哪怕夜深和下雨也不管，随即就走。伊因自己喜生病，常与医药结〔接〕近，天质不错，竟研究成了一个名医，真的手到病除，临了许多险症，并且开单子还要代他们计算经济，方圆百余里人人都说他好。母差人来看，并告出外多年做官太太的三姐全家回里，现与母住在一块；留学之弟亦毕业回家，均想会会我。这来妈妈面前有这多人了，我亦放了心。现天气冷，路上怕小孩受寒，应许明年早回看母。到得腊月，要忙年了，这个年我是非常高兴，自己做各种糕糖，捡拾屋子，内政慨〔概〕由我一人布值〔置〕，如何款待拜年的客，酬应邻居的，祭祀祖先的，慰劳雇工的，家聚团宴的。哈哈，还要妆扮我惟一心爱的小宝贝呢！伊也喜形如〔于〕色，夸奖我愈能干了，不过总没我高兴，有时默默的不发一言。然而我俩向来不谈家事的，怕底〔的〕是举杯消愁愁更愁，彼此不谈者，免烦恼耳。至岁底，弄一座〔桌〕极丰盛的九碗，用上等之海菜，而且合伊之口味，又取吉祥之名义，所用之器茗〔皿〕，均往日伊自出新奇主义〔意〕打的锡水碗，逗引小宝宝玩着吃。我来伊家十年，才稍为适意，唉，也不过一刹那间耳。 卅年〔1907〕 正月初一乃元旦日，我人就不好过，吃什么就呕，接连三天，仅淡食米浆少许，度活性命。急要伊细心代我诊治，开单子，吃两剂药才平安如恒。伊说，你须小心点，怕的是胎气。于是迟到二月半始携女归宁，母非常之欢喜，以享天伦之乐趣。将婢遣嫁，女孩我自己带领。他的聪敏一点而不显露，外貌像柔和，内实刚质，且富于情感。我于是注意他之各〔个〕性而施教，决不使他小心房中受一点刺激，比他姐姐还要乖些，眉长而秀，眼大而黑，两颊有酒涡。生下即作男孩妆扮，不穿耳不缠足，任他们议论不理会，而且当面下决辞，劝说不缠足难得放婆家，我说：好，愿养老女，不舍得嫁出去。天气好，心境舒服，与三姐弟媳等仍然出外酬应，旧日姊妹于是另做新式服装，浅湖色单衫，翠蓝缎中衣，略略梳饰一下，母看见甚喜，向我说，“你还好呢，少女风姿犹存。”我素来水色较诸姊好点，向来不喜施粉，涂泽，穿艳服。唉，不幸好日不多。四月间，家里忽打发轿子来接，伊又病了，随即捡拾东西，准备第二天动身，然不知何故，心中只觉酸酸的，含着眼水，说不出来的难过。我母房中极小极微不置〔值〕得注意的东西都看不得，要伤心，呆呆靠在床上，只想放声大哭。他们均劝我不要急，我自己也不晓得为的什么，从来不这样的。这一晚哪里睡得着，第二天清早，硬着心肠别母姊上轿，到了家，在灯下对伊一看，把我吓痴了。简直瘦脱了形，我的天！慢慢询及病情，伊说咳嗽吐痰，通夜不能睡，出盗汗。观其形，听述病状，虚弱到极处了，分手不过两月，何至到这样？人不好，生病，怎不早些接我呢？你此回病势不轻，须得接上次整〔诊〕过的某名医，然该医每天要抽一两大烟，吃细点心，上等酒菜，正当青黄未结〔接〕之时，乡村筹款不易，真所谓借贷无门。唉，只有人是大事，伊既病倒，还应是我之责任，只能仅〔尽〕我所有，清捡好，命雇工上城，将此典当若干，即拿此款照单买回不误。并上禀告母，向姊借用百余元，辨〔办〕些须衣料以防不测。工人携回所需各物，及回信云：姊款以〔已〕作别用，此议作罢。我此刻无暇痛苦，专心壹志照应医生和病人的饮食，点心，煎药，扶待〔侍〕冷热。厨中弄饭是用过多年的一老仆妇，极其忠实，均称为幺妈。外面还雇一男工，所接之名医，乃居相隔百里都市者，伊原先也曾请过的，而且很说得来，医理那确是很高明，就是皮〔脾〕气古怪，照护得好，讲得来，银钱医金倒不在乎。烟瘾大，要吃好土，住对面的客房里，又没人陪侍，惟有要三四岁之幼女去酬应。他很知事，以至喊人传话，拿小物件等，他不会弄错一下，并且又大方，谈风极好，或有人来探望病人者，迎进送出，均是这小主人的事，凡看见他的，没有一个不夸奖的。偶然不慎跌倒了就喊，“妈妈呢”，我从不拉他一下，只说好宝宝能干呢，随将大指头一伸，他虽有点痛，赶急扒〔爬〕起来，从来没哭过。那医生倒做了他的朋友，有时还要做保姆呢！最好笑，有时要溲溺也喊医生，每次总是在那边睡觉了，要等我事情做完，才喊幺妈抱过来，一点都不麻烦我。延至五月十八，伊素明医理，深悉此病难好，平时恐我作〔着〕急，不提一切。可怜的我，日夜殷勤的劳着，痴心盼望，想像前几回样，慢慢会好的。晚饭后，向医生说，“我这回怕难得好，请你从直明白说一句，我家里没人，好准备。”医生听了叹口气说，“你们房族现在的情形，令人看见真寒心脉呢！那是靠不住的，早些预备也好。”我此时站在床后，听了这话，魂早吓走了，赶急把神定一下，仍旧照常很殷勤和蔼的照护。等伊静静养神，闭下眼睛，即出来喊人到各房族上通知，病人危险，请他们速来。适伊的大侄来，他亦晓医道，于是我与侄悄悄在外商议各事。至十时，见女在侧，伊两眼含泪，向我说，自己诸事没有做好，把你苦了，你自己好好的去做。此女很聪敏，天质亦不错，你又善教，男女现在是一样的。我赶急劝伊莫提起这些事情，一切莫想，自有我负责，放心自己养神。喊幺妈抱姐儿睡去。一会儿病者喊心里难过，要大侄来诊脉，侄将脉一拿，脉却变了，慌的就走。病人喊他：你不走，站住，我有话和你说。侄应声：是，我请医生就来。医生来诊了脉，赶急开方配药，随即煎好捧给他吃。略略静一下，他们又互相斟酌开一方，命人速到附近离此卅里小市镇去买，不惜重价，快去快回，看能否有转机。至天明时，觉清爽点，对我说：假设有时我要移动，你千万勿盘，盘不得。今天是不怕，只怕明早寅卯相交之时。因时间紧急，就近处买做里衣之料。此刻渐次来了许多人，裁缝早已进了门，赶衣服。女很可怜的，茫然无主的，胆子又小，把他交给幺妈好生带领。我百事不探，只在房中守着病人。到得午时，医生早走了。病人一刻儿勿〔忽〕然烦躁，要移动。经我数次劝止。有时沉迷自语，至夜七时，略清醒，吃少许藕粉参汤，只喊那里来两个小孩把他带出去。十时，要茶吃，我拿参汤，不要。还能瓣〔辨〕味。稍静一会，嫂等悄询病情，我密语相告，伊听见向身边人说，我精神好，为什么不歇息？至廿上午三时半，尤吸烟四口，到第五口时不动了，只听得喉间之啖〔痰〕往下一跌，如大石打井底一样，咚的响一声，头额上微微有汗，神与躯壳已脱离了。一刻儿大众忙乱，我是痴呆了，头目晕眩，好像天崩地塌，欲仅〔尽〕量嚎啕发泄，怕胎儿受损，欲制止不放声哭泣，则肝肠寸碎。一时以〔已〕将衣服穿好，扶于椅上端坐，焚化纸帛，把四岁之幼女小发披散，跪伊足下，哀哀欲绝的哭泣。纵是铁石之人，睹此情形，亦肝肠寸断矣。此时之悲痛，非笔墨所能述。当彼时，忽然风雨骤至，灯影摇曳，纸灰乱扬，愈助凄凉，其景其形，如在目前。至今数十年，追述及此，潜潜〔潸潸〕老泪，尤〔犹〕随笔而下。当那时，五内酸辛，欲将眼雨来杀悲哀都不能够。造物你对我何其这样的残酷，真是砧上之肉，左右不得转侧。信去，弟为母病未来，只有三姊来住了几日即走。我之痛苦向来不告诉人，亦无人可告。纵然提及，也没谁帮助我，我也不需要，惟将冷眼窥察。家内早已如水洗，百无一有，任他们去弄。究竟是旧式之大族，忠厚传家，虽然中落，局面却不得不顾。惟有伊大姊家最势利，伊得病即接姊丈来诊治，不来，大姊亦未回来，也没有打发人看视，真是市桧〔侩〕之徒，可耻之至。即葬伊于屋门前之祖山，在门外可以遥望着。事后各散，惟我孤苦仃伶〔伶仃〕之母女，独守灵帷，看见女就心痛，可怜，可怜！怎么样呢，唉，我四肢无力，百事懒管，日卧竹榻，将女喊来左右，每天教他认四个方块字，或同他随便玩玩，不使心绪来潮〔扰〕乱，将究〔就〕混此朝朝暮暮。于〔如〕若解怀是女，决相从于地下。人生太无味了，惟怜此女太作孽了。以前曾面嘱三姊，说我愿将此女与弟作媳，情关手足，望善待之。若新生为女，则三房之堂弟，现乏子女，将此女抚养作己女，至脱离苦海之毒物，伊在时即已储藏。故终日昏睡，一言不发，胸有计划耳。半月之后，扶杖强起，带女游行田亩。大众见我如常不动声色，而且分娩期近，公议要七房之婶与我做伴。他人倒很好，可惜见地浅，心地糊涂，终日在外与左近扯谈，反使我处处要当心，因他不明是〔世〕事，最喜将无作有耳。糊里糊涂转迅〔瞬〕到了八月，天气却非常之燥，幺妈生了病，要送回家去，分手时，彼此恋恋难舍，再三嘱咐我自己好生保养，姐儿遭孽呢！我若好点就会来。唉！天厄我母子，连个可靠忠实的老妈妈都要病走。此时七婶亦回，临时另雇女工。我见他做事手脚慢，接连代他烧了三天的火，人就不好过，头昏畏寒，到廿四，大发其寒热，遍身涨痛。烧到第四天，胎气已动，即喊工人速请四太太来，因伊身闲，乃明理知书者。至廿九晚十时，不幸生一遗腹孤儿。将我惊吓得暗暗的只喊“天呢，天呢！”既不准我活，又不准我死，需要向死中求活。这一扒〔把〕乱纱，要我从哪块作〔着〕手呢！心中焦急，万事钻来，神一散，三天三夜眼睛一下都不能闭。三朝，各房男女俱至，惟有两亲房胞侄男女不到一个，敬神接待皆俟这四岁之小主人，而我的心眼口未曾休息一下。等大众散了，燃滚发烧，烧得眼睛不看见，只喊点亮。女工答应，灯早点上了。唉，不好！这我就死不得，快去请医生。某处放有烟土，拿去前面熬。我从此未曾起床，整整睡了四十余日。一天来两次寒热，日夜昏沉，有时清白点，看见新生小孩四肢和香棍一样。问他们如何比前瘦小了，答应我差不多呢！或者听见摇床里小孩哭声不止，自己似居于刀山之上，又不能动，又不能喊。每哭到极处，或者女工能够抽身，则喂点糖水，或调点米浆，唉，我好容易慢慢的坐得一下，有一天自己正替小儿包洗，忽城内来了人，送上一信，赶急折〔拆〕开，乃弟之书，云：“母已于九月仙去，并嘱迟给姊。现以〔已〕浅葬祖山，明春等兄回，再令人来接。”我这一下，纵声嚎恸。手上之小孩，几乎掉于地下，哭得晕厥数次。一会儿大冷大烧，又复到寒冰地狱矣。于是，又睡了半月，只觉小儿瘦女也憔悴可怜。于是把伊携至身边，喊女工拿他的衣来换，发起火，替他抹抹。脱开一看，我的天呢，好伤心哟！不说里衣，只那件绵紧身，慨〔概〕是虱虮子。通通换掉，这不能穿，明日清理床铺，今晚同我睡。那不明大义的姑奶奶，因六房之叔不在，接伊至彼，便道来我处看一下，像猫哭老鼠假慈悲，坐一下随就走了。我又悲苦又气愤，总是自己喊醒着，莫太急了，急糊打〔了〕会得精神病，那就真不得开交。努力起来，与环境奋斗。唉，我想任谁遭乱，决不会像我这样。没法，只好把一切悲哀痛苦推开，将心神定一定，仔细想想。首先，我母子生活没有，因伊早以〔已〕将附近田亩慨〔概〕抵当于人，仅留住屋门前秧田一块，并且还欠有账，与人家欠我者，均无账票之据可查，伊素不喜弄此项，一层自己记忆力本好，再者银钱上任人计算，从未与人争论，纵是贵重心爱之物，不独〔不〕怕人拿走，反怕他人爱了难于开口，而自己借故走避。至于伊所穿之衣服等类，我从未见其旧者。伊虽近视，然目力却强，看书极快而且心非常细密，有时极爱整洁华美，非把他弄好不可，有时极其肮脏懒散，破乱不堪，而伊处之自然，真真怪皮〔脾〕气。假若心里不愉快，或讲话不合意，则一言不发。唉，伊之一切完了，现在我怎样呢？这些事非接家族不可。须要趁六房出殡，各房伯叔齐聚，便于商议。可怜的我生长三十年，从未与陌生男的谈过话。心目中还要留意，看谁晓大义，肯说公理，谁喜誉扬，抬大炮，应借彼力以压众。私下默默，独自计划。于是携幼儿，请四婶为伴，始至厅面众。先述苦，后述应进行之各项，请公议，加以援助售产。取所当之产，还所欠之账，留生活费。均赞此举适宜，定期即返家。不意幼子受了寒，忽呕吐，四肢冰冷，呼吸甚微，我因劳动，旧病复发，卧于床上。忽听见摇床内小孩抽长呃，吓得翻身赶急下床，一交〔跤〕跌到摇床边，慌得急抚摩小孩，手脚冰冷，胸口微温，鼻息亦微。彼时心胆诸〔俱〕裂，呼天呛〔抢〕地，哭泣，快去找人请医生来救我母子。当那时，夜已很深，又落大雨，喊附近佃户做伴请医，幸得一会儿转了热，我的惊魂才慢慢上身来。至期，所接各房之伯叔族长与债权人及邻近亲友等，次第均以〔已〕到齐，当由吾自去面众，叙种种情状，辞语凄惋，不卑不抗〔亢〕，请众公决，伯兄代为主辨〔办〕，告毕退归内室。议下售产之价金还三千金之债，仅留坟茔田数亩作母子之生活费。好不凄惨，若大门户，一旦瓦解，产破人亡，幼女孤儿，怎能教养？千斤重担，皆弱者所负，一腔伤心热泪，无地可洒。事后又病了几天，诸事暂时放下，明年再理。所急的为幼子请奶妈，自己因病早没有乳了，天天喊附近有奶的喂着，我和女还要代〔带〕他，照护他。大的抱小的，每夜哭泣要奶吃。天气又冷，惟有抱起跪在床上走，他哭我也哭，眼雨水乱流，心肝都痛完了。想是奶吃杂了，传染出起天花来，体气弱，苗壮不起来，烧的只是喘。我心里已竟〔经〕捻紧，焦急万分。不料半夜大呕特呕，两眼只向上翻，手脚冰冷。天呀！天呀！这可要了我的命，快请医生进来看。幸得这医生住在前进的，看了说：不怕，这倒脱了险。慢慢他的气吐匀点，豆子以〔已〕全现，好起来了，我的惊魂又才附体，算是又过了一乱。这是我三十年的繁华梦，损失我可宝的精气神，对于社会世事，各〔个〕人无丝毫之成绩可言，只落得浪费了许多伤心的眼水，人拖得骨瘦如柴，头上不说黑发没有，就是白发亦均掉完了。唉！可叹啊，可叹的人哟！生老病死，苦有何意味！ 幸生 幸生之首章。由千磨百难逃出来的曼，现只皮包骨头，躯壳性灵均残缺，所存者无几，孤单单的在这大海中飘流，并且挑着一副重担。寻觅新大陆，又不知要出许多汗水，受若何之辛苦。 卅一年〔1908〕 正月初三，好容易度过了凄风苦雨之残年，旧病又发了。心中非常恼恨欺人的病魔，决不吃药，横了心，要死就死。初八清晨，睡于床上喊女工，火房大些烧炉火，煨一壶暖酒。等寒热潮来，起床，披衣至火房烤火吃酒。一会寒退，大烧起来，顷刻天旋地转，扶上床，人事不知。等一下乱吐乱呕，昏昏沉沉，第二天才清醒。疟病却被我呕走了，只身体软弱。弟命人送信来接，云兄已回定期于某日深葬母亲。特告现社会上有先觉者，欲强家国，首先提倡女学。因女师缺乏，特先开速成女子师范学校，定期两年毕业等语。阅后雄心陡起，我何不投考，与环境奋斗。自觉绝处逢生，前途有一线之光明。决定将一切难关打破。一面覆〔复〕弟函，嘱代报名。一面打主意。他们家习俗，女子对外无丝毫之权，有事非告房族伯叔不可。于是去晤深晓世理之伯兄，申明事之轻重，不能顾小节失此时机。彼亦赞成。一面清捡，将正屋锁闭，偏屋招人住，兼作照应。即携子女，一肩行里〔李〕，凄然别此伤心之地。一路悲悲切切，奔返故里。到家日暮，姊弟出迎，搀扶至灵前，喊声妈妈，即晕倒地下。扶至床上，半日方苏，仅〔尽〕量嚎恸。弟妹等围绕，再三劝慰，然总是两眼泫泫不止。不日，母始葬于祖山，吾等均赴坟茔，只见黑木与黄土耳。大众嚎哭，气绝声嘶。我则尤甚，凄凄惨惨，随众回家，形如痴子，又似哑吧〔巴〕，总是呆呆的独坐。过天，兄自去任所，姊早另居。弟代我至校报名，考试毕，携女侄早去晚归，度苦学之生涯矣。小孩子进幼稚园，好在同校，便于照应。人虽在校听讲，心里悬念幼子。进校出校，第一个总是我。若早到便于自习，回时因挂念小孩，恨不能两步当一步走。可怜此时又奶涨。先前未请奶妈，要又没有。现只好听伊涨转去上算，慢慢才把这碎心定下了。做事也有头序〔绪〕，好像得了一种安慰。我是穿得极俭朴，月算三个人的伙食，寄餐于弟家。上学风雨无阻，均是步行。惟幼子体弱多病，而奶妈又常掉换，增加我的忧虑麻烦。看书每至夜深，时时须探视小孩之寒热，一颗心像丝线掉〔吊〕着。你看一人身兼数职。苦学生，慈母，看护，保姆，真的难。好容易一期完了，成绩免〔勉〕强过得去，精神较前好多了，头发也长起来几〔许〕。幼子非常聪明，虽不会说，然能识字。因壁所悬之挽联很多，常抱去玩，笔划少的字教他认，问某字呢，他拿小手指示，决不会错。姐姐更养好，胖胖的脸，大大的眼睛，会唱歌，做游戏，又大方得很，校内先生同学没有一个不欢喜他。幼稚生只有他小些，每分队竞走，都不要他，因太小，又胖，跑不动。小友们争胜，怕失败耳。有时教员缺课，同学说，我们去看小朋友上课。或没看见他，赶忙各地去找，却被保姆放在床上睡了。我对于他是放心的。每星期饭后，姐姐唱，弟弟就做手式〔势〕跳舞，尤喜琴声，若一按，他即动作，节拍形态，不弄错一下。或者你拿脚踏，他用手指按，可以玩得半日，这是使我母子最开心的。不幸的暑天来了，做大人的又须特别小心。天气热，无知识的奶妈总是搂着小孩睡竹床，一醒了拿扇子乱煽，把个小孩弄的满头大包〔疱〕小疖，体子不好，浆又灌不起来，日夜吵哭，作孽呢！头不能靠枕，只左额稍为好点，可以靠得我肩上勉强迷一下。昼夜抱起走，心都疼完了，包〔疱〕疖未好，又生病了，危险万状，我的短发又急白打〔了〕，一颗心捻得紧紧的，只有一丝丝挂着，我的眼水向来是含着〔在〕匝〔眶〕内，幸弟与医斟酌，转危为安。然标病虽好，头部总不台〔抬〕起，睡了遍身冷汗，而且沾手，就是醒着汗自然的盖着，吾心甚是忧虑。另换一年老者诊视，云：体气不强，现成阴阳两虚之症，外开一小丹方，可作茶饮，连咐〔服〕十来剂，始恢复原态，我之惊魂才定。时已近秋，暑假期满，校中开课，携侄女往，加了些新同学，少了许多旧的，因有不能耐苦者，或畏难者。以前笑我年长脚小还上体操之时髦学生之态度者，均深藏室中，乐享家庭之愉快。现师范生分为甲乙两班，另加添小学四班。甲班只廿余人，而外县居多数。我亦略现活泼，胆子也大点了。与同级者，更觉亲爱，其中有一十余岁姓白者，与我更说得来，学问道德，可为全校之冠，而他对我亦较他人合得来些，真可称忘年交，还有唐氏姊妹，及伊表妹，均少年英俊，学识诸〔俱〕优，还有几位与我两家同姓不同宗者，其志趣亦不凡。他们服我不畏艰苦，立此雄志，而我亦钦佩他们见解高超。近来我总是迟归，等得校内开夜饭才走。幼子周岁，恰是星期，志同道合的学友，均至吾家欢叙一日，又适桂花大放，各摘一枝返校。以下愈专志读书，岁月易度，转眼年关又到矣。 卅二年〔1909〕 正月，代〔带〕子回旧居，并至各房族上问候。创痕重睹，伤心欲绝。把伊独居破巢，冷冷清清的，羹饭俱无。可惜你天质，生不逢时。恨我俩缘分太浅，只作十载之伴侣。性情虽然各别，彼此俱能谅解，相敬如宾，从未争执，可叹你留学壮志，竟为家族经济所阻，以至中道废弃，使你百念恢〔灰〕心，满腔忧虑而亡。只要我三寸气在，不怕儿小女幼，势必继你之志。九泉有知，默佑你爱女孤儿。你且忍耐着，我是又别了。春季，我们又开始上课，旧侣重逢，情感愈深。予忽有所感触，现虽同学百余，认识交谈者很少。以此类推，实乏合群之力，何能谈到种族对外？于是与白友商议，欲创一校友研究会，伊极表赞同。惟我辈才识幼稚。未卜应如何着手。归来商之弟弟，代为计划。先开筹备会，推临时**，宣传宗旨，推举文书股，作宣言，定会章，开大会选举正付〔副〕会长。每课余则与白友等商议进行，或夜宿校中，且喜春假内次第进行，已开成立大会，群众热血澎涨，好像有什么举动一样。我这天什么东西都未吃，话不知说了许多，直到黑了坐乘轿子回来。第二天，病了不曾起床。下午他们都来看我。这种感情，增加了我多勇气，不禁精神兴奋，马上起来，与他们畅谈一切，总以个人为单位，俱事改良，互相勉励第一。我们所接受的教务要紧，然而要以国文为最。公请校长更换著名的老先生，使我辈兼程而进。至此以后，全体气象更新，同学们无一点客气，像家人样非常和美。我自己是另换一个境界，只觉思想勃勃，记忆日增，胆气充足，尤其说话不屈于人。转眼暑假又至，近者归家自习，远者宿校，自备伙食。不意饥民满市，天气太热，将不正之气，壤〔酿〕成瘟疫，家家病倒很速。我家十余人，均次第病着，惟我与弟妇好，因我俩体气强，且平常慎饮食，好清洁。弟远游未归，医药乏人主持，甚忧。且喜诸儿平安脱险，惟吾女髦儿时多反复，后又转成红白痢症，日夜数十次，骨瘦如柴，我心疼忧急死了。吃药，别人见效，他呢，只像泼在壁上。慢慢又加了子午烧，终夜抱上抱下，弄茶水，均我一人。出进轻悄悄的，怕闹醒别人，日夜小心照护。勿〔忽〕来一亲长，见我愁眉泪眼，伊甚怜我母子，服药不效，何不另换一医生？我有戚某，乃远方年老人，深晓医理，我代你去接。来时诊视，女只存奄奄一息。药方只味药不同，服下即见效，若钥之开锁，解动的次数少，热度退，口胃亦渐强。可怜的我，又从鬼门关上放回来。这就格外小心伊的饮食寒热，时刻体贴爱护，仅〔尽〕量尽慈母之爱，若吾母之爱我的爱来爱我病后的儿，日夜伴着陪着，说有趣味的故事。好，这就成了律规〔规律〕，每乘凉则群儿拥护，迫着讲，这个课一上，到安静了。小孩们都养得好，复了原。天气也凉快，学校开了课，我们大家天天跑起来，当事觉得我们知识学力不足，将本班改为预科，两年毕业，本科四年，我等均甚满意，愿苦学四年，度日新月异之文化灌入。于是大家克勤克苦，不敢荒费时光。时吾女极聪敏，善唱歌，外沉静。他向吾说，“姆妈，为什不替弟弟做花衣穿？”我告伊，爸爸不在了，应穿孝。复又勉励他：髦儿，你是个好孩子，要加紧读书，不羡慕别人穿得好。你看那绣花枕头好吧？可怜的他就记着了。或有相等小孩穿了新衣向他眩耀，即将此语答付〔复〕。可怜我的岁入少，不能替小孩妆饰，不时还须受弟妇为仆人等吵骂，故意使你听闻，我总是惋〔婉〕言谢罪。实在难受，则独自走入后园，仰望天空，两包眼水，决不使他〔它〕出来。心似刀绞，肠寸寸裂。然一转念，我抱的是什主义？这点小事应伤感吗？我何其这样弱，没用去〔处〕！如〔于〕是精神为之一振，只觉心舒体畅，依然兴致勃勃去做我的工作。又谁知天要厄我幼儿，掉换奶妈，小儿并没养好，到〔倒〕传染了一身的疮。毒气很重，内外请医疹〔诊〕治，月余方好。不幸又传给于我，我惟有忍受，那来钱医呢？适逢年终大考，极冷，手上有疮，握笔艰难，点水成冰，墨水时而烤着用，时间坐久，须站一会，始能移步。眼眶满储眼水。好容易半月才考试毕，在家休息数日，即料理自开伙食，移居花园两间小房，雇一女工，将奶妈辞退，自己带小孩。还有侍奉妈妈一个小婢，曾嘱咐给我用。四五人成一简单之小家。我非常节俭，到〔倒〕也清闲，带子女外，则观书。 卅三年〔1910〕 本科开始，吾辈依旧上课。惟教职员与学友，新旧更换了些。光阴迅速，转眼暑假至矣。全校职员学友各自归家，远者依然留校。我常至校中，与一班志友，或研究文学，或畅议中外时局，述古谈今，真我辈暑假中之乐事。慢慢又加入本地数友，或有携小孩们去玩。小友渐次加增，校中不独热闹，而且很有秩序的练习，成了自治的暑期学校。吾有时留校不归，与白友抵足而谈。月余易完，秋季开课，师友齐聚，又是一番气象。九月，校中忽来异乡乱〔难〕女二人，云是主仆，抱极大之冤枉，至河南投亲，欲去上控。至此川资缺乏，特向勇于仁德者求帮助。其态度文雅知书，乃宦家闺秀。吾不禁恻然，义发于衷，将伊留寄校中。课毕，开临时会议，请个〔各〕自量力，解囊相助，亦有百余元，可达目的地。至下星期，夜已二更许，弟之邻友来告密，现城门已竟〔经〕锁闭，怕有意外事发动。弟客外未回，家无五尺之童，只仆役数人耳。伊曾受弟托，故来知会，少要出外，将紧要物件检点一下，如消息恶劣，自来送信。吾急与弟妇商议，女校数十青年怎样。且校长与监督均已下省，他们皆是异地，万一有事，不堪设想，不若接来我家暂避，今宵明日，听了信息，另打主意。伊亦赞许。时大雨滂沱，予撑伞到校，报告一切，并把弟妇奉接盛意伸〔申〕明。一刻儿如鸦飞鹊乱，联翩至吾家。且喜床铺还多，天气不冷不热，四五人一床的，或品茶谈白，或看书下棋的，终夜无事安眠。天亮群众归校。第二天风声愈紧，乃种族之战争。民众安平久，不胜恐惧，市上已搬一空，学校停课，学生纷纷回家。外县的自觅同乡，作归计。予睹惨状，不禁悲从中来，将素所迫不使出的眼水，嚎啕大哭，以杀我的苦闷。等他们都走完了，惟我最后出校回家。弟妹与我商良〔量〕避逃之法。我说且慢，我日未进一勺，吃饱了再打主意。低下头来连吃饭三碗，才议辩〔办〕法。现能负责的只我两人，婢女小孩到有十几个，女仆早走了，他们胆小，怕得很。还有三姊，一家数口，大姊等，事情若急，先将大点小孩寄去。只是一层，没可靠之地。还是喊佃户放船来，下乡暂避。屋子封锁，留一老年管事及男仆看守，免得挂念。议定三日内全体下乡。并接大姊三姊等走，因彼等均没人手。且三姊夫妇失明许久，故不得不相约。我与弟妇俩等人静了，才能清理各事。唉，好容易上船，船又小，人倒多，挤得要命，两只腿像断了的，原来上下扒〔爬〕楼太过。遥望城垣，不胜感叹。船行两日始到。随乍〔做〕几把椅轿扛，抬他们不能走者。予则携带婢女小孩们步行五六里。唉！时已昏暮，野外风又大。次日，吾子发热，赶急弄小丹方给伊吃，算好了。我的眼睛被风吹，红肿痒痛非常，没法可想，惟有忍受。三五日后，始有头序〔绪〕。命人上城打听消息，乃是政治大改革，然而未伤多人，市面已竟〔经〕恢复原状，只有学校未曾开课。居数日，我与诸儿早自读书，咿唔一室矣。天气好，带伊等到外面去游玩，或至邻家看望，和农人们谈谈，到榨油厂看看。弟妹见乡居无事，且有吾负责，带幼女及婢返城舍照应。十月尾，弟作客回里，因受了风寒病疟。冬月半，我辈全体归家。不日，我亦携幼子返里，为伊父除灵升堂，不过接邻近亲友数人耳。复往各房问候，并找伯叔问询五大房公款作何开消〔销〕。我孤儿寡母立志求学而家寒，教养费缺乏。请伯叔代为设法，向族长伸〔申〕明，主持大义。我长房之孤儿，应领祖人之余荫否？原来祖上之公田，岁可收千余租，议决各房轮流经理。累〔屡〕次经强有力者霸着为己产，乱花用到得不能下台，又有第二个强有力者需要，私下议好，妈妈糊糊〔马马虎虎〕开些花账，亏了十分之几，拿三年两不收的旱田，作极高的价来敷衍大众。不要钱用的谁又肯得罪人？况且本是一家，若将来轮到自己，还不是依样的芦〔葫〕芦，有律可沿，以至把先人留下之善举，竟为不成才的后人破坏。惟我大房从未经管过，因先人出〔去〕世得早，辈分小，平常不知受了几许压迫，还有管公说话的格吗？现在亏得不上百石租了，乃是四房族长管着。人呢不独不明大义，尤其糊涂没用。我明知拿不着，可是应提这个议。于是伯叔们非常作难，一方题目正大，一方说不明白。一毛不拔，倚老卖老，往返数次，惟有向吾道歉。我理直气壮，对伊等发表己意，现即〔既〕领不到祖上之余荫，惟有将己份数亩薄田及住宅出售。因自己在外读书，子女幼小，难于照料耳。此议当然容易解决。遂将此事拜托伯兄，飘然返城。腊鼓频催，云花片片，我最怀念的学友，幸彼此均通雁矣，互相勉励。 卅四年〔1911〕 本地师范女校停辨〔办〕。故里欲吾创辨〔办〕小学。自度才力不足，未曾应许。私衷急欲读书，于是函约诸友，自借款登轮，赴都会。闲居数月，带子女受尽几许艰辛，直等新创第一女师开学，方才考入。然规律甚严，一律寄宿。我对于此则又发生一大难关，可怜我相依为命的一双子女怎样辨〔办〕呢？天人交战，记〔计〕划轻重，终夜思虑，只得忍心将伊寄养亲戚处。次日，先携子至姨母家面商，幸慨然应许，晚饭后悄悄私走。可怜，可怜！我怀抱空虚，一夜眼水未干，我未免太很〔狠〕心了！至今犹悔恨不已。次日，将各项衣服清理，请人带女去，予则进校。至星期，始看伊姊弟还好，勉强将一颗心暂时放下。女在本校小学二年级上通学，且喜姨家离校很近，到星期则去看他们一次。至月余，心稍定。校址很大，规模亦宏，教授优良，人才济济，予心甚慰，急函催志友等速来。不日均已齐集。惟工〔功〕课甚严，彼此竞争，无暇谈话。校大，道路远，假设稍迟慢点或失了记〔计〕算，则终日忙碌，落人之后。若遇考试时，就星期去看孩子均取消，不得去。素来所得安慰的是书。然科目上之英文是一个大阻碍。再就是体操，把我两脚走得麻木，像火一样的烧，冰在冷水盆里，水都得热了。眼雨只是流着，晓得是造了几世的孽。当那时缠吃亏不少，现解放哪里知道更苦。谁知骨头断了是放不开，只落得痛、肿，白吃些苦。到暑假始能母子团聚，可怜我那幼子扑入怀中，女则含满眼水，痴痴的望着。我那心寸寸碎裂，强作欢容，携着女，拥着子，问长话短，即整行装，别姨嫂登轮返乡。休息月余，又需赴校，仍将子女寄姨家，唉，我母子又各居一方矣。使我精神上受痛苦，没法，惟有忍耐。且喜白友等均已次第入校，畅谈往事。师校今将上季作费〔废〕，定为秋季始业。本科一，预科二。本班六十名额。我们十余人仍然同班。时开课未久，加至〔之〕秋燥天气热，我辈旧雨〔侣〕重逢，几人密坐廊下乘凉。他们说起外面政局，近来又有变动。吾说只要不波及学校就好。话还没完，忽听拍拓一声，从自休〔修〕室瓦上直咽喽啯喽的滚向这方来，那响声很大，像铁链一样拖着，而且极快。把几个人希〔几〕乎吓死，一声不响，亡命的向寝室乱跑。推倒凳子的，掉了鞋子的，跌倒了的。进了房，躲在床上，心房只是跳。听得各寝室关窗子。我们的惊魂还未定，忽听对面有〔人〕至厕所，哇的一喊，声音都吓直了。我赶急开门探望，见预科两位学友倒在地上，说将走门边，看见有三四尺高的黑物从身边一滚。于是各室也出来一些人，大众听了此话，应告舍监去。我一面扶起跌着的说，不要去告，怕伊等说空话，返〔反〕责我等胆小，轻事重报，不如自己先检一下，刚才响声是多数知道的。有的说此地太孤野，作兴是通灵的兽物过身。还有一位说，我前次与一个病友在养病室作伴，夜深了没睡着，忽见煤油灯一会儿大，一下又小，翻身一瞧，却是个猴子站在卓〔桌〕上弄得来玩，把我吓得将帐子紧紧的捻着，不敢做声。它好像知觉人醒了，跳向后面窗子走了，才敢起来，将门窗关好。我〔听〕了这话，回忆先那声音是对的，于是各处察看，没什事。大家说喜得未告。只过得一星期，正上课时，忽来三五成群之武士参观。下午，本地学友纷纷请假，只听见箱匣启闭不已。至十时，忽吹哨子，齐聚檐下。舍监报告，各携轻便用件由后门出暂避某家祠，明晨另作辨〔办〕法。他说完各自走了。那时我等只五十来人，均外县青年，大众不胜惊慌，且是夜黑路生，我说不要怕，少拿东西，一个拉着一个，不要嘈嚷，等人齐了走。可怜，可怜！还有几位在寝室、箱匣室，只管摸索。空中又听得蚩叱的枪声不绝。好容易大家才摸出校，至一祠堂，稍觉安点，气候还好，坐待天明。四无人声，晓风拂面，殊觉清爽。时外面以〔已〕有少数人走，我向大众提议，能有地方行动的何必久处。叫莫〔要么〕散一散再听消息。于是纷纷走了三分之一。我亦雇车到姨家看小孩们，兼听局面如何。次日携女至校门外，有武士守卫。辨〔办〕公室亦有本校职员数人，内室则无一人。云：下星期一齐集上课，一切如常，校中并未损失。不过民众饱受虚惊，牺牲少数生命耳。因天气冷，早托姨母雇一女工，带小孩弄饭。髦儿很好，俱事能自做，又会读书，爱弟弟，吾稍慰。怕伊等受寒，将我的被褥分给他们，只留一床秋被自盖。一层我身虽冷而心安；再者被暖难于早起。每晚不等被暖早自睡着，若醒则冷不能留。我身上只穿得一件旧薄衣和件夹袄，下面就是两条单裤。听讲时，两脚由土地上一股寒气，从背直达顶，不由的栗而战。好，下了课，将两手呵气，搓捻搓捻，跳几下，才觉有点生气，还未温好，又坐冷凳子。每入餐室，须整队徐行，径〔经〕数条走廊，等到坐下，余菜冷透了，拿去换，依旧冷的，只听得一片齿碰碗箸的声响，八人一桌，菜呢，只有一箸，又无油盐，若不吃，肚子饿，愈冷，惟有将冷开水泡，勉强吃两碗。早晚点名，极冷，无情的北风如刀剜人肌肤。时已下过两次雪了，白友抱被来与我共眠取暖。伊云：彼素畏寒。于是睡时稍好。大考毕，放寒假，合伴乘小舟，三日只走半程，其冷非常。子呼寒，抱拥怀中，女自歌唱，傍吾坐。同行人议乘轮，免久湖中，我亦赞成，遂弃舟换轮，唉，又谁知客满无位子，只得将小孩置行里〔李〕上坐，我等互相更换坐，又吹北风，雪和浪只往仓内打来，两脚像老鼠龁，而且还时时抚着幼子，直到十一句〔点〕钟才抵岸。一阵嘈嚷，须乘小船才能上坡，可怜我等又饥又冷，又周身都麻木了，牙齿磕磕碰碰，身子摇摇欲倒，雪花扑头飘来，北风似刀剑刮脸。幼子找人抱起，一手挽女，一手提包，时地下雪有尺来深，不辨途径，随着同伴，冲风冒雪乱踏，不能够进城，只好找一旅馆暂住，解饥寒之厄，睡时鸡鸣矣。略困一下，天明了。将行里〔李〕整好，喊车进城，沿途只听车辗雪叱叱的响，市面均闭户寂静，两边似彩须的冷钩挂满，像欢迎远归之客，造物特装〔点〕大千银世界给忺〔欣〕赏，慰我性灵形体之劳乏，真美丽，好哟！抵家敲门而入，均高卧未起，在外作宦之兄归里，闻声起迎，见吾母子衣单天冷，即喊烧兽炭，并令妾找皮衣给我卫寒。我即止要伊勿拿，身体强不怕冷。时嫂氏早故，过天，伊妾拿件旧羊皮短对襟紧身统子，当时难却兄意，免〔勉〕受，藏之数十年。 卅五年〔1912〕 依然负笈返校，度我忍痛割爱之苦日月。时局有百废俱兴之势，学校林立，实业发达，或开会，或出队欢迎，名或旅行郊外，本校组织学友自治会，又要准备秋季运动会之各种游戏、体操，简直各科均是挂名，寝室自休〔修〕室锁闭，下课慨〔概〕至操场，不说看书没时间，就是写个家信，洗衣，皆偷着做，真不合算。星期总要看他们一趟，清查寒热，至于学识，自觉没进步。一天天的忙碌碌，混完了数月，暑假返家休息。此时吾早已欠了债，中心闷闷。唉，惟有忍耐而矣〔已〕。不久，又赴校。全体终日嘈嚷，即开会一事，不出场者另派他事，不许缺课请假。真的是劳民伤财，开了三天运动会，我辈晒得像雷公一样的黑，事后病了卅余人，校务与群众精神数星期方才恢复。大考毕，寒假又至。规定实行阳历开学，远者先期赶到，迟者降级。唉，可怜这又是我的磨星。需用经费不得不回筹款，哪怕天寒也是要走。于是在这寒冷的湖中拖着儿女来去，真果〔个〕苦！冬季水浅，半途起拨，要坐几十里之小船，这没伴，有一男丁送，带一新雇女工，脚又小，人又笨，等到夜半，小火轮才来，汽笛一鸣，小船均至河心围绕，一时人声鼎沸，上的下的，喧嚷不已。我起急将睡中的小孩喊醒，把铺盖卷好。女工慌慌张张，走出船仓，我随说，“慢点，小心些。”话还没完，只听得喊一声“不好了，掉下人去呢！”这下把我吓痴打〔了〕，起〔赶〕忙喊，“快些救哟！”幸得〔她〕一冒，小船上的人才一把拉着救上大船，我与小孩均已过来，挤得要命，不独没坐位，连站的地方都没有，将小孩放在铺盖上，可怜天气极冷，这掉下水去的头发都湿透了，还吃了两口水，身体只是战抖，我赶急在网蓝〔篮〕内找了衣服给他向无人的那边去换。好容易等了一个多钟头才接着位值〔置〕，把东西小孩安置好，又来照应女工，给他两杯热酒吃赶寒，将我之厚被代盖好，嘱咐不要动，仅〔尽〕管睡。次日又是半夜才到，还须坐小划子上坡，可怜的天又是风雨，波浪又大，三娘母撑一把雨伞，将头部略遮，任划子起跌，性命交付与天，幸得一会儿抵岸，这颗心才放下，深深的嘘了口气。走了几条街，方找着一家旅馆，稍休息一下，天已亮。第二天进校报到，虽则照常上课，然精神上难安者，小孩们。改天才将他们移居附近旅馆，便于看望。唉，校中实行新历，任何人不准缺课、请假。除夕夜在旅馆中别了他俩，含着一泡眼水，独自向校中走来，沿途听得鞭炮声不绝，家家欢饮屠苏，门悬桃符，我那心好像万箭来钻，惟有忍耐，垂头丧气，走至寝室。白友知我难过，于是提议：我们也来聚会一块，开一茶话会以度除夕。大众赞成，畅叙半夜。 卅六年〔1913〕 初一，亦仅上半日课。总之。这次求学，苦多乐少。因时刻悬心者，儿小女幼，怕失教养，加以路途来去风霜，又虑儿体弱难受，每一念及此，心胆俱碎，以至学业未曾受益，常怀退志。春二月，族兄来电，产已有售主，可速归。即与数友商议，恐怕缺课文，赶班难，降级则光阴有限，此行若期久，惟有另作别图。将髦儿暂寄居幼稚园，请你们不时照护伊。他们均知吾困难，大众赞许，一面请假，一方检点行装。唉，可怜只得忍心弃爱女携子归。临走时，将伊从教室唤至面前嘱咐一切，东西都交给姨姨等处，放了学到里面找他们，餐宿到幼稚园某保母〔姆〕处，我均拜托过的，需钱用可问白姨要，时间若久，不能来会，命人来接你。我说一句他应一句。我那时恨不得抱着伊乱吻，只有压着怕伤他脆弱的心，两眼望着他的小影跳跳碰碰〔蹦蹦〕的进了教室，我那心里好像刀绞，硬着心大步的去〔走〕出校门。他呢，从小就是男装，品貌生得端方秀雅，眼大眉长，有两个酒窝，活泼而不顽皮，性情和美，从不与人争执，事事明白而不显露，行止大异常儿，凡看见他无不夸奖一个好孩子。尾生则曰：可惜是个女孩。其实我与伊父从未把他当女的看。下午上船，坐的是大仓，铺位相连，上面还有一层，其闹嚷是不消说，就是纸烟的气味真难受，把头脑熏昏了。坐在上面铺的腿脚不时放下一会儿，还打起麻将来了，看热闹的挤满了一仓，喊戏的，吃酒的，卖零食的，来往叫买，简直闹得一榻〔塌〕糊涂。要女工将小孩带在外面掉换空气，自己把被盖好睡下，耐烦去受罪。唉，我想这干人真莫名其妙，为什么这们〔么〕快乐不在家里玩。且喜时间不久，第三日就脱离罪纲〔网〕，到弟家略略担过〔耽搁〕，即携子返里，晤族兄商辨〔办〕售产，清查物件。所有器具，或借，或寄，或卖。数日功夫，将我俩组织未完全之窝巢弃掉，并将两家遗留少数之粗具与伊添之日用件，一慨〔概〕不要。唉，由物质上我看透一切炎凉人情。本族亲房向来难请的，均坐轿连翩而至。做什么来？来买东西的。我说：买什么！一家人，爱那样拿去就是。伊在日相契的朋友来借用各项。我说，好，拿去用，什么借不借？附近原先的佃户均来看问，我把许多小物件分送给他们。唉，产也破了，家也给我毁了，好在他们都欢喜满意的走了，只剩下我母子与那无一点知觉的神及照片。默默的祝告：只要我的三寸气在，务必要扬眉吐气，继你的志，使你的儿女在社会上站〔占〕一位置，有鲜艳灿烂的花在前途，这一点不算什么。这们〔么〕一想，勇气抖〔陡〕增，反觉这干人很可怜，眼光太小了。于是到伯兄家领款。然他们对吾非常爱，还有婶母亦极疼我，留居旬日，以客礼相待。慢慢的向我借款，代为保存，并书据认息。我见他们情厚，未便推辞，只得应许两房各借数。余者携回。唉，还有更奇的所谓族长，因此次伊未染指，欲利愤懑，找两地棍于半途拉着轿子，云欠伊账非还不可，只好放下轿子说给他们听，所欠的账均由某某经手接客变业还清，事已相隔三年，为什不早来。他云：某某要我来的，到他家里去讲。我说那不行，担过〔耽搁〕我路程了，要不同到县城某人处取。唉，这混账人不讲一点道理，高低拉着轿子，我气得喊轿夫抬起走，不理这混账东西。他一点也不理。拉着正为难时，恰好走来两个学生，问及情由，乃是本族房上弟兄辈。伊云：我们是到县城去，一路走。半途拉着要钱，不是欺负就是抢劫。跟着我们走。可恶极了，此时一声不响，走到杈〔岔〕路溜了。唉，可叹啊！女子还是没用。回来后，还了读书之欠账，余则交弟存银行。四月，就了邻县初办两等女校之职，月薪微，每周十八小时。自忖不能胜任，辞之再再，对方不许。因女校始创，女师难请，尤其体操一科，更难介绍人。殷殷劝驾，只好免〔勉〕为其难。一方向师校去信，诉退学之缘故，托弟有便接女送来邻县我处。初创之校，地址仄，小学生很多，学级年龄难齐，管理乃本地一女士，余均男师。此时风习已非前比，予惟有勤勤恳恳，专心教务。此时始觉教然后之〔知〕困，把不喜的体育，只得仔细来研究，课余总得和他们去玩，反不及做学生之自由。对年长的曲意体贴。每上午他们受别课时才能预备一切，看书或自习阅卷。幼子则自请一女工带领。有天忽听楼下有喊“妈妈”之声，乃女音，我赶急跑至客室，见一男丁拿着衣包，髦儿赶忙走过来拉着手，笑嘻嘻地喊我，问：弟弟呢？我说：他在外面玩。细询一切，始悉伊为舅等带回，又附托友人眷属乘船之便送来。吾心甚慰矣。次日，即随班受课。日则课生教子，夜则母子相依，一室嘘寒问暖，破碎之心始觉略为舒展。光阴易度，转眼暑假至矣。依旧返弟家，稍为儿女添置衣服。下期继续职务，至校任课，唉，我的难关又来矣。伊地各校举行秋季运动会，女校亦复加入。现此地初开一女师，规模广大，所收之生乃各县考选受训以〔已〕久，较我校之生，有天渊之别。吾未免胆怯，不由不存竞争。只好依样画葫芦，加钟点准备，一切预习，至期出场。不独未曾失败，还得社会上不少的赞美。一层，学生等努力；我此时为环境所改造，精神振作，非前时弱女子也。再者，吾女与一女生上台演讲，均未满十龄，此乃破天荒之第一遭，加以他俩态度大方，语言清朗。若运动上说，吾真惭愧。闭会后，大众精疲力倦。至夜半，幼子发烧，胡言乱语，不胜忧虑。次日即请医服药，数日后才好。不久重阳节近，诸生提议旅行游一名山，须乘船去。是日，天高气爽。清晨，整列行伍，分为九组，九小船，另一船校役，携茶点干粮，领导者吾与管理员耳。十舟联骥而行。真果〔个〕是清风徐来，水波不兴，碧罗山青翠又〔欲〕滴，漳江雄伟而秀，两岸黄花似金，船内歌声高唱入云。不觉心旷神怡，飘飘乎欲仙。此吾有生以来享受这等自然之乐也。需如〔须臾〕，舟已抵岸，上坡整队游行。因路仄，成单行走，服装慨〔概〕系白衣。山路崎岖，宛延〔蜿蜒〕里许，真美观也。至半山，有庙宇，解队休息，进午餐，任伊等自由赏玩。有亭台楼阁，石桥池沼，有仙人洞，岭上高峰，能睹百余里之江湖。四时半，始收队下山。另走一条捷径，下坡极陡，喜得是一些小石子，若不留心一滑，就跌倒了，跌过许多学生。我因穿的布底鞋较好，而且须乘势下，庶免失败。上得船来，已夕阳西坠，群众偃服〔伏〕，船内无出发时之勇气矣。腹饥可忍，惟口渴要命，只好将手放入水中摆动，略略解渴。到校时已起更了。休息一日，照常上课，我的身体非常进步，不独外部发展，不畏寒冷，强健，就是内部思想记忆亦速。冬天只穿夹衣和卫生汗衫，下部穿两条单中衣，常在雪地能接着上几点钟课，从来不考〔烤〕火，若女工在室内升了火炉，叫他们远远的放着，将门窗一律打开，在一边做着事。转眼寒假期近，把女送女师小学部上课，因伊校有吾二旧友，而且教职员均和吾相契，教授亦较良耳。况且体操本非吾所长，故坚辞不续约，携子返里。本校诸生与师校契友及女，均送至河边，依依不舍。予勉以勤学珍重为要，遂驾一叶小舟，顺流而下。不久，新年以〔已〕至，本地母校乏人，且开学期近，无女师引导。辨〔办〕事要弟来找我担任，我因母校之关系，应许暂行代理开学，不肯承任学期职务。一层，辨〔办〕校人员均是因循了事，二则熟人多，难于酬应。次日，原校关约及介绍人书到，再三相劝，管理兼美术科，伙食校备，待遇较优，私忖觉人地相宜，当即受约。腊月廿二，至母校，开学略略整理，亦有生气，与一班旧友辈畅述社会惟新，劝勉努力前进。廿五，独乘小舟赴邻校，开办至女师宿，兼度新历除夕，因两校只隔一墙耳。在此校，师生如家人，在师校，良友益侣，情致殷殷。若非幼子挂怀，几乎乐而忘归。廿八，与女师某管理员雇舟乘雪夜而下，嘱女诸事谨慎，不久，携弟弟来，听姨姨们的话。分手上船时，大雪，与伊并卧，通夜谈白，清晨抵岸，邀至弟家共饭。我们本系世交，伊与三姊幼时曾共萤窗，视吾若幼妹。伊人才气宇非凡，儒学家风，真真不错，惜年华已去。 卅七年〔1914〕 圆〔元〕宵节后，赴校任事，与一班职教员晤，均系英气勃勃励图惟新乏陈腐者。予私衷‌‎­自‌慰­，此乃吾卖力之时机也。于是群择〔策〕群力，百废俱兴，可为各校之冠。不料未及三月，校长居省有他事，另换某某乃急进派，与学务人员不合。有许多鼓吹，学生反对。又有一起去职无寥〔聊〕者，希图另举校长，便于进身，为钟点薪金计，来倒〔捣〕蛋。风潮一天大一天，一星期三换教职员，不独校外党派，校内生徒亦分两派，虽亲戚至好均成了仇敌，真莫名其妙。不说不畏取〔处〕罚，连好语良言也不听劝。有天上课时，竟走散了七八十人。我在后面照护，不顾面而去，吾不胜痛楚艰〔难〕过。还有数十也不上课，只在教室外面喧哗吵嚷，简直不成一个学校。总言一句，出〔去〕职的不服在职的气，跌倒的要扒〔爬〕起来，无识脑筋简单之生徒，为人利用，荒误了宝贵时间，把我守中立的痛心受急为难。有一天下午，守中立的学生家庭接我至伊家有事商议。晚饭后，我才去。啊！原来一些人齐聚等我面叙，各情劝吾离校。我们以〔已〕成势不两立，务必要将伊等推倒，你本系客位，何苦为他们受此波折。我说承你们关照，谢谢！不过吾非恋践〔栈〕图利者，进，吾职耳。拂衣欲走。数十学生围绕不放。并告伊等失学之痛苦，至于哭泣者有之。云：均未回家，奔走呼嚎〔号〕，长此下去，会至于病，至于死。大众同居这们〔么〕久，情感又好，素来视我等如骨肉，今能忍心弃我们不救吗？我说：顶好！你等回校，我负责代你们设法。齐声说：这个断难遵命，我等家也不要，谁还肯向敌方求生活？大众见伊等失学悲哭，非常可悯，议决另组织私校来安插他们。诸事容易，惟要我接应管理领导一席，稍备夫马火食，半尽义务，吾不应允，当不起生等要求哭泣。真果〔个〕使我非常为难。罢，罢！上算了！不能违背我的良心，当时出了两个条件：第一层，关约期限三年；第二，只能我辞学校，学校不得辞我。何以有此约？若五分钟热度，我不得牺牲无价直〔值〕之精神。如做得，明日出校返里，否则时间不早，我要走了。于是大众齐说：好，做得。这是我等希望求之不到的。唉，本来那些人太不成样子，一点教授法没有，我本羞与为伍，意欲借故抽身，原先究竟学生对我还免〔勉〕强敷演〔衍〕。这来放肆闹我到介绍处退约，携子回里。行装为生等扣留不放。只半月光景，他们组织成功，校名“惟新”。学生自携关约来接，月备夫马费十余串。如约接受，到校开学。校舍租的民房，因陋就简，分高小两级，三教室，寄宿者八十余人，通学百余。师生努力，埋头发奋苦干，无一缺课请假。至暑期，成绩很好，一直向前，我日夜辛劳所得的，大众同心，能实行我之志。凡有建设提议，马上就行，此真我卖力之地也。下期添设缝纫专科，为年长失学者调剂期短，一层可为家庭改良，又能独立谋生，提倡职业，来者非常踊耀〔跃〕，贫寒居多，还有乡间隔数里远者，自携午饭者，吾非常佩服他们的志向，又很爱怜他们。内有比我年龄还大，学识较我念书时低，经济比我还寒苦无助的，有累的。唉，我才知世界之大，苦人甚多。不独表同情，还极奖励他等勇气，坚固他们志向，助他们的思想。所不及代为设法，解他们的难关。真好师生，如家人骨肉。他们的痛苦，即我之痛苦。寝室相连，均不关闭，两三人一床，夜间吾常为伊等盖被，或代他们整理一切。自休时则聚坐，四五人共一盏灯，不分你我，长者照应小的，彼此互助，相亲相爱，从无争执。此吾一生最满意之时期。有天全体赴开大会，缺少制服，我代学生借数十套衣衫出队，返校均放在吾室。因辛苦了一天，睡得早，夜半，女工喊我：你家未起来，这门是谁开了？随急〔即〕起身一看，地下放有盛水之碗。喊声有贼，学生均起，各拿棍棒灯亮，随吾查看，各室无胆怯退后者。哈哈，真幸运！未失一物。贼从后园而来，亦从后园而去，险则险矣！转眼寒假期近，各自返里。 卅八年〔1915〕 携两侄女来校习艺。因本地女校退化，良莠不齐，诗礼家废学者多，侄等亦在其列。时女早由师校返吾校矣。子于去岁以〔已〕随班听讲，且喜天质还好，甚慰。然较姊姊调皮得多，什么人他均合得来，胆子大，爱胜得很。姊姊来得忠实些。各〔个〕性强，贪玩，虽懒念书，能了解。春季又开运动会，两女校相较优劣，举〔主〕持公论者叱彼校而赞此，执政者出面调停，两校合一，校长另举，教员择该校优良者用一二人，余均私校尽义务者。班次生等仍旧，吾竭力辞退，执教务者坚留，并再三道歉，若你先生不就职，则两校势不能合，因私校师生订有条件，而且内部非仗先生调和不可，只好权且接应。暑假分手时，同事与生等再三叮咛，切不要就他事，务宜始终。不日，挽请介绍人并送关书，情礼殷殷，仿女师辨〔办〕法，专任管理伙食，校备月薪卅余串。可怜的我，这是拿薪为最优之数。秋凉，至校开学，另一番气象，女师校址建筑完好，早已搬去。原地退归女校，规模自是不同。生徒七八百，有八教室三习艺室，三大自休〔修〕室。内外有别，严肃整齐。执法则公正无私，取〔处〕事则诚信和蔼。暇则同聚一堂，化除我见，联络情感。对于两方领袖，非常注意，眼耳口身心并用，不敢大意。对群众需面面周到，能悉各人心里〔理〕，刚柔兼用，事无大小，不使疏忽。身休〔体〕强健，胖了许多，脑力极其充足，爱护小学，时刻照应，亦热则替他们脱衣，若冷则与他们加衣，代伊等小的清理书包，午餐时自己各方去照应，若饭冷了喊人到厨掉换，并令校役买可吃之点心，便于小学生跑通学。午餐房设有座椅，因天雨，散学及午餐麻烦得很，故每周请两位女先生负责，此时共有九位女同事矣。至寒假时，甲级缝纫专科毕业，因鼓励社会提倡职业，特开本校成绩展览会。吾日夜辛勤，布值〔置〕一切。是日，到会者数千，均赞成绩优良，辅设得法，秩序整齐，还有上台讲演，免〔勉〕励前途者。以地址偏僻，风气未开，始创之女校有此，真也不易。尤其使一班素习艺者惊叹不已。期限短，工夫这们〔么〕快，东西做得好，这真莫名其妙。唉，他们怎知改良的教授法？放假后，携侄女等归。适大雪未化，沿途观玩，雪景极美，若置身琉璃世界矣。然吾对于子女之书，从不放弃。寒假自教，暑期找人为伊等补课，自己另开伙食，决不肯累人。 卅九年〔1916〕 仍就原职。至暑期，第二班缝纫专科毕业，又开游艺会。远方生徒〔陡〕增加百余，其原因，有预备进女师或不及格者，或与女师生有关系者，总之我校乃最初改造之处。惟吾子体弱不及姊，常怀隐忧。然气宇很好，谈吐也行，酬应似‍成‎‍​人­​­。每休假居家，则各设一案，下午工〔功〕课毕，伊俩下棋，吾旁观指点，或此唱彼合〔和〕，乘凉或讲故事，猜谜，尽天伦之乐。气候亦凉，我等又度学校生活矣。有远方学生病虚弱者，吾怜伊无母且天质聪敏，极其勤学，故有此病，将伊移居女室，吾自为照应，夜起数次，审其寒热，辨其病状，饮食医药，亲为调理，两星期后始全〔痊〕愈；或有经济缺乏者，或因道远不就用者，我自己尚俭，薪金有余，则应伊等之缓急，助无力求学者。况且予素轻物资，又不善理财，所存售产之款，在故里者为本族借用，此处款均交弟手经营，月薪我们仅可够用。至冬季，本校高级班毕业，有五十余人，成绩很好，地方执政者非常器重，至期，各界齐聚奖励，其热闹较去岁尤甚。事毕，放假。吾竭力辞职。对于该校，幸成全一班人才基础，虽经风浪，喜无一失学者，然吾为伊等费尽脑筋心血矣。而且伊处人性喜纷争，好扬人恶，知识浅，眼光小，乘此下台顶好。怕学生挽留，最后出校，一肩行里〔李〕，乘小舟返里，与子女居家度岁。 四十年〔1917〕 欲休假半年，遂居花园之学屋。此乃先君养静之所。雇一女工弄饭，将女送原先女师现改为两等女校，子送附近初级小学，均是通学。居家非常清静，看书教子，或观花而醉月，或访友而较弈，享天然之乐。有天早饭将毕，与兄谈白，忽后面女工来告，附近起火，群众惊赴天井察看，烟从间〔隔〕壁出，于人声乱，大众均慌。兄喊人扶老携幼送亲友处，吾要弟妇赶急清理紧要各件，替伊手提两箱，搬至契友家，往返三次而不觉累，加以街市为救火抢火者拥挤，地下又极滑湿，亦无所畏，幸只烧一家，喜得是白天，救得快，然而群众以〔已〕受吓不小，比近的几家都拉得稀糟。我呢，一点力也没有了。到下午，还是坐轿子去把东西拿来，交给弟妇。事后想起真好笑。至夏季，友人再三相劝就本区小学之职，并云：校款困难，薪金不多，地址亦仄，小学生少，不能发达，非你去振作不行。我呢，生性做人群不争做之事。如〔于〕是应允。这个临时简单之小家到也容易收拾，随将子女寄宿，母子又各分途矣。人生最好过的就是这半年，我不自私而弃公益，违我之素志。于是又执教鞭矣。校址是所不大的古庙，前后两进，有一楼，前进作礼堂，食堂，内操场，并且还存留许多神像，用纸封闭着。左手一小房乃吾之卧室，而又为管理兼客室。共四班三教室。有寄宿生五，女教员住校者三，只用一女工，其规模不及某校远矣。且喜校长人好，乃年高有德。教员均系至友，学生大者十五岁，各班合计不上八十名。唉，太少不足我之发展，于是与校长友等商议加设缝纫班，便于年长失学者而又可补助家庭社会之不足。在校款上只添一缝纫教习耳，余课我等各尽义务，所谓事半功倍，大众赞成。随将细则拟好，把楼上整理，另添新班。这一下来，一二级加了不少学生，因缝纫生携子女带弟妹者。此时觉有一番新气象，吾之精神抖〔陡〕增。我记忆与目力素强，训育较前有加，愈精密和平。因此处学生多染陋习缠足，我等再三劝勉，或施强迫令解，有为此哭泣，又行缀〔辍〕学者，详询其情，乃家庭不明。我于是仿基督教，自到学生家面晤伊等家长，以至美之情感细细喻解，以身作则说尽经过如何之苦痛及利害之关系。数月后，竟无一缠足者，不独全堂一致，即诸生家庭对于学校亦非常关切，吾等无不欣悦。至年假放学，我和子女复聚一堂矣。 四十一〔1918〕 春，母子仍各至各校。至清明后，本郡军界纷争，正授课时，忽枪声四起，生徒慌乱。吾急闭校门，再三安慰不要怕，等一下送你们回家，没什关系。于是将座子上面铺设棉絮，礼堂暂作伊等之避乱室，我辈均缠红十字布，若出外，则执十字会旗往来救护。顷刻，有许多妇孺慌慌忙忙携带衣物奔跑而来，外面市上但闻人马急跑之声，然枪炮之音渐由〔远〕而近。于是关城三天，医院与我校有人满之患。吾则昼夜勤劳，时而劝勉避居者，要他们莫喧哗，恐外面地皮〔痞〕流氓听闻，有所希益〔冀〕；又常若教徒宣讲，多方喻解，欲假此给伊等相当之常识。暇则观书，以夜作昼，精神上非常愉快，因对方均诚恳接受故耳。他们有询及吾之子女者是否平安，你家必定挂念。我说：这个我从未想及，假设有什不好就急也没用。我即〔既〕照应人子，想吾子亦必有人照应。一念及此，则寸心安矣。我非无情感者，实能忍耐，时局稍定，第一个进城的就是我。忙赶至弟家，始悉大小平安，吾弟亦与我一样不畏怯，在外奔走救护，设临时避乱室，早将吾女由校接回，与二侄女命人送往乡间本家。吾子年虽幼，胆力却强，当枪声起时，伊在自休〔修〕室见他人扑于地，以为玩什把戏，接连数响，伊始俯地。至下午稍停，即依墙走回舅宅。我此刻一颗心才放下。因城中还在未定之间，即携子返校。人心未定，市闭停课有三星期之久。兵来得很多，均住公所、学校。吾校亦在其列，教职暂各回家。幸校长热心，再三向军务处伸明困苦，遂得让出吾校，依旧上课。其他校或因学生太少难于教授，或职教员星散，故停闭者多。吾子女均以此废学。子同我居，令其温习。惟我校不独教职员齐心，加之学生魄力最强，不说缺课，从未有迟到的，师生们好像彼此对敌着，决不相让的形势。几周之后，暑假至，天气炎热，仍返居弟家。女早上城，不幸在乡间染了一身疮。这个六月她很吃了亏，精神不振，没一点兴致，显得很可怜的相，而且向来不说什么。唉，她不知我做母兼父职的痛苦来忍耐呢！不料女的学校下季起了变化，一班执政者迎合上台意，将高小改为女职附属小学。这一来，竟使一班快成年的废学，言之伤心。吾郡女界遭此打激〔击〕，不胜愤慨之至。子依旧入校，女随吾暂习缝纫。吾与本校职教会议，伸〔申〕文于教育执政者，云：吾郡县非小，请本校添设高级班，便于初级升学，考师范亦有人才，庶不让美于他县。批准。教室因陋就简，稍稍修理一下，由三教室而成四。校款已领得地方之津贴，规模亦渐大矣。至寒假，缝纫班毕业，师生极力振作，成绩设备，接各界人士致训，通知诸生家长，并备本校小学生演讲，发给证书、奖品，及来宾茶点。拍纪念照，饮毕业酒，直到日西沉才得休息。其勤劳，我每未亮即起，深夜方睡，平素心、眼、口、手、脚，百骸均用，睡于枕上将日间一切复习一遍，又把明日应做何事，有那处不对，应如何改良，对学生方面要怎样训练，使他接受才有进步，与同事谈话要如何诚恳和蔼，方进行无阻，自己学力不足，应阅何种书来补助。这样混去了光阴，深觉可惜。放假后，为子女补课，不敢荒废这寒假。 四十二年〔1919〕 将女插入高级三期，子高一二期，时当局极力提倡实业教育，我校愈加认真。内有缝纫生某，极其可怜，本是旧家女子，不幸为丈夫所暗弃，另营香巢，将家产独霸不给伊分文，欺负她无能，娘家也没人。其食皆伊姊代出，询闻之下，不胜愤懑，一方面代书，直〔质〕问伊夫是否承认发妻有应享之权，限期覆〔复〕信，如过期决向行政起诉，或自向长官申枉；一方以〔已〕将讼词做好，若不理，实行决裂。不久，如期覆〔复〕信，兼送款。毕业后，回家和好，因此女之见解与技能大非前比也。予心安。向〔像〕这类事，我常代不平，自告奋勇，贴钱出力，必须使穷苦无告者伸眉吐气，吾心方愉。转眼又至清明，放假一周，适吾弟生辰，然伊虽外出，至亲密友齐聚一堂，杯酒联欢，我亦回住了两日，返校。子因放假，故仍居舅家。前几日很燥，不意天气陡变，甚至有烤火者。星期三忽弟家来人云：吾子病喉，现请假在家。不甚惊异，即喊校〔役〕去接，并送医生看诊，随点药携回。下午至，询其所苦，惟喉痛，咽物艰耳。心稍慰，弄些外治丹方，内部吃药，以为此不过小病耳。且人起坐如常，别无他苦。至星期五，始觉有异，加了几声咳嗽，艰于吐，饮食亦减少，即请医复诊，吃药无效。不胜心惶暗急，夜间更甚。星期早抱子乘轿返弟家，连接三四位医生，内外诊治，病势沉重，药均不对方，心中焦急要命。至夜半尤在进药，然客室他们牌声笑语不绝。唉，可怜的我，此时如在惊涛吓〔骇〕浪茫茫大海之中，渺无边际，一颗心似滚油煎熬，肝肠寸寸在碎裂，眼看着痛心的肉喊妈妈，手拉手，一声声的喊起去了。我的天哟！天哟！数十年后写到此，不由我老泪潸潸，想当日之痛苦，非笔墨所能叙。此乃人生之最痛苦，恨不即刻相依于地下。此痛非哭伊父之可比，亦非哭我父之可比，儿若大地渺无一人，直哭得声嘶气绝。经吾女投怀中喊“妈妈呀！妈妈呀！”始苏复，搂着女嘤咽，痛定愈痛，又痛孤独仃伶未成年之女怎样呢，真的死较生强多了。可怜的痛心儿，做了十二年的母子，从未使你享受过，出世就穿的破布衣，从没有丰盛恰意吃，未等你适意玩过，从未母子亲爱拥吻着，落下我来只有悔恨无穷。我的痴心想造成你特殊人才，对你的慈爱收藏于心底，从未表现过，然我一点至真之情，早寄托于你。早知你昙花一现，决不将你幼时弃掉去求学，朝夕把你拥护着，就守贫苦，居乡间，做个为环境压迫的弱者，总得个母子伺〔厮〕守着。悔不能尽，现在纵做地球上一个伟人，又有何荣？纵能成若大的事业，又有何乐？今仅〔尽〕我所有为你营葬营斋，就〔究〕有何益？然我之性灵已伴尔而去矣。所余者只躯壳，形容瘦弱，状若呆痴。每一悲痛，女则拥抱，投怀喊“姆妈姆妈”，其情景铁石有知，亦为之哭泣，路人闻其情者，无不泣下。一七之后，大众劝至校休养，免睹物悲伤。一息尚存，只得抑哀返校。唉，想伊讹了我十二年，使我努力奋斗，真冤枉，把我空中楼阁前途之光明一律打破，忍心耐性，昼夜勤劳，坚强的壮志，付之流水，思夫忆母之悲哀，花朝月夕之感恸，久藏于心底，今均澎湃而来，终夜不能睡，衾枕俱湿，心总是酸酸的，食难下咽，常卧床中，午后则仅存一息，声音均无，幸生者死矣，死矣！万物为之变色，天地为之转移，此疼此创，何日能忘！数十年后书到此处，放下笔迟延半年之久，始奋勇下笔，然而尤心酸泣下，一星期后，方才慢慢恢复我这恬淡的心境。 余生 四二〔1919〕 余生开始。可怜不幸的曼，又从死里逃生。唉！不能够死呢，还有一块肉，伤心哟！吾女每见我哭子，则倒向怀中，喊“妈妈呢妈妈”。可怜的宝贝，做妈妈的怎么舍得你。只得强振精神，自己竭力的来排解，从此母女相依为命。休息了数日，弟家实无可恋，反而触目伤感，只得仍旧赴校负〔服〕务。唉！只几日工夫，竟将吾打倒，另掉换了一人，不独面孔瘦削，四肢无力，每下课即倒卧于床。至午后，气弱身软，声哑不能言语，需要什物，以手式代表，通夜不得闭眼，心神难收，饮食不思，而又疲倦极了，于是服药数剂，亦未见效。有人相劝进道，假佛法来解除痛苦。我想这到〔倒〕很对，只是我素来不上庙烧香，又不认识谁，怎能够入门？有宗妹敏，说他的伯母现在某教开道，研究起来很有道理，我介绍你去。于是我即应许，自思总是我作孽过多，忏悔一下也好。将日期约好，虔诚斋戒沐浴，三日后见亮即起，步行数里，至教所，向佛前顶礼忏悔罪孽，立誓皈依，拜师受戒，从此洗心革面，譬如昨死今生，将往事一慨〔概〕丢弃，付之流水，可怜，可怜！唉，说是容易，做起来真难啦！归校后无事时，则遵师命，收心打坐，来做工夫。我的个天，你要收得住，一颗心似万马奔驰，周身血管势欲破裂，汗水和眼水只是流着，惟有默求神圣，速来救苦救难。还好，坐过两周之后，很有效验，精神是觉强些。我于是以下〔后〕拿坐功来当药吃，假是学校有特别事，或是带队等类，前一晚即收心，好好的坐一下。本来我进道之宗旨，与他人不同，并非有所求，不过减少眼前之痛苦，留这残躯，供给社会尽量多做点事，使早些消灭这臭皮囊耳。暑假期渐近，本校有初级小学生毕业，又是第一班，同事们均亟〔极〕力设备。我呢，更不消说，愿牺牲于事业上的。此时我校在社会上很站〔占〕有地位，一班人士，亟〔极〕其注意，校中之进行，在彼时教育未曾普及，虽是初级毕业，却很看重的。其设备与成绩，在本郡可称盛举。放了暑假，女伴吾留校，自己温习功课。校中仍旧辨〔办〕有暑假补习班。我与敏等二三同志组织女界团体，假伊伯母家开第一次筹备会，女界上到会者百余，内中有些旧同学，彼此相会，不胜感慨。还请得当地绅学两界名人，请他们赞助，及指示辨〔办〕法。我等互相推举人员，分任做宣言，定名称，为妇女俭德会，拟呈文备案。凡入会者，各自量力乐捐。一个暑假风雨无阻，日夜的奔走呼号。因以俭德为宗旨，身着布衣，虽毒日之下，亦不得撑伞，坐车轿。至秋季，各校开学后，始假女工场地址，开成立大会，到者数千，并敦请各界人士。同志推吾为临时**，报告开会之理由与宗旨。敏妹上去读宣言。请各界指导训示。随有热心者六七位，继续登台演讲，最后由本会推举名誉正副会长，及各部干事，评议员，其未选者，次日继续选举。于是全体摄影毕，闭会。备有茶点款客，直到夕阳西下，吾辈始散，返校已近九时，肚内已空虚到极点了。拿开水将就泡碗饭，略塞饥肠，到各室巡察一周，尽吾分内之职毕，至十一时半方睡。次日，按时到会，推选干事等类。敏要我担任事务部，吾坚辞不能应许者，实有困难之处。第一层，现正在某校任训育管理之责，不能轻离；其次，相隔数里太远，纵答应任务，时间也不许可，我并非畏难有始无终者。兰亦说不要使他为难，我深知伊最热心的。琳说干事不任，评议部非举他不可。当然吾义不容辞，于是各部人员依次举定。议决会金由会员担负月捐，或外界有乐捐者则登报申谢。地址已找得靠西城一小尼庵。敏与二三同志住会中，雇一男役与一女工，其中设备皆琳、敏等假借，布置非常完美，应有尽有。每星期六开一次组织演员讲义会，星期日招集会外女界听讲。吾则时东时西，日暮归校，则瘫软于榻上，半时许始能起立，可怜的我，这样拼命，非有所图，乃是求死不愿生耳。此时我校已有一班高级，将吾女亦转入此校念书，慰我之寂寥。又有兰、铨等，课余相叙，且师生亦相契合若家人，使吾破裂之灵魂稍安。惟此地偏僻，年长失学者很多，同事议决于本校加设补习班，各分任钟点尽义务。加以秋季出队时很多，我每星期原有十八点钟课，到得冬季又有一班缝纫毕业，照样的成〔陈〕设，虽是我负专责，幸有学生帮忙分任，吾惟指挥耳。日子就这样的混，学校放了寒假，师生各自归家，惟我母女无家可归，看守古庙度此凄凉惨痛的残年。 四三〔1920〕 新正我也懒得出去。母女厮守着，他怕我伤心，我怕他难过，彼此心照，不提往事。他哄着我，我依着他的意思来。唉，不知如何糊到开了学，我俩各自又工作起来。会里他们组织平民女校，向外筹了款，找了会外两位女师毕业生任课，住在校内，其设备规模均好，吾辈极为欣赞。城市中心又有一班女师毕业的热心同志，组织女子初级小学，亦非常完美。从此，我女界开会，结社，彼此往来，研究进行，生气渤渤〔勃勃〕。执政者亦极力提倡。我见城东乡间风气闭塞，甚是可怜。至春季，吾正伤旧创，适白友留学某国路经此地，特来看我。彼此知己，多年未会。相晤之下，极其欣悦。留居校中，并约旧日同志十余人，为十日之聚。幸校内放了春假，寄宿者回家，空了些床铺，又特雇小舟数只，游览名山，寻幽觅胜，赏花小酌，至日暮返校，与白友抵足谈心。伊劝吾振作精神，将眼光放远大些，不可恢〔灰〕心，须抱我佛救世之心肠，拿事之成功来安慰你破碎的性灵。还介绍我看那几种书，唉，我听他这番话，如梦方醒，又好像波涛中的船拍〔泊〕了岸样。古人尝云：闻君一席话，胜读十年书。对的，不错啊！第二天我人都强许多了。白友真是我之福音。琳、敏、兰、莲、婉、伦、华等，相聚数日，为白友饯行，开欢送会，并摄影以作纪念，互相勉励，努力前进。彼此分手，风流云散，各自工作。我从此别开生面，另觅新大陆，不似以前那样悲苦了。与琳、兰相商，欲提高平民女子知识和解除他们的痛苦，想于东关城乡处辨〔办〕一平民工读女学，不独不取一文费子，还要使其有费可进，他俩极赞成。我于是找人作募捐启，拟辨〔办〕法，具成〔呈〕文请立案，定名为工读女校。文科分复式教授，艺科分三种：缝纫、毛巾、纺纱。登报，刷广告，招生，觅地址。在本校后找一小尼庵，由市尾去不过半里，与该尼相商，愿月出数金，假前进为教室，后进伊自供佛，彼此各不相扰。又打了数十张讲座，及实科用具，我整整忙了月余，幸有同事与学生赞助。唉，正所谓万事俱备，只欠东风。广告出了，没有学生来报名，风气闭塞到这样。真的，怎样辨〔办〕呢？天气又热得很，自己的责任又不能放弃。于是等有课余的时〔间〕，带几个热心做得事的学生去乡下宣传，今日到这里，明日又至一处。究竟发生了效力，到开学时，大大小小也有廿余人。我不以人少为憾，感〔减〕我之精神，还是慎重其事，请了当地长官与二三女校之校长和同志发起人等，依旧备了茶点。地址虽小，外面风景却是很好，其设备规模也算将就。文科慨〔概〕归我辈尽循〔纯〕粹义务，实科另找了我校毕业优良之学生担任，还有两位闲居在家的师范生，找来帮忙兼钟点。上了两星期课，一切均有秩序，而学生亦渐渐增加，我之身心始休息下来，而吾校又须辨〔办〕毕业了。最可叹息者，高级三年纪〔级〕毕业，只剩吾女一人了。吾郡女界文化之低落，可想而知。然本校之校长确实热心，决不以一个来放弃，或者妈妈糊糊〔马马虎虎〕，反倒极其认真，而吾女亦不以无竞争者来懈怠。全体教员均为所激，热心辨〔办〕理。其设备秩序，较往常要热闹许多了，至发给证书日，政学两界到了不少的人士，还有几位西人参加，愈使吾等振作精神，陈设整齐，秩序不紊。齐聚大礼堂，奏乐毕，校长报告事理，给证书奖章，请来宾训示。啊哟！因这次题目新鲜，出席演讲的特多，又有各班代表致祝词，最后毕业生致谢之词等。奏乐，毕业礼完结。各班生演游艺娱客，全体摄影，请男女宾至客室，并备了中西酒席，至到夕阳西下始散。吾辈虽累了一日，却是师生一堂欢笑，到定更时才归室休息。校中放了暑假，我母女依然居校。暑期内各自工作，唉，倒也容易混，俟我校开了学，向校内请了假，送女于邻郡师校投考。然须乘小火轮，不得不转弟家一歇。在校晚饭后，偕女进城。时弟在家，略述近况，到那伤心有年余未整霉乱不堪的室内床上，母女同睡一晚，彼此无言，惟长吁短叹耳！哪能睡得着？略养下神，天已亮了。随即起来，自到厨室打盆冷水，我俩匆忙洗个脸，要伊至舅处喊一声“我们走了”。他家佣人均未起来。上了小火轮，人声嘈杂，可厌之至，一直等到开了船，才换得一口气。眼观绿水青山，耳闻机声轧轧，胸襟为之少舒，于是喊侍客者茶房泡了碗茶，并叫了两客饭，与女共食。然而我俩脑海中各演电影，回忆三年前常往来此道，今则大地山川依旧，而吾之爱子则形消物化，永离吾怀抱矣。想到此处，不禁肝肠搅刺，心酸泪夺眶而出。恐为他人所见，则倚船边俯视流水。唉！恨不将身跳入清波。可怜，可怜！回视倩影亭亭的爱女，愈加难过。幸为时不久，以〔已〕达该地。乘客纷纷登岸，吾则雇一小舟直达校门。此路乃我者日常来之处，故甚是熟习〔悉〕也。入校后，其师生相识者甚多，彼此晤谈之下，将投考手续托他们弄清楚。第二天别女独返，心绪更增悲怆，两眼含着痛泪，默默呆坐。少时抵岸，步行返校，愁苦到极点。然而两校事务甚多，只得把愁肠叠起，振作精神前进，借劳苦以忘忧。一星期后，女来函云：侥幸名居榜首。差堪告慰，此乃母师之教育。然自问甚是惭愧，惟有从此努力，不敢懈怠，荒废光阴，将来有所建设，庶不负母师之期望云云。吾阅此信，私心甚慰矣。琳、兰等尤其欣悦，均说足见一个学生毕业不是为私，乃成绩好，方能压倒各县之文化，而且能胜过。白友自许善教育的学生，伊不错，真可爱之至，不独为我校争荣，而且为吾郡吐气云云。这一季，特别的事故分外多，出队哟，开会演讲，检查劣货，还定有每星期小学生会考，两次比赛，真真忙人呢！好在我喜欢的，做事决不以为苦，真所谓劳其筋骨，饿其体肤。直到夜间，始觉疲倦极了。第二天依旧这样动着。最容易混的是日子，不觉到要放寒假了，吾女跳着的回来，倒在我的怀抱中，把我喜得眼水要滴下来。又看见他长高些，只是面孔黑了许多。把伊校中老师如何的好办法，学友如何怎样，详详细细的告给我听，又将这学期的功课把我看。第二天就下顶大的雪，简直成了一座银妆世界。恰巧我校考试亦以〔已〕完毕，他们开了一个茶话会，欢迎新回的旧友，会后做一雪战的游戏，大众兴高彩列〔烈〕，欢呼叫喊的玩到午后四时半才散，各自归家。我自整理一切，留一老女工伴吾守庙。至第二天夜半，吾女忽喊“姆妈呢，我肚子痛”。一会儿痛得更利〔厉〕害，将我急得手忙脚乱，烧开水弄些外制的丹方。听他呼喊哼呀，把我的魂都吓掉了，坐在床头搂拥着，两手替伊不住的揉摩着，两道眉头蹙紧，眼望着窗上之曙光，一颗碎裂的心只一丝丝悬着，周身血管似欲沸破，怎么得天亮？冬夜又长又冷，若大一个学堂只我共一个女工，万一医生没赶到，出什事故，我何堪设想，惟有向前面井里一跳了事。唉！未必我之人生就这样下台吗？一面揉摩，一面伤心，眼水一滴滴流向胸前。我的天呀，天啊！还好，远远的鸡声在叫，窗上之曙光也渐渐的亮，座上之灯焰也慢慢家〔地〕淡下去了。而女之哼声也甚微细了，其呼吸却是很平均的，我的气息才敢大点出，心也平静下来，不似以前那样上下乱动着。等到天大亮，女工起来洒扫，问小姐好些没有，可要请医生否？今天是旧历腊月三十。我听了一惊，唉，我真糊涂过日子。对女一看，他还睡觉的，想是人痛疲倦了。我定神一想，必是打雪战脱了衣服，出汗又受寒气，一逼吃点姜汁发散一下就够，不限定要服药，煨点稀粥给他吃。午后起来，说肚子不痛了，只人没力，面孔却瘦了，两只眼睛愈现得大了。我俩就这们〔么〕妈妈糊糊〔马马虎虎〕从惊涛吓〔骇〕浪中逃出来，度过这除夕。 四四〔1921〕 新正，我俩在学校里实实没味。初四日，我俩进城走走去。于是至弟家略坐，出来到吾女之老庚家玩。吃了饭，依然返校。至上元灯节，各校均要开学，女已别我自去上课。我仍旧做我的工作，度这忙碌之生活。唉！不意会校发生职教之冲突，常常开会，我等居中调解，愈劝愈加破裂，而学生亦分为两派，后来闹得已至于停课。教员也走了，敏亦回家，把琳忙得像热锅之蚁。请教员、找敏，又到城东来同我们商议辨〔办〕法，于〔如〕风潮闹久了，等会外的来干涉，那真不像事。敏呢，太骄傲了，不对得很。伊行动和小孩样，气量又仄，做事又专制，他简直是在捣蛋。我与伊私人是没意见的，感情尤其很好，不过一层，他若要倾覆会校，我决尽力保存的。你们虽不得闲时，也应主持公理，出个意见发表一下，辅助我等语。我与兰始悉其内容，均说敏太不行了，我们决不能以私交而废公理。你既这样热心，我们自应竭力维持。于是开了几次特别会，另组织干事，改校长而为校董之辨〔办〕法，群策群力来维持。清明假后，仍旧上课，惟将我数年之交情淡薄了，因在开会时，词正理直，发言特多，无所顾忌耳。事后我当然无所谓，他自不能满意。我与琳觉彼此交情有增，伊佩我言行一致，不自私，我觉他见解不错，做事非常热心。地方执政人士见我校成绩优良，而校址仄小，提公款数千改建校址，增加教室。以若〔偌〕大之郡县而无县立女高小，是为缺点，即令我校呈文备案，改为县立女高小学校。又许其义务女学得依班次月领津贴若干，我辈非常欢喜。吾自辨〔办〕工读女校，学生极其发达，实科以〔已〕有缝纫、毛巾、纺纱三科，其出品非常之好。实科技师之薪资，取所出品之几分之几为准则，除公家所需二层〔成〕外，余归本人自得，学生他们能一月分得百十元。文科分两教室授课，请那两位师范生正式担任，另找有一位年长有德的居校经理一切事务，备有夫马伙食费，各班训育我自己担任，到放学时结算，若有嬴〔赢〕余，则公开，或以此款加教员之薪，或添校用品。每有增减，必与他们共同讨论，群众一致，大有蒸蒸日上之慨〔概〕，能使吾得安慰。此乃琳之帮助也。惟我每星期需到会校两次，而且又难于进行，却是分了我不少的精神。本校此期添了几位新式教员，辨〔办〕法增改许多。到暑假期近，又有班高级与初级生毕业，我等照旧忙碌。女亦由女师回，又长高了许多，身体也好，吾不胜欣悦。琳见我为公勇敢而环境太坏，很诚恳接我俩到伊花园歇暑。唉，想我左是无产无家的，有什么不可以。等校中放了假，只携随身衣服至琳家作客。女仍于清晨到暑期学校补课，十二时方回。我自看书赏花，为琳之座宾。唉，此乃我近来第一次之休息。园虽不大，布置倒还得宜，而且极其安静，深合吾意，昼则与琳小饮下棋，夜则纳凉清谈。女向吾说不愿居师范，欲到省会考中学。予虑力薄难于担负，琳极力赞成，愿代筹款。女非常欢喜。于是准备一切。与师校去信，将转学证书手续辨〔办〕好。又至本会开改组大会，投票选举各部干事，文艺、事务由评议议决，学校仍行校长职。即开票时，我与琳当选，琳为会记部，当时我竭力推辞，现负县校职务，难以分身，有负众望，乞谅解，请另举贤同志。而各会员均云：此乃群众票举，不能无效，实难更改。同志等再三劝免，只要你负名主持开辨〔办〕，如授课、经济上我辈量力帮助，若需要，着或喊着我们，没有个不来的。我觉辞义很正，他们既这样热心，我自应免〔勉〕为其难。于是各部就职，闭会。从此我又忙起来了。琳为人真不错，又能干，又热心，我实在佩服他的干才好，心又细密，处事非常之和平，我自问不及远矣。内部有他，我不消费得心，专只对外。生徒分高、初班，为三教室理课目。印刷广告，招生，备文请津贴，聘教员，以钟句〔点〕之多寡而定，备夫马费。然本校建筑早已完成，现正式宣布为县立女高小学校，校长接了委任书，而吾辈亦下了关约加薪。开学极其忙碌，另具一种新气象。学生有八百余人。等稍有头绪，即向本校校长请假一星期送女赴省，又去两私校报告，请托照应，即共女携少许行李，乘轮坐一小房仓。唉！沿途又触起我许多伤心的情感。次日下午即抵岸，乘人力车至某校，校长乃吾往日女师校之校长，其内部之教职员有两位是昔日之同学。晤谈之下，略述近况，伸〔申〕明来意，均表欢迎。夜间即于教务室出题喊伊去考试，次晨即发表，插初中二年一期，随时买书缴费上课，将一切手续交清，饭后参观各教室，又至教务室会主事，请教改良新法则。午后又出外参观最完善之小学以及实业女校，又会着昔日几位旧友，均是热心教育的，彼此又讨论一下，至夜深才回校。势难久留，只得将女再三托付友人照应，又切嘱伊诸事谨慎，常常写信安慰疼爱你的母亲，需要什物可在某姨处取。可怜我母女均含着眼水在眶内回旋。次晨，辞师友，别爱女，独自凄凄惶惶上轮船，住一小房仓，倒卧铺上，呆若痴子，心似刀绞，两眼望着窗外水花淙冲，耳听机声辘辘以及人声嘈杂，恨不顷刻把这躯壳化灰化烟，以至于一切均无。好在时间不多，次日下午，即抵会校晤琳，琳告诉一切云：本会职员均将已应允之义务关约退还，学生请过数次，概未到校，看你如何辨〔办〕法。我说，那只有开紧急会，请宣布意见。明日，我要到县校就职去，可不能再迟了。唉，工役跑了半日，发单请开会，直到下午才寥寥来了数人。议会不能成功，反耽延了一日，把个琳气得要命，说这干人太行不顾言，简直是捣蛋。我说你不用作〔着〕急，这也难不倒你我。我向来是不畏难与环境奋斗的。明天去辞掉权利的职务，来尽这纯粹的义务，看会校是不是会关门。第二天，于是到县校会校长，面叙苦衷，决意辞此职务，再三伸〔申〕明，并无他意，实因此会乃我女界之团结处，我同志煞费苦心，成之不易，今县校根基稳固，校款丰厚，不患人才，而且你先生是最热心教育的，推之于大公，又有何彼此之分？伊见我言辞正大，无丝毫偏见，非常佩服，惟相处数年，其对教务发展了不少的建设和改良的辨〔办〕法，而学生由四五十达至数百，以校款朝难保暮之经费，现已达到成立为县校，破乱不堪之庙宇，现已建筑规模宏大之校舍，先生虽自谦不以为功，然予之心难安云云。不禁情见于色，眼含泪水，欲予暂留，开欢送会。予即起谢盛意，勿用此虚文，彼此均是为公，又有何功何谢？且吾事繁不能久留，改日再会，即到我那住了数年劳苦之室清捡行装，却失了一包应用的衣服，不胜怅怅。急急的叫把车子拖起就走，免得他们下了课来麻烦。离了威威吓吓〔赫赫〕的县校，拉到这城脚下破乱冷清的私校，进了不透空气矮小的房间，将这不成文的行装丢在那块，深深的叹口气，把一切情形告诉琳。琳听了，很佩服我之见地与俗殊异，能这样热心，觉得我太牺牲了。知到〔道〕我是寒士，对我未免难过，又欢喜为会校得其人，从此学生可以不忧缺课，四围去找教员了。于是我俩同心合意，振作精神，对外筹款，整理教务，训验〔练〕学生，此乃我之责任。校内之应如何设备及改良，任伊自辨〔办〕，我概不去问，各级专聘一级任教员，余则或自任，或另找校外人兼课，只用一女工司洒扫，男役做饭，因校址仄小，只一女师，无学生寄宿，倒也清静，课毕可以多看点书，或至琳家谈白，惟夜间非常寂寞，尤其是星期六晚，女师和女生均皆回家，或至友人处玩，我则一人守此古庙。有次夜间读书，于堂上假舒气以破岑寂，不意楼上忽发有极大之响声，扑通扑通的若跑马，轰轰的闹，我也不理他，人疲倦了就去睡，鬼也罢，狐也罢，我不需要谁作伴，不过我之性灵，觉空虚飘飘的难过耳。会校已上了两星期课，有天放学后，我自在街头散步，忽见许多人跑，各店铺上板子，顷刻人民〔们〕极其慌乱，我急回校，嘱咐校役看守学校，如有事到某处找我，即去看琳。时市上已全体关了门，行人稀少，只听枪声拍拍。进了琳家，见他们慌乱到极点，喊了许多木瓦匠住在家里，将前后门均已封闭。合宅惶惶，分班坐守，如临大敌，吾甚觉好笑，私下劝琳不必惊慌，作此无益之举。吾即要走，竟不能走了，而亦为伊等封闭在内。心里非常烦闷，真真糟糕，万一学校有事发生，在那块找着我呢？深悔不应来看他的，外面枪声呜呜的仅〔尽〕管叫，他家是昼夜灯火，人声嘈杂不息，我却终夜睡着不会醒，任他们闹去。闷则拿本书来看，倦了就去睡，这样闹了几天，风潮平下去，枪声也不响了。这些人民〔们〕才悄悄打开门看看。我只要能够有门可出即不辞而走。琳亦随及〔即〕追出。时街上还没什人走，跑到校，幸而没事，一颗心才放下来。出外打听枪响之缘因，乃军阀争地盘，后经绅商调解，筹饷若干，两下始停战。他们游戏一下，不关甚紧要，将我们小百姓几乎吓死。次日照常上课。唉！只是我闲了就难过，每于晚饭后慢〔漫〕步于街头，惘惘若有所失，昼则尽力于教育，无论那位缺席，我不要谁请，就去代替，或提授他课。学生是天天有增加，座位却是不够。琳非常作〔着〕急，催促匠人从速快打，免两人共坐，发生困难；座位虽则有了，只是教室不能伸展，甲班已达到六七十名了。诸生非常涌〔踊〕跃，无一缺课过时者，只觉生气勃勃，此即安慰吾之精神也。到了九月重阳佳节，带学生郊外旅行，拍照野景以作纪念。次日放假休息。琳知我爱花，命人送了十余盆​‍‌菊‌‎­花‎‍‌置于校中院子里，将校中秋景增加几许色彩。课余则我慢〔漫〕步花间，细细赏玩不已。到了十月，花快要萎谢了，我是朝朝徘徊花下，与伊作伴。那日刚刚放了学，忽然枪声又拍拍的响。急将校门紧闭，怕有闲杂人进来，叫校役由后门出去打听。一会儿转身报告，云：是调防，彼此起了冲突。关城打了三天，日夜枪声不断，家家关门闭户。我独自住在学校，没一点事可做，把那欲落的白​‍‌菊‌‎­花‎‍‌拿来用水洗了，煮着做下酒之菜，其味新鲜可口，头上〔枪弹〕呜呜的叫，生死与我没什关系。后来想必又是有人出来调解，对两方筹了款相送才停了战，小百姓方敢出来行走，市面亦恢复原状。琳也到校里看视，学生亦照常上课。天气渐冷起来，琳已预备各教室火盆与炭等。转迅寒假又至，各校大考；我则时而东，时而西，虽则辛勤，所幸者均还应心顺手，能偿我之夙志。将欲放假时，吾女已由省校归。我非常欢喜，形态似若‍成‎‍​人­​­，言谈举动亦非昔比。我母女丢掉那坐〔座〕古庙，又来守此古庙。唉，真真可叹。琳虽接我俩去住，我不愿搅扰别人，深谢伊盛意，干〔甘〕守寂寞。琳又送了许多吃的与我俩度此残岁，我倒也容易混。 四五〔1922〕 新正初旬，到亲友处混混，至上元节，开了学，女依旧走了，我还是理我的旧业。光阴似箭的快，早又到了清明，我的旧创复痛，精神陡颓，软卧床上，如醉如痴，像欲化去了的。幸琳相伴慰解。慢慢上了课，自己竭力振作，拿教务来‌‎­自‌慰­，愿以此务为我之归宿处。而且两校之生徒深获吾意，成绩亦好，同事一致进行，尤其是会校大非前比。去岁会员视此为畏途，几乎倒闭，均已作弃，存亡听之。可怜幼稚脆弱之会校，怎经得起暴风激〔急〕雨。幸有善医者先治其表，慢治其里，然后清里温外，现在不独复了原，较前体气强多了。而且活泼泼的可爱，前之欲弃置而畏者，今则非常之羡慕，欲拥抱之而不可得。惟经费月不敷出，已欠数百元。我于是和他商议，仿他校之辨〔办〕法，去找演剧的演员，请伊辈帮忙尽义务，正式售票募捐，将会校整理一下。至期，我等领导学生招待来宾，售票、查票，准备有茶点款待演员。观客来的很多，均有秩序，群众忙了数日，将各项所费除下，还剩三百余元，两学期及修理校舍，添置器具，清算下来，还存数十元，向来银钱事务，皆琳职责，他之会计干才乃人人钦佩的。伊之表册列以〔业已〕做好，一份存会，备开大会报告，一份存校，一面举行大考，将成绩一份份汇齐，悬牌放假，并嘱咐学生回家休息，一星期后，准定开改组大会，你们均应到会。我于是又至城东，而耕读女校有一班艺科毕业，那班同事非常热心，把小小的一座破庙竟然整理得焕然一新，备茶点请学政二三要人赐训，男女来宾到者不少，参观学生之成绩及设备，均称赞不已。以少数之经费，能获如许之结果，非热心教育有经验者决难收此成功云云。算我等辛勤了许久，今方获得社会上不费力的虚评。依次行礼，奏乐，演说，给证，发奖品，摄影，自由跳舞，闭会散队。诸生极其欢愉，职教员亦很高兴，我托事务主任清理结束一切，与琳进得城，已经万家灯火。次日，女亦回来，吾心安慰矣。不日开大会，解〔改〕组另举各部职员，纷纷嚷嚷，闹了一天，还是这几个人。掉换我与琳，兰、铨等评议部，干事，会校长乃王氏姊妹及黄、吴，我仍担任少数钟点耳。将一切手续交待，似觉肩上一轻，因天气热，我与女仍居校中，还有女的两个朋友亦住此，自备伙食相伴。琳亦常来聚会，暑假中很不寂寞。惟女意欲另转他校，因伊相契之女同学某与校长闹意见竟被开除，伊觉校长太固执了，此非养育人才之教授者。我想考察对否，非自己去走一趟不行。到七月初旬，将城东女校开学，托同事照应，又通知会校。遂共女乘轮赴省，住女之学友家，偕女投考著名学校，自晤教务主任，却是吾昔之老先生，不胜欣悦之至。详询科目及种种，伊一亦〔一〕示告。女与三个同学随到随即考试，第二天发表，均考入三年一期。听讲，并另备有女生寄宿舍，规则严肃。吾自送女入校，缴清学膳等费，看了他们的住所，重重托咐教务主任某，又谆谆嘱伊自己诸事谨慎。次日，独自上船，女和友等相送于河岸，船一转动，汽笛呜呜一叫，伊的小影由远而至于不见，这一下，愈使我心痛欲裂，恨不飞上岸去把他一下抱在怀里。可怜的我，一丝都没展动的能力，要想喊他一声也未，竟哽在喉头，咽入腹中，含着两眶热泪，不使下来，只那么泡着回旋。难道人生是这样苦吗？苍天呀！你对我就这么刻〔薄〕呢？回来了无聊到极点，只好住到弟家去。前两进屋现空着，因上次乍〔扎〕了军队，兵变，误将长官杀死，后来这干人迷信不吉利，又怕鬼，至今空了年余，没人敢住。我幼时即不怕一切，此时更无所谓。自己雇一女工做饭，住了一边，前后大小六间，门房作厨房，前进大房为客室，又可吃饭，后房女工睡，二进厢房作书室，正房为卧室，后小房储藏杂物者。时社会一班人士佩吾热心服务，处事尤其稳健。此时地方筹备自治，各界派有代表，吾遂为女界代表之一，常常开会议事，或为本会出席。原居教育界，现转政治，且试学一下。凡各处开会，均不按时，这个习惯真讨厌得很，旷时废事，每天开得两个会就完场了，还作兴白跑，一事无成。每次开会第一个到的就是我，坐得是精神疲倦，或是由西跑到东，还得饿着肚子。坐到万分无聊，则仰视细数檐前之瓦，心中焦烦到极点，又不能走，放弃自己之权利而步他人之后尘，吾决不为也。假有二三同伴能谈谈也好，我自暗想这样社会能辨〔办〕什么事，真糟糕。唉！虽则同他们跑，静观默察，倒也得了些经验，他等不是分党闹意见，则面干背湿，口蜜腹箭〔剑〕等类，均系自私自利，其中黑幕难以尽数。纵堆金积玉，我不愿向此讨生活也。依然还是专志于旧事业，常至城东女校，多灌给学生之常识，鼓励个人应有之权与责任。当忍者，有不当让者，谆谆训告，不遗余力，每至红日西下始进城。此时女县高已另请款建校址于城之中心，别一班人士主辨〔办〕，其改为县立之校，仍系区立。唉！真真可笑之至。吾家乡间来函催回数次，然虽怕触伤心之事，坟墓有几年未扫，究其势，亦不得不回，应与家族接洽，将前所抱一番苦志，未达灿烂之前途，竟成泡幻，应向泉下人结束下。此刻我住得后进去了，只三间房子，容易走动，于是将会上及学校担任之课请友代替，把女工发走，琳假花园为我饯行，未约他人，只我俩对饮。花呢，是吾素所爱，酒呢，亦是顶上之酒。琳之为人，对于我可算第一个知己。天气也好，满园​‍‌菊‌‎­花‎‍‌，均含笑争艳，姿态宜人。可怜的我，一腔悲痛，无处发泄，真所谓借他人之杯酒，浇自己之傀儡。唉！以酒杀愁愁更愁，不禁陶然大醉。琳搀我上车，道声珍重，彼此分手。我自转弟家，下车时幸有人扶着，至卧室即倒于床上，任那泪泉泄涌，枕被尽湿。直到更余才昏昏睡去。早已雇好之轿夫，清晨来了，下役把我喊醒。唉，我将眼一睁，头脑内只觉涔涔的痛，四肢无力，周身酸疼，勉强说，你要他们吃了早饭来，准于今日走。我依旧倒下去休息至十点钟，勉强起来，随便拿了两件衣服，携一只提包，乘轿上道，眼眶深陷，口内乏味，食物如嚼泥块，仰卧于轿中，而脑海内一幕幕之电影来演，眶内之眼水，任其向脸上流着，心里只是酸溜溜的。直到夕阳西下，他们找一小饭店歇下轿子，我走进一极不堪之房间，在那张极邋遢的床上，展开带的一床小秋被睡下。第二天也懒得说话，任他们抬着走。下午到了自己的老屋，会着房族的一些人，恰巧那位最势利的大姑奶奶也到堂弟家住。于是请他伴我上坟，先到墓屋，经管墓田的某照护茶水，预备祭礼，我等仍乘轿去。远远望见一堆黄土，肝肠碎裂。下了轿，将祭品陈设，香蜡点起，爆竹声响，我早已哭倒坟前，倾这十几年来忍痛之悲哀；泄我思夫忆母痛子之泪泉；告我欲成夫之志愿化为泡影；述我与环境奋斗终为造化所败。枉自留此残躯，未得相从于地下；慈母西归，没有亲视含殓；因欲达愿，力对幼子，未曾享受天伦之乐趣。似长江之水，追悔不尽，想我忍心耐苦，为什来由，吃尽了千辛万〔苦〕，得到这样收场。直哭得天昏地暗，真〔直〕哭得那铁石心肠的姑奶奶也淌眼水不已，把那围着看的妇孺无不唏嘘哽咽，哭得万籁无声，树鸟不敢展翅高飞，把那班农人轿夫等个个酸鼻叹息。我真哭得气尽声嘶，昏倒坟前。妇女们急将吾抬扶轿内，回到某家床上。有时许始苏，不饮不食，不声无息，眼水只是淌着。至次日，勉强起来，妈妈糊糊〔马马虎虎〕看了数年之收入账，随他等算去。下午离了这伤心之地，仍至老屋，气短声嘶，休息数日，至二婶家住下，将轿子打发走了。日夜叉麻将，他们吃饭，我则吃酒。不吃一粒米食。夜晚要到鸡叫才睡，或至天亮。唉！婶母亦是居霜〔孀〕，深表同情，很悉我之苦痛，能体贴若慈母然。吾灵遂安，似有所依矣。惟琳数来函，云校中有事，伊亦生病，催吾速返。我亦不理。唉！我并非视此为乐土，实欲仿古人以此自戕耳。琳复打发轿来，云：有紧要事务，宜速回。其势不能再留，只得又将此愁肠叠起上道，至弟家。次日赴校晤琳，彼此均消瘦了许多。叙谈一切，始悉我等虽分手月余，而伊亦呕了许多酸气。我呢，依然理我之旧业。时已近浓〔隆〕冬，把女工喊得来，过我最简单之生活。又到放寒假时了，正大雪纷纷乱舞，我独坐火炉边向天空盼望时，女忽揭帘喊：姆妈，我来了。把我喜得心弦只是冲，一面招〔照〕应挑脚夫，令女工拿东西进来，赶急炉中添炭，喊他打水到〔倒〕茶，又向女说你如何穿这点衣服，岂不冻着吗？啊哟！这间房子顷刻生气勃勃的热闹许多了。第二天，琳也来了，大家谈谈讲讲，弄了些他欢喜吃的菜。我是照例，快乐与不快乐概是吃酒。琳又送我两盆红绿梅花，室暖香馨，愈增兴致。找了二三故友，清谈浅斟低酌，细细领略梅之香色，书案上水仙亦已含苞欲放。不觉心旷神怡，酒到杯干，酩酊大醉，酣然一觉醒来，女眠背后，揭帐举眼一望，灯光灿灿，一缕幽香扑鼻，炉暖茶温，四肢苏〔酥〕软，口内尤〔犹〕含酒香，胸襟却很舒畅，起来吃了半盏浓茶，仍然睡下。 四六〔1923〕 新正无事，或至友家小酌，或母女对奕〔弈〕。女与吾商议，有同学某某相邀，欲去沪上念书。恰好二房之侄，携六岁子来我处，送小孩与我作伴，自去沪考学校，吾甚喜伊­‍兄‌​‎妹​‎同伴，沿途自无虑矣。我甚爱此儿，见伊无伴，又花费了十余洋，由贩人手买一幼女，均送幼稚园。又租相近之房子二间，便于小孩上学，代他们置辨〔办〕一切应用之物，起居均用新式改良教育法则。小孩子之天真，实令人可爱，琳亦欢喜，买些玩具给他们玩。唉！我与琳均被春风熏软〔染〕，满腔生气勃发。可怜的伊也是发小孩迷的，每逢星期，带他们到郊外呼吸新鲜空气，或至戏院观剧，或参观工场，或于灯前月下，小孩们唱歌跳舞，或讲极简单有趣味白话给他们听，买些合于卫生之糕饼水果，把他俩人吃。同居也有一女孩，年龄相等，放了学三人玩得很好，从不争执噪闹。唉，真有兴趣。好像日月走得很快，不是我自夸，这个小家庭组织得极有秩序，又清洁、和美、舒服。每到清明时即要发病，今年不知不觉的过去了。虽然有小孩来安慰我的灵魂，而琳与我决不肯放弃旧志，自到纺纱工场去练习最新纺纱机器。为私校添置了数部机器，设改良纺纱科，两人一机，每机能出数十斤纱。此款系琳典换首饰捐入女工私校者。我俩到工场学习月余，朝去晚归，不辞辛劳。唉，不料这样自克，犹遭造物所忌，小孩侄孙忽然发热，急弄些小丹方把他吃，亦未见好，即请医诊看，云是出麻子。开了药方，吃了两剂，仍旧烧得很，我昼夜拥抱着，心里非常作〔着〕急，即喊轿子赶伊姆妈来。一星期后，人已清醒，麻子出得很好，热度已退，一天吃一剂药，小孩下来玩得了，我那破碎的心才平安下去。伊母得信，亦已赶来，见他好了，也放心，直等伊复了原，经医生说没事，只注意饮食一层，天气也渐渐热起来，乡间较城市凉爽些，遂等伊母带回家里去。我的迷梦打破了，惊魂收上身来，想我自应守分安命。学校里放了暑假，女来信不回来，要补课。我愈无聊。人呢，有些不舒服，请医生诊视。夜间将睡时，小女孩子忽呕，喊肚子痛，我和女工即起来替他括〔刮〕痧，弄丹方吃，稍好。到了二时半，又哼起来，于是烧开水弄药，替他抹胸口，也未见减轻，至三时许，哼呕声愈大。我在电灯下一看，不胜惊吓，见伊面孔削瘦，两眼深陷，病势甚重。急喊女工去接医生速至，告是急症，将应用器具带来。幸得很近，一会儿来了，抱给伊看，云是急疹〔症〕，须急放血，即打针于指头抽血。血色乃乌者，随开一单方，送了医生即去捡药，我自关门升火烧茶照应，药回赶忙去煨。小孩心里很清白，还代我喊女工：妈呢，婆婆要你快弄药我吃，明天我要吃肉饼呢！药碗女工拿着来还没吃，只喊声：“妈，疼呢！”眼向上一翻，就没气了。这一下把我的心像刀锥样，女工的眼水直淌着哭儿。他也是个害儿女迷的之一。我呆痴了一会，心里非常难受。喊他不要哭了，快点替他抹洗换衣服，放下地来，天要亮了，我自去找人买东西，午后将他抬出去，把伊所用或穿的，或烧掉，给那没有的亦可，切莫放在我眼前，使我难过。权且当他做了个梦。喊人将屋子打扫。夜间，琳来看我，彼此怅惘，从此我不睡觉不归，或在会校看书乘凉，或到亲友处叉麻将，吃酒，打这醉麻针。不意会中开改组大会，群众又举了我。我已灰心到极点了，谁耐烦干？再三推辞，同志谆谆相劝，说会内人员做得事的少，你素来最热心做事，为什放弃初志呢？是“你应前进，鼓励后起者”数语喊〔感〕我，我只得提起勇气，勉为其难。因上期王某手欠了二百余元账，移交下来，我对众伸〔申〕明理财非我所长，那非得琳担任会计不可。大家说他的干才是不错，向来我们都很佩服的，于是不管伊应许否，群众拍掌欢迎就席。大局已定，闭会，散，琳不胜满意。吾复相劝勉负一年责。唉，我又重为冯妇矣。好在是轻车熟路，白天在会校辨〔办〕公，各自分任，登报，刷招生广告，聘教员，选教课书，清理成绩表册。琳则喊工匠修理教室讲座及用具等。琳劝我住校，便于照应，把房子退了他。我想一个人要什家，住在学校里也好。只是房子不够，因上次住的现有几位教员住堂，我于是把走廊装了上下两间，自己住在上面，下一间则放零件。向街市的墙上开了两个窗子，空气光线均好，回去清了东西，妈妈糊糊〔马马虎虎〕将就住下。一间小厢房做我的辨〔办〕公室，空去〔出〕两间大些的正房教员住。请三位级任和音体，专以我校为主体，并留居校。余下学科另找校外男师分担。其钟点费已由夫马而改为少数之薪水，学生亦取得少数之学费，规模较前很可观矣。至期开学，增加了许多新生。琳早将校舍收拾，焕然一新，凡一切应用均有，愈增师生之兴会，个个说琳真具有辨〔办〕事之天才，能废物利用，佩服之至。我们伙食价规定若干，命校役包辨〔办〕，如不够用，校中津贴。工役一月之后，我与琳决算一下，一学期要差百余元，非早设法不行。我与职教员商议，欲乘天高气爽，本校开游艺会。大家赞成。于是登报宣传，期定重阳开演，各界送卷敦请。学生六级编为三教室，已达二百余名。校门扎松枝等，艺场设备于大礼堂，两边来宾男女席，军乐鼓号均系学生自奏。上面悬旗设案，下放​‍‌菊‌‎­花‎‍‌数盆。奏乐行开幕礼，吾上去表述游艺之宗旨，提倡体育，活泼性情，增加常识，于无形中联络群众之情感，并请众宾热诚之批评。次则由音体教师领导各级依次表演，最后由学生代表出席道歉致谢，请来宾至客室。本校备有水果茶点。闭幕已而人影散乱，日已西下，各自归家，我们虽忙得筋疲力倦，却是获得一班人群很虚心的称赞，均觉惊奇。为时不久，何成效如是之速耶？喂，此即安慰我辈之精神也。将校用要物稍稍清理，均到后进晚餐毕，谈笑日间情节，工役等在厨屋做事，忽听礼堂巨声扑通碰〔砰〕拍，像掷下许多竹篙样，把大家吓得齐声喊“啊呀”，面色都改变了。我赶忙说没关系，不用怕，拿灯前面去看照一下，我自向前走，察看礼堂空落落的，门也关得好好的，没一点什物。我说此乃古庙，且又近城脚，奇怪是有的，见怪不怪，其怪自败。我们各自睡去吧！次日，大家休息，以下照常上课。惟我之外形，借此劳动，混这朝朝暮暮，就性灵上之隐痛难医，每至街头市尾，或睹贫家母子欢笑一室，或见乞妇怀抱幼儿，均使我极其伤感，想我何造孽如斯之深，不及贫家乞妇远矣。别人子女都不许我抚爱，必要令我将爱小孩之直〔至〕情，深埋海底，不使显露，究竟造物具什理由，每每自悲自叹的愤懑。唉，此中日月之苦衷，有谁知道，我向来不喜谈往事和告苦诉怜。慢慢天气冷起来，小学生下了课就围绕着我，也假此慰那受创的胸襟。他们放学回去了，倒在妈妈怀里说笑。我呢，依然静悄悄的，独坐在楼上，若小船飘于大海之中，茫茫不见边际，闷到极处，则跑上城逛一会。等吹得冷透了周身，天欲黑才慢慢走回校里。灯点了，上楼看会书去睡，明天又同他们混去。寒假到来，学生大考已毕，有几位远处女师不能回家，在校内住，组织合作开伙食，我当然欢迎，有十来人之饭菜，倒也热闹。有晚我正在看书时，街上行人已静，忽听窗下车声人语，云“就是此地，停下”。听见有人拍打校门喊“姆妈”。哦呀！女回来了，急下楼喊人去开门，拿灯走到前面，见女已搀扶一病者进来，休息于小厢房内，开发脚夫，火炉内升火，临时开铺，煨茶水，忙成一片，弄东西吃，才询及一切，乃悉此女之执〔挚〕友，病于路上。幼即丧母，故而体弱多病，其姊乃吾在邻校之学生某某，因善病早故。吾甚怜惜之，视伊若女。住数日较好，伊父命人来接，女亦自送去。晚间回与吾做伴，详告外面经过之情形。琳亦常来，寒假中颇不寂寞。除夕夜极其热闹，弄了许多吃的，大家团坐，饮酒谈天，至元旦一时许，始各自归寝。 四七〔1924〕 新正无事，你来我往，互为东道主小饮。女因友病未好，还未作远游之计。我〔日〕则辨〔办〕公，夜则谈天，心里非常之愉快，时已至二月半，星期这晚刚到二更，我已上床，忽听窗下人声嘈嚷。女喊“姆妈呢，外面失了火！”我赶忙起来向窗外一看，喊声“不好了！”这火隔得很近，随手拿了提包下楼，叫校役。邻近抢火的已把操坪放满了东西，我交待工人不得走动，我去喊人来。女与伊友各携被包跑向他家中喊人等。我到得弟家时，街市人已非常拥挤，我那心里只是忡，两腿不住的战栗，对会校望着火光，五内碎裂。少时火势渐杀，听他们说幸转了风，不要紧，有某学校挡着，烧不过来了。我急问某校还存在否？回说“在是在，只怕打乱了。”我之惊魂稍定，欲自去看视，走到街头，望见火舌虽无，然而火焰尤非常炙人，加以地下极滑，人物拥挤，不能前进，惟有遥望叹息。兄说你不用急，跌着倒不好，叫你侄儿去看。十五岁之侄看了转身告我，火已熄了，学堂可是毁坏，挤满了被烧的乱〔难〕民东西，消防队坐在你那楼上，我没有上去，也未看见校役。正说时，用的女工来了，告诉一切校用具及衣箱被抢救出来，只楼上是些军士守着，不许我等上去。我即设法找人到伊队上致谢，请照护一下。时已夜深，兄等相留，只好权且住下。我一夜不曾合眼，独自住在那伤心的小房内，脑中辘轳回旋，想我之命运何不幸到这样，难道老天爷定要逼我断这口气吗？唉！事业乃我之生命呢！思之再三，努我最后的力，再干一下吧！天刚刚亮，急急走到会校一看，真真伤心啊！把我费尽无穷心血产生未久之幼子，打得稀乱，糟蹋到极点了。操坪乱丢许多杂物，礼堂、教室概系乱〔难〕民，遍地均是碎瓦、砖屑、乱木，不能插足，而且各种气味难闻。走到后面楼上教室看，不独光线特别强烈，还有余火未熄，急命人挑了几担水来泼。四周察看，无一处不稀糟糟的。只有我自己装的上下两间完好，墙上开的窗木签与糊的纸均为火所燎，壁上所挂之钟表，案上所用之文具及屉中之物件等一扫净光。计算一下，校中损失千余，私人亦不下二千。正呆笨时，琳女均来，面面相视，默默怅惘。校役打来茶水，将就整理一下，琳家送来菜饭，打扫一间厢房为起坐之处，商议如何进行诊救受伤之会校。一面具文呈报教育局与地方公署，请察看被灾等情，一面知会各部职员开紧急会议，一面悬牌放春假两星期，一面清查校中存在各件，登册备考。我自到各公所面会请款修理校舍，免荒误学子之功课。议定琳在校清查记册，女与友某司文墨，我四人分途辨〔办〕事。可怜的满腔忧愤，还须另换一付〔副〕面孔找人。真所谓急惊风遇着慢医生，我坐冷板凳碰壁，那干小政客摆尽臭架子，使我忍受呕气。人是没一丝力，欲叫车子，身上一文钱也没有，真果〔个〕床头金尽，英雄气短，穷途暮〔末〕路，埋着头一步步数街市之麻石，说不出的懊恼。午后转校，已来许多相看之亲友，又得殷勤迎送。还有些学生来探听校中情形的，我对他们用最诚恳的话来勉励和安慰，并嘱咐切不可懒惰自误，至于学校，我等决不放弃，听其倒闭。等一下天黑下来，一灯如豆，我四人同居破巢，卧于楼上，开地铺休息劳碌之躯壳，共谈此楼存留之奇怪，冥冥中似有神助也。去岁善堂打醮，琳曾代我上了一份香资和名子，得了一张所谓仙机者给我，我素来不信此道，为友谊之关系，将报纸卷好悬于楼门上，从没有看过，女亦不知，然而岂有真神耶？彼时无寥〔聊〕，不过作谈白之质〔资〕料耳。次日开会，到者寥寥，均表现一种冷态，自述困难，大有灰心放弃之意。不禁使我生万分之慨感愤懑，勉强含忍，和伊等敷衍，没什结果，散会。女和伊友非常气愤不平，说这干人是凉血动物，我默默无语。琳说：“明天等乱〔难〕民走了，喊匠人来从速修理，需款我先筹上，先用着，只要大家同心合力，决不使此校关门，牺牲以往之心血也。”我说：好！赞成与恶劣环境斗，是有价值的成功。他俩个是青年的热血更形激昂，说这学期我们不出去了，自修，听你俩位来领导，有用我们处，自当竭力。团体既已结好，喊相馆人来把灾区拍一纪念，随找工匠等开工修理，此乃琳之专责，我们分担他务。只两星期，学生竟然上课矣。其修理所费，只数百元，而且校址焕然一新。另又找了两位教员，至于薪资按月相送，决不迟延。而公款却累积数月未曾领着，凡校内开支之款，系会计预先垫借，吾惭愧之至。校中秩序如常，诸事整理清楚，我自己却倒了，吃不得饮食，说不得话，四肢无力，心虚到极点，畏声响，怕见人。琳相劝请医吃两剂药，我自知别无他病，只需掉换空气与休息耳。于是决意回里一趟，将校务请托各位同事，携女回朝祖扫墓。兄亦同去看友，沿途颇不寂寞。或与兄沽酒于野店，或共女觅胜于山巅，有时轿役歇息，我们则聚坐树下闲话。走了四日才到县城，兄之友原任此地行政之职务，我托兄转致，请代为吹嘘，捐些须捐款，救济被灾之会校，并自到署中拜会。到本家住了一日，即下乡到墓屋住了一夜，次早上了坟，一堆黄土，望之伤心，势难久留，与女先至老屋朝拜祖先。女出去时四岁，今成年始归，各房族极表欢迎。伊姑母与大伯娘适亦在此，尤其对伊亲爱，均称赞不已。吾回视女，真真不错，无一点时下气，又大方又和蔼，确实具有大家风范。吾自思有此可爱之女，胜人十儿矣。不禁欣慰而生骄傲心。在这家那家住了不少的时间，不独使伊认识各房伯叔姊妹，并指导祖功宗德以前如何之繁盛，又述其衰弱之缘因，乃由骄奢与懒惰，幼即失教，成年坐食，乏谋生之能，以至于此境。我辈睹此，能不触目惊心？尔当勉之，戒之！又讲些乡下风俗人情。我之精神得自然之休养，已恢复原状，遂偕女返校。且喜两校平安。不意过了端节，河内涨了大水，六门紧闭，学里亦进了很深的水，走动均要搭板凳，学生不能上课，放了假。我一人坐在教室讲台上赏水，倒也别有风味。大门是日夜不能关，耳厢呢，只听得哗哗的水声响。幸亏只三日水退了，女伴我以跣足扫水为乐，或仰卧台上拍照为戏。喊校役打扫各教室，次日仍旧上课。大考毕，放了暑假，即开改组大会，吾报告各种经过之情形及决算之表册，还有未领着之公款三百余元。评议部讨论下，群意决定挽留续辨〔办〕。其理由有二：第一层，本校今春经火灾后，某辨〔办〕理迅速修理完善，是这样热心耐劳，实令我等钦佩之至。某既苦心经营于前，当然应成就一班人才，将来本会根基愈固，岂不是先生之素志？再三相劝。我想本会虽成立数年，对于社会毫无建设，现在所谓会是早已无形消灭，其产生者只此幼儿，我乃发起者之一，不得不注意看护，于是我只好接应继续辨〔办〕下去。散会了，我和女仍旧住校，另有两位女师毕业者留住会校，开补习班，是本校生不取分文，惟校外者亦只少取以表慎重耳。琳送我两盆建兰，女亦代我买了几盆茉莉、珠兰、夏兰等。学校之庭院很是可观了。这一来，我是朝朝赏花饮酒，夜夜月下谈心。女等不是抚琴则唱歌吟诗，天气亦不觉得热了，时间好像跑得快些。六月尾上，女与伊友等走了，因他们还要另考学校。唉！他们一去，我又顿形寂寞，幸忙着要开学，把时间混过去了。七月半后，两校均已上课。惟女来函，云去迟了，考期已过，租了一间房子两人共居，在那块补习。予殊深烦闷，日与小学生消磨岁月，或共伊等至郊外野餐，授自然之科，研究所见，以学生之进步来安慰我之精神，胜良剂多矣。岁寒，夜长悠悠难度，又到寒假散学之时，住校教员均自回家，只留一女工为我烧饭，共守古庙，更令我生无穷之悲感，心甚凄怆怅惘之至。琳因俗务纷繁，少来学校，我之心神不安，昼夜惶悚，盼悬天涯游子。岁尽之时，细雨纷纷，冻云满布，市尾街头，只见往来人群忙碌，回视己身闲散若仙。然性灵上则相反，觉自己居最高之孤岛，离一切很远很远。时天欲黑，晚餐已备，女工走到外面来喊，才把我的思潮打断。我口虽食亦不辨什味，独自吃了几杯闷酒，只觉心里酸酸的难受，叫了一部黄包车，令他拉着满市乱跑。时已万家灯火，鞭炮盈耳，鼓乐悠扬，笑语喧嚷，声声入耳。幸雨点愈下愈大，众声竟为所压而消失，已一变而为雨打车篷，檐雨涓滴，街石之水澎湃，不独把我周身衣履打湿，竟将我之血管心房洗涤得冷透了。回时已达午夜，上楼换掉湿衣，即拥被而卧，听其迎新换旧，我自胡天胡地睡于楼上。一觉醒来，已到四十八年之午后。 四八〔1925〕 唉！可怜！可怜！醒来推帐一看，眼水夺眶而出，滴点落于衣被。案上之残灯犹有余焰，书纸乱掷几榻，衣物等件无不紊乱。万籁无声，校中静寂得可怕，只有壁钟机声滴哒，渺无回音，回顾非常之凄怆，不禁悲从中来，恨不嚎啕痛哭，跳出这苦海以至于无知无识，化灰化烟，独自悲伤不已。从复呕吐，四肢乏力，晕倒于床，经空气拂面，始复苏醒。万分无奈，只得按铃叫人，洗了脸，吃了几口茶，慢慢走下来坐在客厅上，等伊把楼上稍稍整理，仍旧睡于床上。次日琳来，吾犹睡未起，彼此相视，默默无言，持镜自照，不独面孔瘦削，颜色白暗，两眼深陷，而且老了许多。伊说，你太自弃糟蹋了。人生能有几何，未免太苦，百凡退步一想就好过，并相邀下楼劝餐。少时伊又个人走了。唉！没法，惟有竭力压制自家情感，拿些无意思之事来排解混时间。好在灯节后复开始工作，适族侄某持本地绅政敦请函件要吾担任女校校长职。吾婉言谢绝，现因负两校之责，难于分身，请谅解勿怪。侄再三以桑梓义务相责，务必要吾去整顿提倡，勉为其难。我见伊甚是诚恳，再者彼地实处偏僻，文化闭塞，不禁为之恻然。仔细思想一下，虽勉强应许，然预先申明，恐才力有未周之处，务乞父老原谅。第一着既已应下，首先须组织人才，聘教员，其次向本校及私校之同事叙其就职之理由，并请发表同情心，竭力维持本校，即是扶助偏僻之女界云云。请了三位教员，将书籍筹备好，行装收拾，两校总务拜托琳照应，如有特别紧要事，专人来知会我。对于学生再三嘱咐，遵守校规，努力前进。喊了几乘轿子，别琳上道。沿途颇不寂寞。抵县校后，次日到各机关走动一下，一方悬牌开学，秩〔次〕第整理，分教室为四，有百余学生，寄宿有八十余人。校址很好，规模亦复不错，四周空阔，校外即田亩池塘，风景自然，纵有二三民屋，相隔亦远。至街市亦不上里许，买物到还便当。学生即循〔既纯〕，职教同志努力，不独百废俱兴，而且进行无阻，此可以深合吾意也。每至夕阳西下，晚餐后，师生同步田野，浴于自然界中，心旷神怡，飘飘乎欲仙，乐而忘返矣。耳厢忽听校铃锵锵，诸生若蝶之翩翩而归，或独坐后面操场，于月下听自休〔修〕室诵声朗朗，借此慰我之襟怀。一方想应如何替他们谋发展，救济平民生活，解放他的枷锁，当以提倡实业为先。于是做呈文将理由述明，自己特至公署教育局请款，建筑工场，于本校创办女子职业，概已应许。立案未几，暑假又至，学生大考已毕，本地两位女师留堂，我自与新教员返会校，所幸局面平静无事。然而已跑了两次，唉，不独疲于奔命，耗费川资，而且还担着许多心。回想所为何来？刚到又须忙会校毕业，幸有同志早已预备好了。此乃我苦心经营数年来之成绩，非常高兴。开了三天游艺会，概系本校学生自演，惟我辈任指导耳。师生兴高彩列〔烈〕，忙得饮食无心，睡眠无时，足足的忙了十来天，至期，较他校大相悬殊，极其热闹，来了许多观客，无不称赞，忻羡之至。然而忌妒者亦复不少。将各校事务结束了，开改组大会，将两年各项之经手交放清楚，于会上报告完毕，退席于会员位。遵章投票选举，惟琳票最多，应任事务部职，伊辞之再三始就职。无什提议，闭会。吾早已另租有房子，欲搬出校，琳挽留暂住歇暑。不日女回，吾心甚慰，惟伊悒悒不乐，非复往日之态度。吾不胜忧虑，对伊百般体贴，任其所欲，曲尽慈母之职，殷勤如抚幼孩，常把伊拥抱怀中，或共他郊外闲逛。他欲研究古乐，即为伊置笙笛琵琶等，又找善于此乐者共同研究。每至夕阳西下，则弦索叮咚，清风拂面，月色溶溶，花馨馥馥。徐饮雀舌，斜倚躺椅，不禁神游太空，乘风归去也。悠悠岁月，乐不可支，忽海上来电云：乃女之契友某某病故。女悲痛之至，即刻要走，我见伊对友如是之情深，亦为之痛。婉言劝伊应节哀保身，慰我之残灵，切勿过伤。次日，伊即离吾之怀抱而去，我则仍旧过寂寞之生活矣，尤其是日夜悬望吾女，于是又给信与女之友等，嘱托善为劝解。唉！我真倒霉。不意我自创辨〔办〕之工读女校竟发生内讧，经吾数次调解无效，仔细调查一下，始悉有一干人忌刻，阴有所图，未遂，内外煽惑。施捣蛋之手腕。这一来使我伤心到极点了。怎样辨〔办〕呢？唉！等我走后，万一闹出事故，等当局来干涉，不若自请另委。述明因道远势难兼顾之理由，于是造册辨〔办〕清手续，上呈文，请派人查收，只数日均已交待清楚。惟自己五内如焚，竟将我数年来之心血，沿门乞化来之成功，曾毕业数班之艺徒，概付泡幻，不胜愤懑之至，午夜思之再三，实觉人心难测，社会恶浊，你纵牺牲热血也无济于世，劳民伤财，费尽九牛二虎之力，下台〔场〕还是为强而有力者用。唉！我又何苦自愚为人作嫁呢！这一来使我灰了几许心，退了多少勇气。帮着琳将会校开了学，课程、书籍、教员等，一概辨〔办〕理好，始别琳与所聘之女教员赴县校，权且在此处卖力，看有成效否。前呈请建工场之款以〔已〕领到四分之一，喊本家族侄某来协助买木料砖瓦等项，图已绘好，准备重阳节后兴工。九月初旬，琳忽乘轿来我处。此校之教员均与伊至好，极其欢迎，留居数日，共研教务之进行，伊走时令校役相送，兼采辨〔办〕校用品。其地势我本独住前进另一小院落三间，中为辨〔办〕公室，东室作会客所，西间为卧室，庭前有桂树、芭蕉、花台等，空气、光线、清静均合吾意，加以此地民风淳朴，风景地势亦好，吾欲终老此乡矣。常作斯想，适天高气爽，校中无事，何不扫扫坟墓去？到房族上走走，还有两房曾用我款数百，四年未给一个钱，并还存放箱柜及借用之器具等。最好笑的，他们见我去了，男的竟然躲着，女眷拿着一副冷面孔，我不禁生了气，把大姑奶奶找来，务必请主人晤面，将大义申叙，我非为金钱计者之人。拿那不值一文钱的欠字票当众烧了，并且说我母女决不用祖上一个钱，所存留些须之墓产，将来自归嗣子，免大众为我悬心，况且我还有亲房之胞侄，吾现在亦不为孤。语即辞乘轿复至一家，因伊有事，留暂住，次日忽传来噩耗，说县城到了许多兵，民房都住满了。我听了急得要命，马上要走，那知乡下人怕死了的兵，就出重资也莫想请着一个轿夫。看看天要黑了，我的眉头紧锁，人呢，呆着。大众相劝不要急，明天设法找人。可怜的我食难下喉，睡不能安席，一夜未曾合眼，默默的向上天祷告，自己忏悔罪孽，从此以后我安命守分，决不生些些之奢望，只求县校平安，万一发生事故，我何以对校中师生，真不堪设想。全校均青年女子，胆小未经事故，地址又孤野，加之军队乃多乌合之众，缺乏器械粮饷，每一念及此，则心惊肉栗，如热锅之蚁，恨无翼可飞。次日，向工役们说了多少好话，若是路上碰着兵，你把轿子丢掉，自己跑，我并不是走不起，实在是不认得路呢！于是抬着慢慢走，一路并没看见一个兵，平安的到了学校，亦幸无事。唉！我的个天哪！这一颗碎裂的心才定下来。饭后出外探听情形，军队确实来得不少，地方本也小，各公所、学校、民房概已住满，男校停了课，均问我如何辨〔办〕法。我说女生寄宿者百余，教员五位，均系远处者，一刻儿往那方走？学生如有父兄来接者回去，无亲丁来决不能走。我计划守校，大家生存与校相共。怕夜间发生事故，令校役鸣锣，请警队闻声协助，亦不过虚张声势耳。议下回校中，即与各教员商议，将校中成绩品与教员生等之箱被，均封闭于夹墙内，外示镇静，昼则铃声铛铛，上课如常，本市之通学生亦来听讲。四周围皆扎有军队，校隔壁乃圣宫，素无人居，平时惟有鸟雀，今则反是，百声俱作，日夜无休息时。工役一刻来报，后园门有军士拍打，我自去相机而行。一会儿门上传达处来报，前面有几个兵士不听照护进校，又须赶急出来。我想这样下去，不胜其烦。于是自到军队请示，维持秩序，保护女校，始稍觉安静。有日正在上课，忽听得枪声劈劈拍拍，我急叫他们不要慌，带他等藏于食堂座下，上面铺些被褥，此地四周有墙，而且矮，大概有一时许，枪声停了，打听没什事，始放学生回去。至十月，兵队到的愈多，四乡都有，我等出外面看，遥望若蚁之出洞，整日不断，而行伍参差不齐，均系步队。其兵士之步伐形态和姿式不及民夫远矣。其服装更勿容说，较乞丐不得高，可怜，可怜！望之伤心，此亦人之爱子，不胜烦闷。少时来了前站军士，要驻扎女校，令我等退出去。经我再三商议，和种种困难申述，请求谅解，让出校内全部屯军，将墙门封闭，伊走后面出进，留前面即自住之小院落给吾辈十余人居，学生愿回家者听便，我等决不走散。幸不久他们开往繁区，还有些扎于隔壁。女校依然上课矣。校中并未损失。因有一班高级生毕业，明年就可考女师，以后我县之女学不乏人维持，是以我不得不撑持。时天气已近寒冬，嘱咐学生零件衣服包好，放在手边，有事切莫惊慌叫喊，我自会代〔带〕尔避至民家，一切均准备已好，尔等尽管放心，早已叫人开了三个小门，职教员轮班坐夜，惟我与一看门老妇，从一时坐至五时半耳。听隔壁军士刀斧砍劈房屋之声，又见火光焰焰，实在令人可怕之至。口虽默默无言，然而那心里只是乒乓怔忡不已。好容易大考已毕，准备发给证书，因此校乃发轫之始，虽在军务倥偬之时，吾亦极其慎重，将全校整理，扎松枝牌坊花圈等，均是本校师生自己做，乃因此处地僻工拙耳。至期，请当地绅政学各界人士训示。行开幕礼毕，报告经过情形，费了地方之热心，父老数载经营之苦心，况又适遇军务倥偬，遍处荆棘，时几飘摇欲覆，幸得军政惟〔维〕持，才有今日成就师资之基本廿余人等等。给证，发奖，来宾演说，摄影毕，散会。然吾之心神劳悴到了极点。次日即不能起床，整整静睡了两日，把一切校务理好，银钱交与会计某，成绩、文件造册封锁存劝学所。所聘外县之教员仍须我保险送回，他们均说几乎没把我们吓死，明年决不来了。我将诸事交待清楚，与他等离校上道，走了三日，算平安抵会校。我肩上刚刚轻，要休息，而琳即来告我，伊全家为避捐款，均已早走，我之所以迟留者乃等你。今将会校事务全权付托于你，我是走了。这一来，好，我跳出那个圈，又进了这个网。考试虽已完，放了假，却有几位远处女师难回，留在校中度岁。此时吾女已赴北平念书，路远未回。吾独居楼中，幸有他们做伴。此时满城皆兵，而且常有军士来看房子，自己耐着性诉许多困苦，请原谅，照应照应，其未驻扎者之学校仅会校与某女私校耳。其原因皆住有远处为军务所阻隔之女教员，我辈虽寂苦，然较民家为优，我等得的安静，他们诚惶诚恐，一点不自由的度此残年。 四九〔1926〕 惟有我会校开学最早，因未有住兵。此期学生来的很多，将俱事弄好，等琳回来了交给伊，我与另聘三位女教员赴县校开课，沿途兵士虽多，幸平安抵校。然而时局还是稀糟的，人心惶惶，去岁所筹之款，早已提去作军需之用，备建筑之砖瓦亦化为乌有，实在令人丧气，不胜烦闷之至，兼之外面风潮时涌，女生及教员均无心上课，真所谓风声鹤唳，草木皆兵。加以琳时来书函，催吾速返会校，伊有特别要事赴汉，非面晤不可等语。于是放清明假，我自伴送教员返会校。彼时琳行装均发，专候吾来，匆匆接谈数语，将会校事务交付与我，并坚留切要等伊回再走。彼时船役已来催数次，时局确是非常紧迫，沿途皆匪，抢劫行人，女教员均退约不去，愈使我灰心为难，而且会校又无人照应，此乃吾女界集合之机关，万不能放弃，抽身自去。思之再三，没法，只好步教员之后尘，将委任状并辞职之理由书与县校，付托与经理校务者某，信专人送去，请伊转呈当局，并乞代辨〔办〕移交手续，平常财政概归会计，我未经手，因我向来不爱银钱，不会理财耳。至四月半间，有天恰放了学，我等各自休息，还有男教员在此兼课的坐在辨〔办〕公室看本子，忽听枪声拍拍，大家赶忙把校门关起，我急上楼向窗外窥视，民家均关了门，或有二三人站在檐下观看。只见许多兵士乱跑，人喊马嘶，沿途丢弃衣物器械马匹旗子无数，有由东而西，西而东者，反问老百姓，西门向那方去，其慌乱情形真真好笑，互相乱撞，像儿童打圈圈玩样，挤在一块，愈急愈走不动。唉！可怜，可怜！这叫做害百姓。我看了不胜悲愤，下来与他们谈及，均为之叹息。彼时外面枪声亦歇，命校役准备晚餐。一会儿忽有人轻拍校门，我由门隙中窥视，乃一着军服之少年，呼我校男师之名。伊自来打照应，接至客室，并介绍我等。那少年说，这真不是人做的工作，我已有三夜未曾睡觉，没进一些儿饮食，刚从前线回来，两只脚不由我主，竟为群众推拥而走。我想你必在此，故来暂避一下。说话甚轻，其恐慌之态犹存。我等均劝他弃戎归里，速毁服装，怕一时有来检查者，伊亦允许，惟什么证章、符号等不肯舍弃。饭后天已黑了，点了灯，我亦移睡楼下，怕有什事。此刻外面静得可怕，将进二更时，我快要睡觉，忽听拍拍，随喊同事们“醒醒呢，外面又架场了”。一会儿只见火光映窗，大家赶忙起来，齐集礼堂察看情形，大概不远，还听见人声叫喊。我急问不速之客何往，校役答早已去了。唉！人之名利心难死，可叹！少时，军士如鸟兽散矣。六门敞开，满城无一着军服者，当局人始出面维持秩序，令民家户外点灯站人，大门不许关闭，怕有匪徒放火抢劫，三天后接防军队始到，各界派代表放鞭炮欢迎，惟商店与民家倒霉，门上多贴被抢一空之纸条而已。唉！还有更可怜的乡村僻地之农人妇女，若碰着这类凶神恶煞，如何得了，我很替他们担心，惟有默祷上帝。市面平静，恢复原状，吃了亏的只怪自己没用。端午节，琳合家均回，吾心稍安，幸会校无事，未负所托。不久，女亦回来。人也高了，兴会较去岁好，望之甚慰。又至兰花盛开，闲时又种有瓜与秋菊。因去岁学校进过水，操坪之上甚肥，瓜叶满地蔓延，远望若池沼然。考试毕，放了暑假，有女师毕业生乃他县者，与吾女相契，留居会校辨〔办〕暑假补习班，我自租有花园之房子一间，备课余休息处。恰有女之友人自北来看伊者，吾即留住私宅，校中伙食乃吾自辨〔办〕者，每餐有客，且吾素仰孔融之“座上客常满，杯中酒不空”语，真真豪爽，然亦是牢骚也。我则不然，有琳与女助兴，并有文艺兼全之小友追陪，或吹弹于月下，或聚饮于花前，或游郊外，穷究物理，或拍行乐小影，或对奕〔弈〕于凉亭，行种种之乐事。所谓好日无多，良辰易逝，转迅新秋又至，金风飘扬，我母女又天南地北。唉！自他们去了，我仍旧理我之故业，度这孤寂之生活。幸久客他乡之老兄携眷回里，有两儿就学我校，性甚纯善，质地聪敏，吾与琳均深爱之，每至星期则携游电影院或上馆子吃茶点，或讲些故事给他俩听，或共他拍球做游戏，送此时光。至新历元旦日，各机关放假三天，吾请可爱之小朋友十来个，逛公园，吃茶点，拍纪念照，他们真高兴极了。我不使他受些些拘束，听其自动，观察其活泼天真，实在令我非常慰快满意，愿此影常存脑海。眼睛一眨又到了寒假，与这班小天使要分手了。于是忙考试，忙成绩，放了假，各自回家享天伦之乐。我呢，则应守此古庙度这凄风苦雨之残年，心实不甘。环境是在乎个人造的，时校中只我与一女工，我于是自辨〔办〕几样深合小孩脾胃的果菜，接了十余个亲友家的聪明活泼小朋友来聚餐，猜迷〔谜〕，做各种游戏，大家尽兴耍了一天，算是我过年吃了年饭，谁说不是的呢？ 五十〔1927〕 正月初一日，携了两侄看电影，夜间则于灯下看，到灯节后开了学，这我就有事做了。将我整个的精神贯给他，一切改良，采用新式教法，务使他等发展个性之智慧，所谓教师者只居领导和援助之地位，如天气好，一班班的由教某科之教师带出郊外，采用自然的教育，把一班学生训练得又勇敢又活泼，真有一日千里之势，各师校之毕业实习生，均来我校参观，不胜赞美之至。琳已由汉回来住校，清理公私之事务，未已，面又患喉疾，刚好，汉口有电要伊速去，琳马上又走了。清明假后，时已至春暮〔末〕夏初，予又犯旧疾，四肢无力，不思饮食，中气不接，懒得说话，终日睡于床上，然教育局来了通知，本区各校定期于某日开联合运动会，吾见期近，一面与琳去信，自己也只好吃两剂药，勉强起来，照应一切，所幸者本校师生有备无恐，不用练习，琳亦回来了，凡校中应添置所需之物，伊自与教员筹商，吾只对外交涉，统率学生。彼时各乡镇小学及邻县中师男女各校之学生，均已齐聚我郡，平添许多人，期定三天，此为广大之运动，其会场之规模，非常雄伟，秩序整齐，各校所驻扎之地，概划分清楚，无丝毫之错乱。会址乃城外之教场也，面积很大，离我校还近，乃吾辈常游之处。期前一日，命生等在家休息，各人准备零碎物件，若家中有人照应，可以随学生之队伍走。茶点与药品，校内早预备好了。因为此时已到四月廿几日，天气非常之热，太阳亦大。至期，满市鼓号喧阗，校旗飘荡于空极，歌声悠扬于耳傍，纷纷齐聚会场，到会者之学校大小有二百余，排列队伍，依所编之秩序，环绕一周后，行开会典礼，鼓号声振山岳，旗旆遮避〔蔽〕日月。礼毕，各就所扎之地，休息十分钟，始由执事者登台，用放大音来报告学校操演班次之先后，勿得参差，另设有评判处与给奖所，看者男女老乡均在圈绳之外，视线均好，各依第操演。其男生运动之精神，女生跳舞之活泼，小学生表演之天真与自然，教材之完善，操演之整齐，实令人非常欣赏。足见我民族进步之速，使吾辈得睹今之盛会，此皆先烈之所赐。第一日无什事故，至〔直〕到红日西斜，闭幕依秩返校，我等均精神勃勃，全无倦态。次日依然整队到会，至日暮闭会返校，纷纷嘻笑，议论某次跳舞新奇，某回表演得法，他们兴致极好，都说明日早些来。第三天看的也越多了，又增加才赶到的不少学校，真个是人山人海，幸有秩序，不至拥挤，依时开演，天气愈加热了，演到中午，天空那轮红日，晒得人人面孔红得成紫而黑，汗出如浆似水的流，上面虽支有布帐篷，能济什事？有些小学生喊头晕，不好过。正热到极处，天空忽然起了一片乌云，竟将红日遮了，又呼呼的风更着吹来，顷刻人群神为之清爽，煞〔霎〕时雨点也随着来了。我等谁也不敢先移动一下。我心里急得要命，只得悄悄嘱咐学生、教员等，各自准备见机行事。彼时外圈看的人们已走散大部分，一会儿倾盆大雨，风雷电闪交作，〔编者按，此处原稿有脱误〕盆，这下就乱了秩序，真的卷旗息鼓，彼此争先奔跑。上面雷电雨点乱打，脚下水浪似花的滚着。耳边只听得人声哭喊，各不相顾。又要从桥上走，最怕挤下河去。我好容易带了几个小学生，找得一公所暂避，挤起进去人已满了，雨呢，落得像倒的样。地面上的水滔滔的流跑着，城门口还是塞实的，无论如何莫想上前一步。这种情形真吓死人，似敌人相追逐一样，心里急得要命，我校的学生不知怎样了。如〔于〕是将这几个嘱咐好，切不要动，我进了城，打发人来接你们。费了多少力、时间才挤进城，跑到学校，一身就是个落汤的鸡子，幸得学生队伍早已到校。赶急清查人数，少了三个学生，这下又把我急死了，随把湿衣脱掉，另换衫裙，自己就到学生家询，且喜均已回家，我的灵魂这才上身。回校报告学生休息三天，怕家里挂〔念〕速回。放了学始觉腹中饿了，吃了饭各自归寝，躯壳虽然勤劳，倒容易复原，惟精神上受了刺激，使我的勇气又退了许多。接女来函云：与某友在沪上结婚，端节后会回里。吾甚慰，托琳找一栋小屋子，有十多间，余下数间租人，离校很近，预先打扫洗刷毕，将什物迁移新居，还没清楚，他们已经到了。随把伊等行装搬去布置好，等他俩在家里住，我因学校还未考试，所以家内未起伙食耳。不意有夜五更时，大雨滂沱，雷电交加，其势甚凶。我即起床下楼查看，全校已成泽国，外面一片哭喊与哗哗之水声及雷雨声。此时已有微微的曙光，喊人去探询，云西城出蛟，矮城倒了，压坏民房屋子，平地一刻水深数尺，校内虽无大害，然不能住，将教员住校及衣物等暂搬到我屋子里，只留校役看守，因左近小人多，校门不能闭，幸只三天水退，校舍打扫清洁，上课一周，即考试。有第二班高级生毕业，一面呈文，阅卷造册，布置一切，此为我最后之成绩，愈欲尽善尽美。至期依样葫芦，劳民伤财，只获得一班人赞赏而已。接着即大会选，得会员胡某，亦是师校毕业者，曾执教鞭数年，深幸会校得人，吾息肩心慰矣。手续毕，我始回家，设备齐好，接亲友作尽日之欢。吾女成年矣，始作一件新绸衣给他。可怜的爱女，你妈妈不晓得做些什么事，从未替你制件东西。我于是尽量的快乐，以前的夏兰早坏了，女又替我买了几盆，天天你来我往，赏花吃酒，真所谓座中客常满，杯中酒不空。室内居久觉厌，或把小侄男等喊来，群游郊外，携些茶点聚餐野外。殊不知乐不可极，炎天许久未雨，禾苗枯槁，民心惶惶，看着上好的‎黄‌色‍变成黑，真伤心，令人焦急。我天天在城外乡间走着，愿陪着农人们晒，不忍高堂大屋躲着受用。直到六月半才下一次雨，救了少半之禾，人心稍定。七月秋收毕，寒蝉噤，军队又纷纷来城，市面又慌乱，来得极多，概住民房。我家亦住了一连，因同居的下乡收租，空有房间，只留几个看屋子的，他们胆小，怕的就是军人，见兵来住，吓得没走的赶忙走。我自出面照应，对他们很客气，备酒菜略尽地主之谊。要算此次军人还好，讲清洁，也安静，并不噜苏〔啰唆〕，然而总欠训练，兵士像顽皮小孩样，面长官则规规矩矩，背着无聊到极点。如受责罚，则哭求乞怜，转身又嘻笑仍旧。唉！真真可叹！将近月余，始行开走。至八月，各校才开学，女见时局未定，伴我未走，婿自北上，依依不舍，嘱咐寒假早回。琳全家住省，侄等放了学，即来我处玩，女伴我曲尽天伦之乐。数年来惟此次相伴较久。至冬月，女决意北上，因同学来信催促。读书紧要，我只好听伊。惟天寒道远，又无伴侣，深为悬念耳。伊走未十日，婿又到家休息三天，亦赶忙北上，从此我又过孤独的生活了。天气又冷，不得出外，这日子怎得完？北伐的军士来得很多，琳因年边有事特回。伊家中自己早已封闭，现来我处共居，彼此均便。各校早已放了假，俱扎军队，四、五两侄常来相伴，时已到腊月廿七了。夜饭后，琳与两儿谈白，我沐浴将〔刚〕毕，休息睡椅上，女仆来倒水，说同居的某军太太才坐车出城去了，怕今晚有事情。话还没说完，只听拍拍的响起来，赶忙跑出察看，大门早已闩好，邻军家眷悄悄早走，只留听差数人，他们比老百姓怕得很些。我是经得多，怕呢，也没用，惟有听之于天耳。此刻枪声四起，兼以喊杀之声甚近。哦，他们是作巷战，民房即堡垒，街市即战壕，原来是他们自己火并，一夜闹到亮，比除夕的鞭炮还热闹得多。各声将息，忽然数处火起，我非常暗急，又不能出外探视，两眼望着天。唉，可怜的人民哟！到了下午，外面稍静，到半夜时，忽然捶门打户，喊开门检查。我披衣起来和他们招呼，算客气的，出去没什留难。幸得是同居军队胜了，不然要背时倒运，凡住了败军的民家，一时瓦解，真的城门失火，殃及池鱼。三天才出示安民，这才走动看看亲友，街上挖得稀糟糟的，比近六七个学校概扎的军队，互相乱打，死了许多，乘乱放火抢劫，究不知是谁，军队他们闹一伙，照例是老百姓吃亏，我等算是托老天的福，糊糊涂涂过了年，只可惜有许多留在年那边的。 〔编者按，原稿“五一”年缺。〕 五二〔1929〕 我们呢，早把去年年底之惊吓忘记了。那是他们自己倒霉，不干我们的事，新正拜年啊，吃酒哟！打年锣，接春客，演戏，玩龙灯，放花炮，叉麻将，打扑克，推牌九，摇单双，应有尽有，真的承平世界，大家玩个不亦乐乎。我也打了麻醉针，占有一份，假若不这样就是个呆子。不过自己良心上总觉难受，每晨起来自问，我难道是为这些事生活着吗？把早饭吃了，我今天做什么事呢？唉！四顾望望，喂，不管他什么，还是和他们去混混，慢慢站起身来，再将屋子看了一看，下决心还是去，太坐不下来呢！挪脚走吧！于是将门锁了，又常常发迷〔闷〕，万一归来，一概没有了，听他，走走，谁是我的，谁是他的。晚了要回到了家里，把门打开，坐下嘘了口气，还好，什物仍旧，到书案边，将电灯开了，手中托着香茗，慢慢的吃。唉！我做什么，把这很清洁很舒适的房间锁闭，在外面跑房呢！我真对不起。只是一层，看书吧，没味，没味！还是去睡，可是睡又睡不着，于是拿一付〔副〕小骨牌过五关，听得壁上钟敲十一下，没奈何，应该要睡，去把灯熄了，头将〔刚〕放在枕上，精神一下就来，把眼睛撑开，用力下闭，不行，这于是思潮涌起，若万马奔腾，费尽无穷之力降下去，心房只是空空的，慢慢加油，那毫不相关，一系一丝，又来了，通夜这样战斗到五更时，才迷迷糊糊休息。九时半，难道还不起床？这栋屋子里，就我一人起得迟，个个均说你家的福气好，殊不知我在受罪呢！好的，昨天是混去了，今天呢，又怎样辨〔办〕法，天气如好，一个人在外面跑，又不能跑远，不喜街市拥挤嘈嚷，上午出大西门，进小西门，下午则出小西门，进大西门。琳呢，老早赴省；各机关的朋友，他们不得空；我下了台的也合不上。本来我的脾气古怪，或有来者，我从不往，还常躲避。我因见时局日非，去岁他们曾再三找我，要我重作出山之计，我告了多少困难才得脱身。现在风云变幻于顷刻之间，有一晚，听得同居邻家通夜未睡，清晨女工悄悄告我，外间风声甚紧，邻家某某走了，我吓得一惊，赶忙起来，随便吃了饭，把门锁了，到弟家，弟也走了，又至一亲友处，始悉确信。现改变政治动作，午后辨〔办〕了一乡绅，以下一天紧一天，各会倡兴，各行有会，处处一样，文化不及之处更甚，山州草县，乡村市镇，良善者避之不暇，所余者无知识之愚民，其地痞流氓，乘势生风，假公报私，妄作妄为，层出不穷，主意政策是好，可惜民众知识欠缺，一天天的很〔狠〕，住家的妇女也要组织会，不得违背公共命令。此时是四、五月间，我不能仅管坐在家里，天天到外面走动，看看风势，嘱咐侄等及亲友学生，自己禀着天良，随合大众，不可激烈，也不宜大畏怯，切莫乱发语言。每日只闻鼓声咚咚，呼喊口号，若到街市一望，百务停顿，旗帜飘扬，男女若疯狂，可怕到极点，就是天天共同做事的同志，第二天没看见这不算回事。唉，生命真危险。此时的我，天天要在外面走走，乡间侄媳，带了小孩们也依着我住，还有几房本家妇孺，亦避于此，不时要去照应。有天来了命令，明日某时均到教场总聚合出发，我常悄悄嘱领队者，如有变动，速急解散，各自回家，切切。送了他们，自己站在十字街口，遥望市面，寂静得可怕。间有乡下妇女，短衣长裙，找不到伴，赶不上队伍，又不认识路，其慌张之村俗形态，难描难画，如有手机拍一相片，那就顶好。转到几家亲友看看，少时他等均回，云没什发表，也未游街，就会场解散。第二天早饭后，我仍旧出外走动，看见今日情形与昨天大不相同，不独没鼓号之声，行人稀少，所贴之标语，若经雨之花片，又好像一些大小蝴蝶飞舞，所扎的松枝牌坊，也是乱糟糟的。我那性灵中感觉顷刻有什事发生，忙走向弟家，见侄等衣履穿好欲走，我急止住，外面空气不好，且在家里休息，把大〔门〕关好，即到后园看生病之侄女，说些闲话。一会儿，工人挑水回说，来了许多军队。话还没说完，只听枪“拍拍”。仆人来报：不好了，满街都是兵，背着枪捉人，某家的少爷也打死了。大门上了闩，又加撑。人心惶惶，未卜祸福。天已黑了，将近二更，我心急如火，欲回家，因四、五两儿在我屋里玩，我还用了一个女孩子和一女工，怕他们受惊吓，想想非走不行。弟妇说没人送，使不得，他们谁也怕出大门。我说没关系，打开瞧瞧，把门开了一点缝，赶忙走出去，随听他们急急关又闩、撑，我默着可叹。见街灯照得极亮，莫说没人，连鬼也没有。一个人慢慢走回敲门，要问得清白才开门放我进去，我又好笑，小孩们候着没睡。从此只听得说某人拘捕了，某个也被捉了，我的心那里坐得住？惟有打醉麻针，等精神疲倦了，倒在床上就睡。各学堂放了假，要侄等在家中补习中文，少出外惹事。小的到我这里温习功课。惟生病之侄女，势渐沉重，弟避乱未回，炎暑已退，时至末秋，几个小侄等生疮害病，我呢，两三日去看看。至八月初旬，侄女已亡，只十五岁，很觉可惜。我亦〔不如〕往日了，饮食减少，四肢无力，头目昏花，气逆腹涨，筋骨疼等症。每向侄辈说，恐我一旦物化，无知之者，尔等须收捡吾躯。不久弟回，我则终日深居斗室，恨不将此身埋藏地穴。或把两耳紧塞，因常有“搭底搭底”毙人之号声，或听同居的说某女生亦在其内，很可怜呢！有的说，今天又是那几个，没年纪，有的还不到十五岁，并且他们还说许多不忍听的话。形容如何的状态，其家庭若何的悲痛。他等是谈白话，无心的，可怜使我听的如万箭钻心，恨不放声嚎啕，把头用两手捧着，靠在书案上，任眼水澎湃以杀悲。可怜的热血青年，死得真冤枉，可痛的慈爱父母，怎么悔得，还做什么将儿女读书，燕子含泥空费力，只落得肝肠寸断。万恶的人类，昧于天良，我那青年哟！可惜呀，可惜的呀！爱什么国，爱什同胞，替群众谋什幸福？牺牲得真不抵！成个人生十几年，只是那水中之一泡耳。自私自利的奸滑〔猾〕之徒，反笑尔等没知识。我那勇敢的青年啊！聪明的青年啊！这次将我国家的元气太〔大〕丧了！将来把什么人才对付外敌？我的天，我的老天！唉，于是终日躲在房中，就这们〔么〕圈着一切，厌闻厌见，喊我吃饭，走至另一间房子去吃，吃了依然躲着，一人独自走着，或坐或躺，不言不语，也说不出什痛楚，心里只是茫然的，晚上通夜不能睡。我那所谓之家，非常简单，用一女工弄饭洗衣，房子内有一女孩子倒茶水，也懒和他们说话，嘱咐若有人来，只说出去了。这样过着，总有月余。琳回家来了，然而他也一样的烦闷。我同他说是这样下去，我们不病死，多应闷死。明年我决出去，掉换空气，一道走好吧！伊先不赞成，终则说你要走听你各〔个〕自的便，我去不去未定。我和他可以说管鲍之交，他向来如斯，任什举动，要几方好才行。此时女早到沪上，他俩卖文生活，已来信接我明年早去，玩了上海，再至杭州参观博览会。 五三〔1930〕 这计划一定，我的一颗心像有了收束，预备天气暖和就出去玩呢！正月间，小孩们还未上学，同他们玩，吃酒，醉了，笑着一团滚在地下玩。第二天清醒了，两手心为什疼痛？哦，哈哈！拍着手掌笑，闹的玩。好一个正月闹完了，女又来信催促。我想等发了春水，免得提拨舒服些。至二月半，军队调防还未到，忽来了匪。我那天无聊，请的女工回去了，走到门前望望，见卖面担子由学校出来，我问伊：“你们做完生意？”他说，“不是呢！今天有点风声。”放了学，随见纷纷的学生走。过一会儿，“拍拍”的枪声四起，老百姓照律〔例〕惟有关门。我们还不是闩啊，撑哟！究竟不知为什么，日已快落，枪声亦停。老兄之姨某与一老妈跑来，说三个小孩上学未回，要我把人同去找。于是请同居听差的带他们去一下。听差的回说戒严不能通过，他俩自己去了。外面只听得哭儿唤女之声，我终夜没睡觉，不知这三个小孩怎样，焦急万分。将要天亮，迷迷糊糊，梦见三小孩。为门外哭声惊醒，仔细一听，乃妇人哭儿女的，把我的一颗心吓得跳几多高，赶心起来，拿手巾开开〔揩揩〕眼睛，脸也不洗，抹抹头发，喊女孩子起来关门，走到弯上见倒一个死尸，吓得我掉转头忙走，忙走，敲门，工役听见是我，急来开。我急问三个学生回来没有，答回来了。我一块石头才放下，急走到里面，都还未起，小孩听见我问，即起身告我说，昨天危险得很，枪声一响，先生就喊放学，自己早跑了，学生们赶快都跑，我就同两弟弟也跑，在些军士队里跑。我一想要不得，离屋里还远，又急又走不动，躲在人家檐下，站站又走，和些挑菜的躲得一个庙里，想不好，还是拉着跑，头上子弹呜呜的叫，又看见打倒了许多人，吓得地方也找不清白了。末尾躲得一条巷子的门角落里，只是打战。哪晓得是表姐姐家，他同住的认得我，才告诉伊把我等接起进去。看见我们战着，以为是冷，把我等弄被卧〔窝〕围着，枪声停止才找人送回。可怜，可怜！我听了心中很难受，托上天的福，幸而无恙。大的只有十岁，真好；两个小的回来，没说过话，这会听见我等讲，才得床上嘻嘻的开口，昨天叔叔怎样，他们哪！昨天有客打夜牌，这时那得起来？小孩们回与未回，都没问起。我叹了口气自回。然而我心里之苦痛，谁也不知。好，以下〔后〕我决计要走，不〔然〕会得精神病。于是将屋子略略清检一下，锁了，外面的事托弟照应，轻装简便，携一女孩同姨侄、女伴，别琳等乘轮赴沪。路上很不寂寞，观玩山水，把脑内之恶浊洗涤清静，或与侄猜谜饮酒，看书，吟诗，只一星期已达目的。同船人纷纷登岸，女已上船相接，此时吾若登天，一概不管，均皆他们照应，到了房子内，大讲大笑，精神非常兴奋。伊与友合租法界一栋楼屋，女住二楼两大间，房子极其精致，用具亦完美，特置一套西洋美国式茶杯给我用，又备有上等一架留音机，顶好的戏片，开了使我休息。女倒卧吾怀中，神游三十三天，很甜的睡觉了。醒来红日映房，万籁无声，惟廊上与室内花香馥郁，沁入心髓，沉思一霎，不是梦吧！起来走到坪台，一看马路净〔静〕寂得没一个行人，随向架上取了一本书，仍复拥被在枕上翻看，怕惊醒他们的好梦。钟打了十一下，他们均起来了，问我：“吃过点心吗？”至十二时吃午饭，谈谈白话。下午就热闹，有朋友来来往往，约着听戏，游公园，上馆子，吃西餐，或买新鲜果品、茶点，看电影。天气不好，则在屋子内曲尽其乐，弄些合口东西吃，或作叶子戏，最合我意的看不完的新鲜合味书，赏不尽的美艳新鲜、不知名的花。市场太繁华，我不喜欢出去。每早吃了点心，即到公园走走，喜其没游人耳，多好自在享受新鲜空气，或带本书坐在水边看，渐有游人我即回，而且我之服装很朴素，彼地尚奢侈，虽常去，然从〔未〕与他们通过语言。女又替我做衣，我亦欣然领受。最使我满意者，伊等在我床前写文，做工作。当那时，心花朵朵开放。就是神仙我也不想去做，还说什么穿呢，吃呢？渐渐的由三四月到了五六月，女怕我畏热，或乘汽车在马路上逗〔兜〕风，或至屋顶花园纳凉，观露天电影，凡新奇处、繁花之区，女一一引吾参观游玩，以阔吾之胸襟，饱吾之眼福，舒吾之怅慨，慰吾之傲僻。女察吾意，似厌繁华、喜清幽，于是议游西湖，参观博览会。急去信催琳速来沪上同去。将此屋退掉，另租小房放用具。各携随身衣物铺盖。琳来三四日，我等四人携女娃子乘下午四时沪杭车旅行了。我亦不晕船，又不闷车，极其舒服，观落照映于广大极美丽之田亩，天空之云彩有无穷的变幻。汽笛呜呜，机声嗒嗒，车厢坐客，咸现倦容，吾则如行山**上，内外上下接应不暇。自恨笔钝，难于形容。少时用点心，吾之食量增加，较伊们强多了。八时抵杭，乘客纷绕，多自持杖携琳，随女漫步前进，什物自有接客者照应。车客须至检察处收检放行，乘人力车至西湖旅馆。二楼三大间，房内休息少时，行里取来，惟将我从沪上新购雀牌没收去了，说是禁物。茶房云拿名片去或取得来，吾等付之一笑，拿走没关系。倚栏远睹，湖中五色电灯若繁星，空气极清爽，暑气全无，时有莲馨馥馥，仙乐飘飘，闲迢〔眺〕一会，归寝。次早，伊等已觅好临湖房子，马路旁风林寺，比邻一烈士之花园，前楼面湖一大间，我与琳居，园后楼房一间女住，两间月租四十元。餐食在杏花村馆，月需洋五十元。用具房内自有，屋主是位女太太，乃烈士之友，一切非常便当。早点茶水，概行自备，起床即睹湖中游船画舫，远则高峰罗列。午餐至杏花村馆，其招待之殷勤，肴馔之丰美，四盘一汤，两荤两素，味口极好。女承吾意，另添吃酒之菜。饭毕，乘醉至岳庙瞻仰，沿堤至西冷桥及苏小墓近处闲步。女等望友人，五时始归。晚餐后议游玩之秩序，明日首先游湖，午餐提早一小时，饭毕上小船，船围有铜栏，上面白布为篷，四周坠檐，正中二座，上下两榻，藤制，铺有白毯，可坐四人，极其清洁。驾船者乃夫妇二人，很和气，游了几个庄子，风景各别，布置相宜，幽静曲折，各尽其美，真果〔个〕身入画图中矣。一亭一阁，趣味新奇，游兴未尽，已日落西山，返棹至村晚餐，早已繁星灿烂。次日，漫步参观博物馆，由西冷桥至中山公园。馆分十一处，因地势风景合宜，铺陈有出进之门，有指路之牌，有休息之处，有池沼，有亭台楼阁，花圃，假山，峻石，游人中西服装，儒雅尊严，男女老幼，咸肃静鱼贯而入，无一喧哗者，真是文明社会，上邦人物，游行一馆，回居停处休息，耐身弱腿酸，静养一天，吃桂花栗子，饮酒谈白。第二天乘画舫游湖。至平湖秋月，湖心亭，小瀛洲，三潭印月，柳浪闻莺等处。水光山色，各具其妙。鸟语花香，天然景，真极乐世界，我们食西湖菱，任船行莲花丛中，别有天地，一会儿金乌欲坠始回。慢摇轻橹，弃舟登岸。次日，依旧游馆，广眼界，增见闻，照律〔例〕回居所歇一天气，并商议游山之秩序。喊四把山轿，轿子也非常之好，椅为藤，上有篷，周有檐，坐着极其舒服。先由仁寿山至玉泉观鱼，池水碧清见底，鱼类很多，内有五色鱼，闻钟声则含尾至，无争先后者，真灵物也，复增我几许凄怆。出来又到青莲寺，睹济佛之灵迹。复至灵隐参佛殿之威严，石佛之天然，庙宇之阔大，僧人之整齐，不愧远驰为各寺之冠。于是上北高峰、韬光寺，走飞来峰，到龙井寺吃茶，并购龙井茶叶。经九溪十八涧，少有行人，间二三妇女采茶者，非常幽僻，遍地茶树，满山桂花，真的又换了一个世界，把我喜得胜似小孩得饼，忙喊轿子停住，欲自摘取。大家下了轿，欣赏不已，摘了不少的桂花，将几把轿子插得像花轿了，香得使人心醉神迷。到了理安寺，好大的树林，步行上山，空气为之窒塞，庙宇很清静，僧告我等，前曾住过避乱数百人，因乏粮，几乎饿死云云。由此下山，至烟霞洞午餐。上有双鸳冢，奇峰怪岭很多。我们择一地址拍照，至厅上食素饭，四盘一汤，极其可口，我自面湖坐，浅斟低酌，满腹皆春。密友、佳儿婿、良辰、美景，四乐皆备，哈哈，我可算得四乐老人耶！能够此刻羽化，岂不完美哉！乐到极点，自己反省，惟有感激涕零，上天实未负我，我无功德怎消受得起？红日偏西，出庙来又至水云洞、南高峰、法相寺。俯视群山，若儿孙之绕膝，观西湖似碟。房子甚是清洁爽亮，游人少来，吾喜其高亢。下山乘轿到虎跑寺吃茶，泉水清冽浓厚，酌于杯中，高出分多不溢，稍游览即走，因时候不早矣。隔一日，又去游馆，休息。因天气阴了，饭后步行，由岳坟至香山洞，玩了一会，上山至栖霞洞、紫云洞游览。见紫云洞有天然一个石洞，还有石梯。我沿梯而上，有石台，坐一石观音圣像，上面生成一块顶大石盖于缝隙处，显露天光，山中水气渗渗而下于洞，涓滴清碎，若琴音然，使我心醉。至此境界，万缘俱寂，愿终于此矣。奈为他们催逼，只得意懒心灰，慢慢的下山，果然是进山忘了出山心。复经过黄龙洞，下得山来已夕阳西坠，我等赶急走，路上早没行人了。到得葛岭，此乃葛仙坐禅之处。稍稍瞻仰，随便吃了一杯茶，此地泉水较虎跑寺水又高出分余，像个水晶球，真好玩。于是向他们借了个灯笼，买了蜡烛，他们搀扶我和琳高一步低一步的下山，幸有月光。他们均不愉快，惟我无所谓，虽是两腿吃力，然而尤是有兴，嘻嘻哈哈，直走到市面后由一个未开演的戏台内走出而下。把一班看的不胜惊异，我自己亦觉得好笑。各喊车子赴村馆吃夜饭，此时才晓得肚子饿了。饭毕回住所，钟已十二下。第二天，两腿非常酸软，又歇一天。下午，琳独自到小船上摇着浆〔桨〕玩。我喊女同上船去玩，于是我们又游起湖来，到高庄、刘庄、花港观鱼，漫至王庄吃茶点，赏​‍‌菊‌‎­花‎‍‌，返棹时已月照湖中，波光水影，莲花莲叶芳香袭人。女自摇着橹，至断桥，弃舟上岸，漫步徐行，至杏花村，叫了两样菜来先吃着酒清谈。饭罢归舍，议中秋佳节应如何玩法。他们日间到市上买了一方绍兴火腿，一罐鸡松，几只大虾，一包炒桂花栗子，一包大红袍，还有水果与几色新鲜点心，特替我买瓶天津白玫瑰，把船早已雇好。这天的船特别的忙，晚饭后将屋子清理一下，预备要走。不意琳身体有点不舒服，畏寒不去，怕减少大家趣味，只得多带件衣去。恰好月华初上，我等均坐船中矣。先游里湖，景致清幽，一轮明月，高悬天空，倒映于水中，摇曳不定，渺无人迹，只闻两岸虫声唧唧，与桨划水之淙淙相和。吾则左顾右盼，仰上俯下，欣赏不已。左手持杯，右手持箸，哈哈，满孚大白，真仙境也。一会儿由里湖已达外湖，只闻一片笙歌盈耳，满湖五色荷灯，吾船亦效设两荷花灯，红男绿女，笑语喧阗，游船往来如织，由清凉而转繁华矣。船至三潭印月，即上岸，琳因畏寒，在船相候。我等遍游各处，如至月宫，到客厅休息，食藕粉，另购数包带回。四围窗子齐开，月明如昼，吹来馨香，沁人心髓。此种夜景，不可多得，较春夜桃园胜多了，无怪古人秉烛夜游，若非琳候着，我决不回舟，没法只得狠着心走，真的一步一回头。返舟上岸，到得旅舍，钟已一下〔点〕多了。休息一日，又参观了两馆，与琳乘车至六合塔，在塔上观钱塘之风景，遥望海口，波翻浪滚，视江船如蚁。其塔有十三层，上到八层，腿力万来不及，周盼一下，已觉置身天外矣。休息站于栏边，少许始下。复到浙江大学参观，地势极好，风景尤佳。下山乘车回时，已夕阳含山，苍翠欲滴，别有景致。有一天晨起，阴云满布天空，远山藏雾，吾非常欢喜，忙把头清理，即漫步于苏堤，观群山，若​美­​人‌­​之披纱，微风掠叶瓣之水珠，旋转不定，细雨霏霏，轻拂花蕊，愈增娇艳，湖光山色，其姿态变幻，令人观之心旷神怡，欣赏不已，可以忘餐，可以废寝。彼时吾衣已为细雨打湿，遥向楼檐招手，要女替我送伞来。雨点渐落大了，母女同行雨中，幸脚下还好走，回到楼上，脱掉湿衣，倚楼檐而坐，随喊顺儿到杏花村沽一壶绍兴酒，买包花生米，几个松花皮蛋来，一面欣赏雨景，一方持杯。哈哈，兴会淋漓，恨不狂呼长啸。女见吾高兴，走来同吃，琳也来吃，于是都吃起来，很热闹，又添酒茶吃个尽兴畅意。慢慢又游了几日，婿先去沪上布置一切，然后再来接我等。不日，别了好友，乘沪杭车至沪。伊俩早另租好房间，我与琳居的公寓。因接侄来电云：侄媳亡于医院，家中三个小孩很可怜，盼请速回。是以不能久住在外，女挽留二星期，适女生辰，买了十几只肥蟹，尽兴又乐一日。女复邀看了两次电影，又至什么大世界、新世界、静安寺、先施公司等处逛逛。游兴已尽，秋深欲归，只得别爱女，同琳登轮。汽笛呜呜，一声珍重，各含痛泪，心似油煎，我又尝这别离滋味矣。从此天涯散居，晤面未卜何日，沿途风景亦助人之凄怆，懒去走廊远眺。来是春初，去则秋末，往事如昨，浮生若梦，数月来之乐境，如电如幻，思之愈增忉怛，终日吁嗟，虽有良伴，难遣愁怀。至九江，琳邀登岸一游，因船上起货，有半日逗留，客多上岸者。吾勉强应许，嘱顺儿不要乱走，在上面，琳稍买小件即返。谁知汽笛早已呜呜，已来不及上船了。随喊小划也赶不着了。琳呢，非常作〔着〕急。幸得他还带了一个听差的，急喊伊到公司去问，现有船开汉否？回云：下午四时有一条开。我等即打票上船，另开一小仓，自备晚餐，谁知赶不上船的不独我们，还有好几位亦同乘此船，惟没铺盖，权且租床来盖御寒，非常的恶浊。因琳体弱，怕伊急出病来，我多方慰解，他倒睡觉了，我则通夜未眠，暗暗的焦急，万一发生事故，我将何以对他呢？可怜的他，太没一个切己之人，睡在仓内地上，是铺的铁，又冷又硬，因炕上臭虫咬不过，简直受一夜罪，惟有默求上帝，忏悔一切罪过，好容易望得天亮了。唉！真的挨一刻是一夏，喜得这条船走得很快，上午十一时就到了。即到公司里去问某号船，说客均走了，船开江心，于是喊了划子上大船，至仓，幸人物无恙，惊魂始定。由小船拨行，行李听差的押着，另一只载人，江心波浪翻涌，从上而下，真不容易，危险万状。不下又不行，只好冒险，就葬江心也有定数。于是下决心由悬梯上撒手向小船掉下，船身摇曳，幸亏他们扶住，无事。另上了一只小火轮，走内河的，住了三天才开，夜间担尽了心，怕扒手。琳呢，简直像个小姑娘，一切不管，依靠我，要上岸玩去。本来困于斗室没趣味，我只好奉陪，不过我处处当心，时时注意，内河里常不安静，加以秋冬水涸，常时浅，住走一星期，幸平安抵里。我自回家而渺无一人，只有邻居耳。即令顺儿去弟家拿钥匙，他自来接我过去，明日再捡拾，于是到伊家住了一夜，次日饭后才回。原用的女工也来了。侄向吾谈及遭遇，意冷心灰，欲弃家参玄。我多方慰解，并责以大义，不要性急，慢慢的来清理。把小孩等搬来，我代你照应。殊知什物还没清理，外面忽然间“拼碰”响起来。同居的人什杂又未接谈，我独自在家，怕有什事，把门锁了。拿了一床小被，走向弟家去敲门。枪子呜呜的在头上飞过，街上渺无行人，家家把两扇大门紧闭。我敲了半天才开，谁知他家里满座宾朋，叉麻将的，作叶子戏的，非常热闹，是另一世界矣。三天后，军事解决，吾始返家整理，侄亦移居我处。此时的我惟觉万缘皆空，终日焚香静坐。在杭时曾买一串佛珠，于是首先念佛收心，或写字养心，倒也好，竟安静下来了。或同小孩们讲书。生性不喜上庙烧香敬神，只有一片真诚，向佛忏悔，心即定下，人也安静，不吃酒，不东奔西跑，任他金乌西坠，玉兔东升。惟为侄续弦计，高低不就，不是说儿女多，就说年纪大，不觉已近残年了。 五四〔1931〕 新年边与小孩们混混。他们也很可怜，大小三个，小的只有三岁，极聪敏，他父终日在外面跑，想必家里难坐。不过我担着心，怕他走错路，谈白话时总是远远的来规劝。伊常说亲事听凭你老人家如何好就是，到二月间才定局，选择是旧家读书的姑娘，一切均好。小孩等上学读书，顶小的送到幼稚园。侄回里上坟，清理家事，四月，侄方回。女来函云，有五个月身孕，婿已去山东大学任课，要我设法寄数百款去。我只好向琳商议。琳对我等真好，自将首饰换掉，给我汇去。免我为难，应女之急。侄之婚期定于八月节后，暑气将收，又忙喜事，些微做了几件衣服，我在此本是客居，器具缺乏，现只能当借的借，应置的置，至期时之仪式新旧合用，亲友满堂，新妇端庄知礼，吾心甚慰矣。第二天晤谈，将我之几亩祭扫茔田付伊，并训嘱叮咛，从此两房中馈有人矣，吾将此责付尔，侍祖先宜诚，助夫以和善，治家勤俭，抚下慈爱。勉之，勉之！吾之人生观至此算结束矣。时逢九月，匪乱又作。侄偕新妇子女避乱岳家，邻舍均走，只剩吾与顺儿看守屋宇。琳家亦只存他一人，清查事务。一星期后稍平静，琳相邀下乡，到伊庄上玩玩。我接一亲戚，代我照应屋子，即到琳庄上作十日之饮。又来领略农村风〔光〕，日与群儿嘻〔嬉〕戏，或游山寻找菌子，或至溪边钓鱼，或到树林下，坐石头上讲故事给他们听。每饭后，只要我在禾坪喊声小朋友，哈哈，大的小的都来了，倒也非常好玩，前后围绕着，他们不嫌我老，我也不嫌他们邋遢。未几，城中来了人，说到许多兵，问地方殷实户要捐款，屋里怕要住兵。于是赶忙乘了小船，上城抵岸，天已黑了，步行至街市，喊车子回家，家中早接沪电，云，某日至院，产生一儿，大小均吉。谢谢上帝，吾心慰矣。次日即住了一屋的兵，幸不久走了。十月侄等始回，则小孙病危，可怜的小宝宝，聪敏得很，太知事了，我家无德，存留不住，只两星期病，竟不在了，使我非常感痛，深悔未能自带也。是为伊母子情感计呢！至年终尤悒悒不乐，看透一切幻梦。于是择一吉日，设佛堂，悬一“佛”字，中设香案，〔编者按：此处原稿有脱误〕送小孩回来，吾胜〔甚〕喜。时我只用顺儿做饭，为俭省计耳。当二月初旬，晨间忽听汽笛呜呜，即起身找人去河下探视。没多时，女抱着刚四个月的小孩来了，我赶忙接过怀中，跟着行李也来了，还有送他来的朋友，把我一刻儿忙得打发挑夫，照应客，另外喊人来弄茶饭，安置小孩，慢慢的才问及一切。女云伊要出国留学，不得时间送，因某友自己有事，故托伊伴送，然不能在家耽延，彼此均有事。（吾当时信以为真，殊不知此乃无父之孤儿，唉！可怜，可怜！）我一方托人请女工代引小孩，一面备酒款客，为洗尘酬谢。次日，琳来看视我等，拍一照片，女儿面孔瘦，小孩却非常之胖。生下即吃代乳粉，三日后伊母走了。这就是我的铁帽子，紧箍儿咒了，从他来我就几夜没睡好，幸找得一年青身体强健的女工，性情也纯善，最好是他欢喜孩子。我呢，丢手几十年未弄孩子，现在又来做保姆。因他吃的是乳粉，体质不同，一切照护，均采用新法，大意不得一下。这孩子聪敏绝顶，从来不哭，手里食物不向口边送，非得大人吃给他看才吃，无论到那里去，女工抱着走，他两只小眼要望着我来了没有。这一来，我几间房子热闹了，琳是更不消说，爱得讲不出来的宠爱，替他买了许多玩具，伊是素来顶欢喜小孩，加以这个小孩特殊的可爱，真是个活宝贝。我特为小孩请了一天客，又为小儿添置器具，天气若好，我与琳带小孩出外玩，每月照次相给伊妈妈。我的心灵本来已到冰点，现在又像到了春天，振起精神来接受愉乐，带着小孩看电影，上馆子，游花园，踏青、野餐等等。唉！苦乐是相乘的，时春末夏初，因来了客，失于照应，小孩吐乳发热，这样怎辨〔办〕呢？有了两日，找琳来商议，中医不敢请，还是进医〔院〕去看看，于是我们三人带小孩住在院里，医生看了一下，说没什病，且住一夜，明日再看。到得那里，他好了，新鲜的玩，也不吐了。夜间琳回。我和女工相伴。第二天没一点事，于是带回。到家一会儿，又不舒服，噪起来，头上又发热，我仔细想，莫非是那天受了热？他与这些小孩不同，于是用相当的温水替他洗个澡，穿极单薄的衣，等他手脚冰凉着，流着清鼻水，这样他倒好了，才知道他的体温高，开始琳极不赞成，见好了，深以为奇。天气热起来，我更加当心，夜和女工掉换着照应。到了六月初旬，大发其烧，请医看视，说是出麻子，很好，没什紧要。算到一星期后，只须调理，禁止食生冷物。新侄妇于月尾产一小孩，因伊初生，诸事吾当照护酬应。此时侄已在师部任职，所往来亲友亦复不少。暑天欲完，心绪稍安。惟婿处无信，常去函询，女来信说人很好，那块难于通信，遇便还会照相寄来。我与琳相商，小孩周岁，要热闹一下，女工照护很好，打两样首饰，做套把衣给他。琳说这些我已准备了，前一日将屋子布置好，买了几十盆​‍‌菊‌‎­花‎‍‌，接了几座客，把小孩捡拾一下，较画上的洋娃娃强多了。他的面孔本生得眉清目秀，天庭保〔饱〕满，还有两个酒窝，一个小嘴吧〔巴〕，穿了件天青缎子白缎绣花边园〔圆〕领大袖袍儿，戴了顶最时髦便帽，面若春花，红白相映，带了个金项圈，系一块翠玉牌子。此乃琳助他的美，把他打扮得像个王子的骄贵，把些来客看得呆了，齐齐夸奖一个好孩子，内中也有羡慕爱他的，还有因爱而生妒忌的，真爱的反嫌自己小孩生得丑。尤其是聪慧清洁得好，还有一种怪皮〔脾〕气，从手能拿物件，拿了就不放，他并非要敲打，究其注意，是防外侮样。而他之体温特高，烘不得火，穿不得棉衣。我终日同伊玩着，到过年时，我向来懒得弄，因有了这个小宝宝，使我非常高兴，他来此过第一次年，须要热闹一下，于是二十四接了十二个小朋友来陪他吃年饭，把这小主人翁安置得上面一把椅子，尽他们的兴快乐一日。 五六〔1933〕 琳又替他做了件大红斗篷，我又代他做了件品蓝花缎大衣。真的大方美丽，最会玩，胆子大，喜欢的是球。他面貌像我那十二岁出〔去〕世的爱子，使我增了无限的悲感和欣悦，我自从有他在面前，三月间之旧创也好了。春光明媚，日暖风和，带到野外玩耍，或喊只小船，约些小朋友同去，带着茶点浴于自然界中。一天天的小孩长大了，替他预备一块小黑板，他最喜看画报，又欢喜拿粉笔，在黑板上画，而且画得很有意思。琳常常夸奖着这个小孩真是文人的结晶品，禀服〔赋〕不同。他还有一种侠义之气，又勇敢，爱伴、合群。过了两天暑天，莫说疮疱没生，就是沙痱也没有。琳呢，看见我得了安慰，然而他自觉身体上有了病，生趣全无，就东奔西走出〔去〕访道，想研个究竟，常和些修道人来往。我亦知伊之苦况，然而怕他入迷，他倒也相信我，无论是否，必同我谈谈。至九月，伊由省而回，告我新入一宗教，有许多奇异之迹等等。吾含笑而听，不为之动。直说到诊病如何灵验不要钱，我说真的能治病吗？那我也愿加人，在己不费力，能够减轻贫民的痛苦，这又如何不为呢？等小孩过了生日三天后，我亦禀虔诚，洗心涤虑，在自己佛堂中焚香顶礼，皈依正教，从此忏悔以往之罪过，修身养性，治病确实灵验见效。到冬月半，小孩忽然发烧，有两星期，中西医生换了几个，把我吓得灵魂跑到三十三天之外，心中暗急，日夜拥抱。医云：此儿乃风热体，房内不能生火，把窗子日夜打开，衣服要穿少，彼时气候非常之冷，雪花为风飞入室内，夜间床上帐子均未放下，盖一极薄之被，如这样辨〔办〕法，三日热度始渐渐退下，才开口吃乳粉，吾心稍安。此儿真怪，穿不得棉衣，烘不得火，嘱咐带他的女工以下小心，不要引到火边玩，慢慢等他吃饭，减少乳粉，到过年时，早已复原。 五七〔1934〕 正月间，他们引小孩各处玩耍，我不爱出去，自到佛堂虔心打坐，炼气养神，自觉身体强多。至二〔月〕间女工决要回家，只得喊顺儿带孩子，另雇人做饭。三月尾，我的乱〔难〕星来了，女本有许久没有信，外面传的消息非常恶劣，这一下真要了我的命。想尽了法子替他的朋友去信，或向书店中探听，每到夜静跪向佛前哀哀哭求，只要伊母子团聚，决弃红尘，舍身做道。又恐人听见，心肝寸裂寸碎，日里则镇静，不现一分愁容。因人心坏，幸灾乐祸者多，纵有安慰者，反愈增吾之悲痛，惟琳伤心不已，每向吾提及，则涕泪交流。我倒劝他，莫听传言，徒乱吾意，与事无济，且看沪上有信来否，吾想自去探听。琳说我代伊许了一藏救苦经，还了愿，再准备走。于是择日至庙，虔诚上香祷告，时正大水，街市庙宇均成泽国，出外乘车踏水，五日后经诵毕，水亦退，即欲走。侄说城外水刚退，泥深难得走，等两天着，我想很对，等不两天，沪上来函，劝我不消去得，有什信息，伊等会函告。至于伊决不至有什事故，请放心，云云。唉！没法，只有听天安命。这几月自有生以来没这们〔么〕痛苦着。看见小孩，心里尽管酸，面上尤强着欢容，日夜如坐针毡，小孩却实在聪明，每有客至，或议论什事，就喊顺姐，我们出去玩，婆婆有事情，或见我有戚容，必多方表示爱我，显露他的聪明，博我的欢心。九月初旬，相近善堂打醮，我随写名上公德，每日去诵经，斋醮将毕，忽来一面生之客，其所探询之名姓乃伊父之号，近来少人知道的。吾甚是奇怪，即请至客室。伊云有事返里，因受当局所托，便道一询，暗示女函及通信处，并云，人很好，不必挂念。客说伊现居某旅馆某号，有信下午送去，明晨即走。客走后，阅信，确是吾女亲笔，虽寥寥数语，能治我半年之苦痛。琳与侄均不赞成回信，未卜吉凶，如何？我则疼女心切，若胆小不写，岂不失此机会？只略写几句，使他也安心。下午自己送去，管什祸福？谢天谢地，从此信函相通了。我好像鬼门关上还了魂样，不由我不倾心向佛。一面前进考察理由，一面将俗事能够丢的丢，淡漠的淡，俱事模糊的些，这颗碎心再也经不得了。准备明春带小孩子找他妈妈去。年边事妈妈糊糊〔马马虎虎〕的过了。 五八〔1935〕 正月初旬，不意用了多久的顺儿，悄悄的私走了。本来放人家，他不愿意，曾再三解释过，殊知伊早自计算，将所穿衣物及被褥，还拿了数十元，自由结婚去了。这些事我也懒理得，只是小孩受刺激，有两日不愉快，没吃饭，将弄饭的女工带去照应小孩。琳和一个同道结伴，共乘汽车至省，因本教开成立大会。我借此名义，将房子锁好，要侄等代为照应。下午四时已到，找了旅馆，将他们安置好，至会所拜了老师。三日后，即移居会所，签名上了公〔功〕德，随班听讲打坐，负相当之职务，小孩自有女工代领，而且他非寻常小儿，能了解一切事务。不觉月余，成立会已毕。本教乃采三教合用之宗旨，其中规模整肃，秩序完美，无偶像，治病者乃精神，非假道炼财者可比。入道以万计，其中未免鱼龙混杂，各色人才均有，其深奥者哲理，其平凡者劝人向善，表面较各道规律自由，不着色相，其实天堂地狱，乃各人自造耳。琳此时如入五花八门，朝朝探奇觅异，晤面很希〔稀〕，我要走了，他极力打破，怕我入险。我说，尽管放心，没什事，我歇了责，决向道途前进，你自己宜于省慎。会散，我等分手，我乘汽车赴汉，拍电给女，乘轮到金陵，可怜的我，担尽了的心，恨无缩地法。好容易上江船，时刻默求上天的怜悯，一颗心像丝线吊起的，看见这孩子，悄悄伤了许多心，流了多少眼雨。船抵岸，你们在仓里不要走动，让我出外看看。哦呀！人像潮水涌济〔拥挤〕，我只好又坐下。啊哟，来了！女喊妈妈，我那眼水止不住，两手拉着哭，不能成声。女劝着莫伤心，现在一切都好了。小把戏倒很好，跟着照护登岸，乘车。他们居停处已准备了一切。饭毕，晚间一室的笑声，都欢喜小孩，母子三代，这才享受天伦之乐。次日，乃儿童节，他父替他买了许多玩具来，又去游中山公园及名胜等处。天气渐热，另迁地方，与昔日女之旧友夫妇及一小孩同居。倒也不寂寞，房子虽是旧式，到还高大、安静。女工做饭洗衣，饭后无事，则大家出去玩，或游秦淮河画舫。河房是好，可惜河面仄，水又臭，画舫坐的油头粉面，非狐狸即是夜叉。河房均是茶楼酒馆，亮的电灯，热闹的人声噪杂，没什趣味。至于乌衣巷，凤凰台，廿四桥等处，徒有其名耳。至水西门、莫愁湖一游，地址不错，可惜太荒凉了，令人举目增悲。五洲公园倒很好，布置及设备也不错。有天坐马车游紫金山，这次极其舒服。天气渐渐也热起来了。我曾到本教去过两趟，听讲过道，参见老师，老师要到沪上辨〔办〕训练班，讲一百日道，打百天坐，令各省教内派两代表受训，定期某日开讲。我现身心俱闲，又倾心向道，岂肯失此机会？一方去信与琳，要他来沪面商，女等带好小孩，日子不多。女不赞成，然难拂我意，见无伴，甚不放心，要他们送我上火车，清晨不使小孩知道，硬着心上车。我既将身许道，怎能贪恋私爱，我就这么独飘海上，下午二时抵沪，喊一辆汽车到社里，见过老师及道友。老师说此地均是乾道，现有坤道，几人合租比近房间，你可加入。我随找他们说明己意，他们欣然接受，惟需买床铺，吾即找照应茶水的某某，喜得是同乡，又是老于江湖的，很得他的力，一会儿代我预备好了。借一个小盆子，妈妈糊糊〔马马虎虎〕洗了澡，换了衣，到社参佛，用晚餐，加入十二人一大圆座的包饭，五个小碗的菜，打一点点饭，吃得快能吃两小碗，慢点就没有了。平均一月每人只六七元伙食。早晨稀饭也是如斯，四小碟子，一碗稀饭，想再添没有了。本来君子谋道不谋衣食，有什关系？每天打四次坐，听两次讲，均定有钟点。另一小佛堂，即我们打坐之处，休息在后面娘娘殿。坤道只八位，乾道有六十多个。住在此处，大厅上乃讲道所，能坐数百。两人共一游公园券，天未亮即起，或至园山水间静坐，或到佛堂习玄，夜间打了子坐始归旅舍，风雨无阻。此是我晚年过的新生活。三山五岳，来者不少，五花八门，亦多飞的跑的，各显身手，奇新怪异，互展其能，到吾师前，概化乌有，师以静制动耳。常说习道者如牛毛，得道者若凤羽。我外则和光混俗，内则牢守心猿，静观默察，欲穷真理，非具坚忍和智慧不可。我觉道与师是不错，惜众生迷失过久，说者苦口婆心，听者渺渺，若良师之训顽童，真的是劳民伤财，所得不偿所失，一干人徒尚形势耳。时接侄函，云邻近火灾，延烧至住宅墙下为止，墙已损坏，难于久支，速回料理等语。彼时势不能走，惟有听之耳。天气奇热非常，晴久无雨，我每至夜半回舍，床上热度犹炽〔炙〕体肤，深幸吾身体较前强多，能抵抗一切，其原因心静无烦耳。比前次来沪游玩时有天渊之别，外形束缚，内部舒愉。至七月半后，女忽来电，云母子均病，速返。百日之功虽未满，然已增了不少见闻，况且停讲只辨〔办〕结束，于是辞师别友返金陵。预先拍电要伊来站相接，沿途有同伴道友照应，午后二时到站下车。左右视不见来接之人，即举步前行，忽听后面喊婆婆，我赶急掉头，见小宝宝像蝴蝶飞已扑至怀中，拉着手边走问着。行李自有他们照〔应〕，我俩乘车先到家，又替小孩们买有他心爱的玩具。女亦好，一室笑语声喧，地址还好，我依然打坐，伴小孩子玩，见他母子面容均瘦弱了，慢慢来调理养息。喜得天气也凉快，他们亦渐好，打常带出去玩。邻近有一幼稚园，将小孩送去玩。八月，女进了产科医院，又迁移新居，楼上三间，我等住中间，供一“佛”字，为习玄之处。九月初旬，产一女孩，有星期之久，母子平安。适女之生日，吾非常喜悦，家人团聚，尽天伦之乐事。廿日，吾即提议回里，女虽不满意，知吾性难留，准备买票，将女工带回，因伊生病，所以走得甚急，于是别伊母子登轮，然心中说不出是苦是酸，只感觉左右空虚，飘浮似叶，随流水而去，每到深思怅惘不堪回首，则赶急收束身心，自己喊醒，你曾苦到极处，向佛立愿，割舍凡情，难道忘了？这真是救我之仙丹，把心死了他。路上女工病势很重，一切茶水均是我照护，还须常常劝他莫躁。中途又遇着大雾，船停江心，有十二小时，时刻放着汽，怕出危险，一星期后，算安然抵家。女工自回养病，吾一人形影只单，百无聊奈〔赖〕，闻居乡老兄病重，行李未捡，与侄步行廿余里下乡，看兄病如何。住了三日，兄病稍好，可扶杖行室中。听闻某匪不日来城，民心惶恐，我独自进城，始悉侄早携眷不告而迁，民人已十室九空，即至弟家探询，伊外示镇静，然想早已准备。即至琳家，啊呀！他早忙得像什么，全家先走，他一人清捡，明晨上船，见了我决要拉着同走。还有一位道伴，亦相劝同住社内，好做工夫。唉！本是飘零旅客，有什么家？回来数日，行装还未解散，要走就走。转身将门依旧锁了，至琳处，然而这一夜像有什么大祸会来样，城市内车轿人夫若流水，不停的跑走着。清晨，我们也上了船，大船泊在河心，不敢靠岸，因人挤得很，河中情形更难描难画。主持此船者乃某教一信徒，琳曾师事之，其人道德确实好，我觉太迂少智慧耳。沿途很不寂寞，两日已达省垣，我与某道友同居社内，伊在社中似乎有权势，琳家租有房子，我随住那块可以，又不白食。斟酌上公〔功〕德，时已交冬令，故乡传来消息，匪几进城，幸某军队阻住，惟将邻郡抢劫一空，现已肃清，某道友家本某郡，决要回去视察，托我照应社中。时社内举辨〔办〕施衣米，吾自应担任职务，并分派至各县量灾之轻重施赈。某友亦来，云家内还好，时已到年边，早支配好，从廿四起一方调察〔查〕人口，发米票，一方本社照票发米。其来领米者，焦头乱〔烂〕额者少，衣服完美者多，吾私忖大不以为然。这数万金钱，又成画饼虚掷矣。琳此时亦居社，同尽义务。这个年过得很新奇，尤其是吃素，忙忙的打发领米之人，到了定更才静，参了神，大众聚谈守岁，除夕之夜，就这么过去了。 五九〔1936〕 新正，掌教师来社，提议三月龙华会，起打救劫醮四十九日。大众努力，令各社派代表参加醮典，尔等分途进行。送师走后，我与琳返里，到家，随请女工清理屋子，做饭，喊工匠修理墙垣，在家一月，早把俱事弄好。女又来函接我，说他为病人小孩所困，我回信，醮事毕会来。二月尾，偕琳赴省社，并募得数百元香金。时各处已纷纷来的不少，居所于附近分设六处，两整大栋，大房间五六人，小房间三四人，宿餐处分乾坤各一处，厨役另一栋，还有特别处，总社一间大殿，乃讲道齐聚处。殿后设三个经堂，乾二坤一，两边客室，前厅一大间为诊病室，外则餐室，进门即签名报到处。整齐严肃，秩序谨谨，司事人名悬挂牌示。布置之新奇，仪式之特别，乃兼三教，择选其精华，合而用之，创设者煞费苦心，像我辈夙孳〔孽〕深重，本性迷失，不知其中奥妙，惟有守礼奉行而已。尤其是我不喜虚华，不爱热闹，不轮诵经班期，或邀友至公园游玩，欲想研究真理，谁是识者？我自家又是个门外汉，既不知道问，又如何省得答？举眼一看，没有使我心悦诚服的道友，不是新奇异说夸自己本领大，道行深，则是骄傲、拿架子，或者摆臭资格，不理人，或者逢迎社内占有权势者，或在社会上有位子的。唉！其中黑幕，胜过大都会，总之败类多，难以胜举，这又使我徘徊歧路矣。闷了三天，精神不振，闷到极点，忽然悟解到了，各有各的因缘，何必拿他人作标准，但行好事，不问前程。这么一想，心地顷刻清凉。我已有三日未至社了，把衣服整理一下，缓行到社。这几天同道中病的也不少，然而花样却愈多，老师确是慈悲，佛门是敞开，任尔等自由出入。师居大厅楼上，不轻易见人，夜间八时讲道，真的说得舌敝唇焦，转背依然。四十九日醮期毕，群众星散，与琳分手。吾乘长江轮至石头城，沿途平安，女自来接，至伊处，两儿均好，惟婿病肺，睡于床上，因医生禁止动作耳。饮食如恒，天气渐热，地址于病者不宜。女另找屋子，近陵园离城市租一整栋新式茅房，周围空阔，建筑完美，有十来间房，仍与某友共居。女又添器具，将病者另居后面两间，为我设一静室打坐，卧室相连，小孩游戏室，客室，伊写作书室。余下数间友夫妇居。空气非常之好，用了两个女工，起居一切均适吾意，在室中望紫金山，极清楚。我或焚香静坐，或带小孩出来游玩，心地倒也清静。夜间乘凉，说些故事给小孩听。女深体吾意，俱事自任，不要我管一些子事。悠悠岁月，很是舒服。气候愈热，病人易烦，此时外面不能散步，怕小孩闹着病者，惟有带向一边说故事，吃瓜果，这两样，最使小孩安静满意的。等太阳偏西，我们找阴凉地方玩去。因此屋初建，四周无大树遮蔽耳，夜间倒很凉爽。第一使我们不安的，此处仆役难雇，女常为之发烦。琳来函给我说伊已组织十来人在某名山打坐百日，惟缺少经费，盼望你接济我百余元。唉！可怜，可怜！他怎知我母女近况，以为有什么好事，因为这几年我在外面跑，他找他的事。然而无论如何应设法的，寄去百余元。我呢，并非忘记愿力，贪恋儿女私情，只是一片热诚无适当处实现，教我和那干貌是行非的混，不抵得。我还是秉原有的天良，大同和互助，纵不能成仙作佛，庶几乎俯仰无愧，完成我的人格。百凡欲本乎真情至理，未有薄亲而厚疏，就是仙佛，没有不忠、不孝、不慈，任是如何天花乱坠，我只抱定真理之宗旨，虽不中不远矣。七月秋燥，我等均有不舒服之现象发生，想是露久了，或是瓜果太吃过了，慢慢的我与小孩均好，惟女病势日增。小孩找了附近小学念书，我与乳妈换着接送。至八月初旬，女之热度已达百度了，有三天未进饮食，起坐需人，昼夜不能睡，咳嗽不止，合家慌乱，急打电找友人相商，非进医院不行，急筹款准备住院，少时朋友某将一切手续辨〔办〕好，院中开来病车接去，家政由某友夫人经理，吾只照应小孩，从此每天跑着医院，四五日后，医生始辨病症。两星期内家中人未离病榻。中秋节，幸吾兄四子由故乡来省视，吾甚慰，正患无人照应，且此子乃我素所深许者，即要伊替换着至院，进去时病势沉重，家人不能〔离〕开，终日忙碌闹嚷，直到九月半才出院，还不能自动，慢慢的在家里调养，至十月才恢复。唉！小孩子又生了疮，是由学校中传染来，跑医院也诊不好，天气看看冷起来，鞋袜也不能穿，路也走不得，还是我天天拿药水替他洗，洗了几次慢慢的才好。到了冬腊月，此地非常之冷，本来地方是敞坪，气候较城市低了很多。有次下几大的雪，我和女带小孩踏着雪到一同乡任教授的屋子去玩，他的房子在山上，并约他假日来吃特别的鸡，由山上从马路而回，非常好走，小孩耍得很高兴。假期日弄些柴草烧泥封鸡请客，另添了几样菜吃饭，只是吃鸡不能讲客气，要用手来撕得吃才有趣味，一桌人均动手撕扯，大嚼特吃，都说好，又嫩又香，一刻儿吃了几肥鸡。看看年来了，小孩们玩得真起劲，买了许多花灯给他们，他妈妈也高兴做些点心给他们过年吃，我早自己想些法子熏了几方腊肉，又做辣椒粉子、菌油、腐乳，大家很热闹的过年。又备了些酒菜吃宵夜，我子时上了佛堂中香就睡去了。四侄也住在这块，午夜个自踏雪进城玩去了。 六十〔1937〕 新正，我等无事，坐马车游陵园赏雪，至紫竹林，此处在紫金山峰之半，坐马车游山真好，马蹄踏踏，鞭影丝丝，晚霞含山，银毯铺地。我等置身琉璃境域，若上界之仙佛矣。尽一日之欢，到家七点钟矣。又进城看了两次电影。转眼已到二月，常领小孩至花房或陵园，想看梅花，殊知此地气候寒冷春迟，若是南边，腊月就有梅花度岁。小女孩有岁半，断了奶，又会跑，又会跳舞，能说能唱，真是醒眼虫。只要天气晴和，带他们就在外面去玩，今天游这里，明日游那块，路又好走，不怕什么事故，如家中一样，假若走远了，赶晚餐来不及，随地有车子喊，或搭汽车，非常便当。我呢，终日熏沐于自然界中，至月半后，梅花大开，陵园随地皆有，均是一株红梅间绿萼，惟有明陵对面，满山概是梅花，山下是菜花，坐在车上老远的望着山，若新娘子带的珠冠样，及至上了山，游行花下，那种花香馥馥，姿态翩翩，醉人心脾。无怪乎古云“几生修到伴梅花”，吾醉矣不愿归，终于此矣。在花下徘徊踱步，恋恋不舍。奈群众均已下山，势难久留，回顾满山遍岭，色彩缤纷，真果〔个〕是锦绣河山，岭上之梅，是尊严、秀丽、幽香、出尘之风采，山下是汽车呜呜，马蹄蹀蹀，钗光鬓影，奇形异服之游者，加以两边茶社酒楼，还有许多卖零食的，出出进进，似穿梭一样，纵不嘈杂，也觉俗气难耐，虽欠雅观，到也便当。随带小孩进去，泡了碗龙井，吃了些点心水果，依就上山，各处细玩，于梅林坐休息，直到夕阳西下，始漫步归来。次日饭后，又带两小孩去，将小的放在摇床内坐，推起去，大的骑着板板车，整天在花下玩着，并带有茶点，到晚霞时又赋“归欤”。我还悄悄摘了几小枝红绿梅，藏于摇床内，携回送与病人。假使那时有伴，我决要月下步去欣赏，可惜竟未得如愿，至今犹有余憾。不独只游此处，天天均在外游着，任何地都有梅花。小孩子校里出队，我也送他一路。又到花厂去玩，其中花极多，不知其名，布置得很合宜，那是花世界。天气好，把我游个尽兴畅意。假设长此下去，人老都会转少，不是神来也是仙。我是舒服愉快，然默察吾女，似有隐忧，烦闷则向小孩发。然而这小孩不像幼时那样灵敏，我悄悄的问他，你能明白吗？他答应我心里都晓，只嘴里说不出。唉！我听了心中痛，可惜了他的天才，环境教育上不相宜，使他脆弱的性灵受了打击。伊母欲将女孩送交托儿所，把大的放在另一小学寄宿，换一地点，奉养老的，照应病的，看自己能做点工作否，不然光阴去了，牺牲太可惜了。我不明他的主意，不赞成也难阻住。过天，真把小的带去玩，将他放在那里，他们各自悄悄回来了，大孩子心中难过，说不出的痛苦，只无理由的找他妈妈发脾气。我把他拉到面前，说明天着人送你去看妹妹，到星期我又同你去看。妈妈实在没辨〔办〕法，心里也是舍不得。等到星期日，我去看，好不作孽，把个活泼泼的小孩，弄得极呆笨了，同哥哥玩了半日，才略觉好点，对我望着，好像有许多痛苦说不出，把我的心都疼碎了。他脑后的头发，为夜间哭的眼水结成一块。地址倒好，设备也好，可是要他与不认识的相处，再好些也不愿意，道路又远，看看天要黑了，真真没法，只好也步他妈妈的后尘，等他玩得好时，悄悄的各自走了。我虽回来打〔了〕，然而我的一颗心放在他床前伴着。唉，人生太没味了！我的天，这是我的魔孽，还是凡情过于重，痴迷，还是自私，只要自己好，仔细思想，到底问得心否？是这样，自家的骨肉，忍得心，还讲什么博爱慈悲？纵然修得成功，又如何见得佛面？第三日，院内来了电话，说小孩病了，出水痘，已送到医院。我说上算，莫作孽了，把伊接回，自己照应。去了一星期，花了数十元，只落得小孩受了许多痛苦，回家来较前痴笨了，有三夜均难安枕，时时哭醒，非得拥抱着百般安慰始睡，小灵魂受惊了。于是与女商议，带小孩回湖南，雇人较此地容易，生活也低些，等他们大点再送出来，暂时也轻之负担。议决，等天气暖和准备走，要四侄送我们。此时三月快完，桃杏大开，我依旧游我的花园桃杏及梅山。这边仿梅之种法，其色非常鲜艳，萼瓣均大，桃杏将歇，‎­海​­‌棠​​­与紫荆互相掩映，争竞于自然界里。此种风致，少人领略，没见有游人来欣赏。还到四方城寻觅古迹，倚城为屋，别有趣味，设备亦清雅，洗净尘嚣，询之居仆，云乃伟人某养静避暑之所。又至园观金鱼，长方形一大矮屋，上面一律亮瓦，四围玻璃窗，空气光线真好，鱼类有百余种，上下翻腾游泳，或彼追此逐，或含其尾，舞态翩翩，极其有趣。至四月初旬，观牡丹于灵固寺，其地势居半山，非常幽僻，形雄而不猛，建筑古式，布置相宜，牡丹真好，不愧尊为花王，庄严富丽，种类很多，花朵肥大，姹紫嫣红，遍布数处，又经绿叶衬托，愈增娇嫩和风姿。女带有手机，随在花下拍照，尽一日之乐，乘汽车回归，家已发电灯，人地纵然难舍，其势不能久留。这四周又饱我几许眼福，我还种了几多花。去岁自己种了些瓜豆菜类，均青枝绿叶，我怎舍得此地自然之风景，怎能舍得天伦团聚之愉乐，我不能自私，贪恋一切，应尽我个人之天职，听造化来支配，于是毅然决然，舍弃一切，携两小孩别伊之父母，四侄伴送乘江轮返里。可怜哟！骨肉分离，其痛苦如乱箭钻心。从此南辕北辙，是否晤面有期。吾本欲终于清静，未得如愿，只好再为冯妇，非敢背盟忘愿。其实仍然是佛道也。大的只五岁多，小的只一十七个月。沿途上下行装等，均侄照应。小孩起居所需，我自负担，幸我身体较前强多了，能耐劳苦，只一星期算平安抵家，而房子早为军人家眷所住。将到起坡，适逢大水刚退，又遇兵士掉〔调〕防之队伍，简直难走，在人马群中慢慢的移，小的四侄抱着，大的跟着我走。他真奇怪，只要在我身边，一点儿都不畏怯，手里还拿着玩的假汽枪。到弟家住了两晚，急找人与军眷去交涉，让去〔出〕后面三间，喊人收拾，又请两个女工，把大孩子送入邻近的小学念书，并添置所需各件。侄下乡省亲。琳亦来看我，叙谈之下，伊见我带小孩放弃道功，不以为然。唉！这本是我之魔孽，应该忍受。百事还没清楚，小的发烧，眉眼不睁，使我措手不及，茫无主意。幸弟荐一名医，然而自去门诊，医云是麻子，只要出齐，则无妨，吃了数剂药，麻子到快好了。侄由乡间偕父来城看我，留住了几天，侄依转女处。可怜，可怜！小孩病势虽轻，惟心病又发，想乳吃，夜间哭泣，弄来什物均不吃，把我一颗心哭得真难受，只有百般抚慰，千样爱惜，用心体贴，殷勤照护，好容易糊满了月。又得上天的慈悲，把以前雇来照应大的那个女工找了来带他们，我这才歇得一口气。前面大房间恰好也空出来了，依然收拾如故。天气渐渐热起来，小女孩也养得白胖胖的，活泼可爱。我的佛堂早转上楼，非常便当，雇用的慨〔概〕是老人，俱事不要操烦一点。我依旧是打坐，整〔诊〕病，做自己的内外工夫。家中空气怕与小孩子不适宜，每饭后，要女工带至对面幼稚园去玩，将房子打扫极清洁，起居饮食均研究，很合卫生。不久，学校放了暑假。因气候过热，愈加注意照应他们，常常晚饭后把他们带到城外马路上玩，看落照，大的骑单脚板板车，小的坐铁轮藤椅推起走，或至馆子吃少许茶点，等凉快些乘车子回家。这样的暑期很容易的完，学校开了学，所任校务的均系后进，有些还是我的学生，将大孩子送入初级小学，小女孩送幼稚园，他们不肯收，说太小，我说无妨，做个旁听生，小女孩极其聪敏，又美丽，说不出有一种天然风采。替他做的最合身新奇服饰，面孔生长方式，又红又儿〔白〕，水色极好，长而秀的眉，圆圆的眼，他的美与伊哥哥不同，嘴吧〔巴〕极会讲，较哥乖滑得多，没有谁看见他不称赞夸奖欢喜。他头上的短发，自由覆在额上，衬着两颗黑黝黝的大眼，苹果似的嫩脸，两个酒窝，活泼泼跳舞，身子把许多人爱煞了。他回来才过第〔一〕次生日，照例辨〔办〕菜接客，热闹一天，使他愈加高兴，天气又非常之好，每星期请他俩吃一次大餐，带在市走，还买许多回来，或是顶好吃的水果，或玩具等类，常替他俩接些小朋友来玩。至九月，侄来函，问吾可接到女信否？因伊七月到苏看友，不久即回，至今月余，未见一个字。问有给家之信否。然而我看了此信，不像先前那样慌张，一层道功上有点进步，再者相信他自有计划，我过我的日子，尽我的能力做下去。小孩子们一天天的不问外间事情，老的小的过很舒适日子。十月间，伊已由友人处写了几字来。冬月，又寄了一张相片，一个衣包，小孩们的毛线衫。到了腊月，过年，我是极其高兴，替两个小孩弄吃的，代他俩做新衣，我的梦是永远心满意足过下去。我年年强健不老长生着，小孩们一年年长大，世界是永远安静，六十老人，永远是悠悠快乐的。确实应该享受这美满的福，永远这对小天使伴着。啊哟，真果〔个〕六十老人能这样好下去吗？唉！他没有修得呢！ 以下民念七〔年〕秋季，骨肉分离，抛弃美满家园，过非人之生活，较前苦百倍。两京沦陷，时局日非，只好忍痛割家，将两小孩若邮局寄包裹样由四侄送交伊母，吾则飘浮无定踪矣。 来到人间六十春，沧海桑田几变更。六尘磨砺成幻泡，三孽消除性自莹。气运乾坤颠倒象，神移宇宙万物亨。灵台寂净无边美，杳杳冥冥上玉京。 民念八〔年〕避深山养性，上元节有感： 沧浪四面锁烟霞，山河破碎那来家。去岁团圆灯月灿，今宵南北各天涯。历尽苦海登觉路，潜隐深山盘跌〔趺〕跏。得到一切无一切，愿将至德化明艖。 念九年春，飘流于今是昨非庄，住一间小书室，面山临水，非常幽僻，风景宜人，与世隔绝，心境清凉，回忆六十余年之经过，提笔记此伤心史，每到不能下笔时暂放下，或一月半周，故有两年之长久，算粗枝大叶，妈妈糊糊〔马马虎虎〕写完。然其中语句字义多有错误，一层记忆力退化，再者少读诗书，文字实在不成其文字，最重者不过想留此伤心之史给后人看…… 民卅二年春，完成于大洋湖罗宅一间大书室。 丁母的诗 一 （一九）三八年，九月二十一日，为国难独避于前乡沧浪山肖家坳徐家冲蒋氏墓庐，与众难友同居。离常德九十余里，极其安静。人群均自食其力。山高路险，太平时乃藏匪之地，乱世招匪为兵，近来为我等避乱者居。时逢小阳，气候温暖，执杖出游，见四周风景幽美，口占五律一首以记。 鸟声从树起涧水傍溪流 幽谷无人迹山中自有春 塘清鱼虾少心澄念不多 沧桑渐变改谁把白云收 二 十月十五日清晨，在田亩间散步，又占五律一首。 远山笼晓月杖策绕溪行 蔓草经霜白野花色更新 炊烟林中袅须须叶底声 归来衣履湿儿童竹马迎 春冬交替，晴，借此发闷消遣一下： 三 大地回春万物欢黄鹂巧啭弄新晴 半放梅花笼晓日一泓清波静无痕 四 梅雪相争气味平幸得天公来放晴 虽有雨霜难调济春雷振动万物生 又作一短歌： 五 春来多佳日万物已向荣 细雨潇潇下薄衣渐渐温 炉暖香馥郁茶味涤清心 窗外鸟声翠庭前树影分 山巅云霭霭水底气清清 武陵春依旧桃花日色新 寄语驰旅客快意早回程 蓬莱路不远苍山仔细寻 一切拂一切月明照故人 六 除夕夜，下雨雪，无限的烦闷： 雨雪纷飞增愁烦铜壶点滴落玉盘 萧萧惟有庭前竹相伴梅花耐春寒 七 除夕夜梦游神州，其中曲折甚奇，醒来一一如在目中，故暂记之，以备考察。 春之夕，睡甚甜，身乘汽车似轻烟。登山履岭如平地，夜色蒙蒙笼树巅。角鸣一声山河动，勇敢健儿独当先。顷刻间，炮声振四野，杀气漫长空。叱咤惊人胆，幽咽暗泣中。全凭三寸舌，旌旗刹时收。携手言欢情意厚，相邀车骑到神州。山峰峻岭倚城郭，地产灵芝柏与松。庭植香兰红玫瑰，宝树倒映玉池中。朝日斜挂墙薜荔，金炉檀麝气因风。条台桌椅铺锦绣，案有梅花式时钟。新烹雀舌清且暖，刚熟葡萄味更浓。真个是，锦江春色来天地，王累浮云变古今。 （一九）三九年，正月初四，久雨未晴，无事可做，拿打油诗来消遣日子，他日出山，把此当日记。 八 浮云蔽日不肯晴五风十雨万物生 阳春早将时令正星回斗转大地明 九 水满金针月满轮天地造物仅藏春 有朝借得东风力日暖时节大地春 又赋渔樵耕读，一七绝： 十 乐山乐水乐道情学农学圃亦学耕 枕松观书乘晓日执斧入山伐木丁 十一 松声水瀑抚瑶琴风月无边骚人吟 武陵春色泛桃李花有清香叶有馨 十一日，难友寻柴，摘了许多红梅分赠给我，赋七绝二首记之。 十二 玉作肌肤冰作神雪为丰姿月为灵 餐风饮露凭造化送来幽香更觉颦 十三 冰雪风姿岂寻常百卉千蕊独占香 凌云恰似婆娑影襟怀潇洒啸风霜 十四 十五上元节，有雨无月，一人在外面遥望，在细雨下，不禁悲从中来，发生无限感慨，眼含泪水，口占一律。 沧浪四面锁烟霞远望长安不见家 去岁灯月人团聚今宵南北各天涯 历过苦海登觉路潜隐深山盘趺跏 看到一切无一切愿将躯壳化明舸 十五 又七绝一首： 蟾宫深锁太寂寥宝鼎焚香祈九霄 遍地狼烟何日了细捡浮生是海潮 十六 十九日夜，登山峰游玩，见有许多萤虫飞绕，甚奇。题七绝记之： 黑夜萤火绕峦飞轻润素纸秃笔挥 且将风景消尘迹暂解愁烦寄浊杯 十七 二十日下午，天晴，溪边垂钓： 沧山浪水水汇流溪边垂钓看鱼游 碧空一色无限美笑傲江湖那记秋 十八 夜半雷声很大，枕上拟七绝： 春风春雨靡定踪烟云笼罩雾重重 雷声震动惊天地电光闪灼紧相从 十九 （一九三九年二月）二十六日进城探听局势如何，看能否安身，沿途风景观赏不尽。随口占七律： 暂别沧浪为俗情春雨泥滑着意行 云淡风暖轻拂面山高峰叠翠又颦 白鹭群影映水底黄花陆地伴锦蘅 矮屋疏篱炊烟袅牧童跨牛慢归程 二十 夜半抵城返家，街上渺无人烟，敲门进去一看，物件零乱，室门大开，满屋灰尘，只有一老婆婆看屋。勉强住了三日，无从清理，时有警报，人心惶恐。以诗托之： 避乱夜返武陵城断壁颓垣转眼更 敲门灯暗惟邻媪蛛丝尘积窗棂倾 风送警报声声急雨催花放慢慢晴 独理书签还‌‎­自‌慰­虽然苦恼不担心 离家只数月，百物俱空。其所慰者，小孩有了保障，且时有书来，自己已老迈，生死不足惜。 二十一 咏春景七律 春来时雨是催花东风摇曳御柳斜 桃李艳姿蜂蝶醉燕歌鹂曲各喳喳 薄雾遮蔽沧桑景隔水香帘乐无涯 日暮红霞生五彩树影倒映万物华 二十二 二十五日，窗外风雨数日，蛰居斗室，辜负春光，不得欣赏。 春风春雨正及时静坐陋室且吟诗 手拈羊毫频添兴笑看瓶花换新枝 檐前铁马声声急室外曦光渐渐迟 遥望远峰云霭霭别有天地世岂知 二十三 仲春月十九，斗室中案上白玉瓶内插有‎­海​­‌棠​​­与野花，其风姿色彩真有仙凡之别。故聊俚句。 清明春正忙瓶花插‎­海​­‌棠​​­ 白玉凌云汲娇姿醉意香 倩影临风袅菁萝带露凉 深山虽寂寞相伴胜南王 二十四 三月二十一日，午后云雾重叠，大风忽起，刹时乾坤更换。其景、形状使人可惊可怕，又令人非常欣羡，且恨无才，不能书其美耳。 暮春天气实相宜黑云浓厚顷刻麾 风狂雨骤追随急电闪雷鸣烟雾驰 三江峰涌千层浪五洲洗尽万里曦 红瘦绿肥新景换夏水荫荫祝尧熙 二十五——三十六 咏沧山夏景十二绝句： （一） 春去也，欲留留不住。四月初旬雨后作。 一番风雨一番春送春风雨浥轻尘 洗去铅华留本色秧针漾水水似银 （二） 春已去，夏至矣！看农人耕耘。 春耕夏耘气象玄借得东风好种田 任他烽火多变换工作何曾有空闲 （三） 至山溪边，见春花柳絮逐水而流，有感。 韶光已去复添愁柳絮轻萍逐水流 子规关情啼不住何不乘风赴瀛洲 （四） 黄梅雨 欲晴欲雨养蚕天蝶恋花枝最可怜 马踏泥香难留迹红绿肥瘦总情牵 （五） 见燕营巢玳瑁梁不堪回首旧沧桑 干戈尽日纷纷乱叫侬何处把身藏 （六） 游山 天气甚好，与难友数人出游。 闲涉沧浪去问津一村已过一村新 风送钟音清心境半掩茅庐避凡尘 （七） 晚斜 熏风轻扬瑞云华荷锄归来日已斜 釜中胡麻香味足西山新月映窗纱 （八） 雨后禾苗如锦又似绒。四月二十九日： 薄云掩日照小楼素性恬淡听泉流 大地佳禾绒锦绣经雨绿波哪知愁 （九） 月夜六月二十三日 伴禾蛙声不断鸣夜深倚杖下阶行 风摇桐荫堪忻赏可爱今宵月倍明 （十） 六月二十日午后下棋。把向山上小门打开。 青松围绕似锦屏野花香艳不知情 心地清凉无烦暑闲敲棋枰养性灵 （十一） 二十五日，立秋。 一叶梧桐雨送凉环球半壁已转黄 树底寒蟾鸣声急新熟稻芒分外香 （十二） 将此地朝夕风雨之景略述大概。二十九日。 烟霞袅袅点苍苔日浴远峰映尘埃 轻云薄雾嘘花意细丝如片带啸来 三十七 九月二十日下山进城，沿途目之所睹与事实之思忆，作七律以记之： 怕收残局懒登程三秋境界欲断魂 天空浮云多变幻人世代谢亦常情 耳顺年华如蓬转骨肉远离身似轻 头白且喜双足健红叶青蓼伴我行 三十八 二十一日，返家，不禁生今昔之感。咏诗消愁，权当日记。 绿鬓玄霜感流光四顾皆空倚乱床 满地书卷杂瓦片半扇破窗透风凉 昔日繁华成泡影明晨朝餐费思量 一灯如豆形伴影整理薄衾觅诗乡 三十九 夜冷，不能睡，怕忆，烦愁，在枕上作七律。 被薄难温夜漏长披衣起坐候曙光 自煮粳米香味足豆腐白菜胜羹汤 有作砚田常洗涤无营心地自清凉 幸喜一生少俗骨坏壁尘封似仙乡 四十 到外面看城市被敌机炸后情形，实在伤心，生无穷的愤恨而悲戚。 山河破碎千万顷断壁颓垣草木横 满目疮痍应堕泪风声鹤唳却心惊 危机暗伏何日了朝餐夕宿不时更 为惜流光图苟且欲安脏腑暂安身 人民的状况若此，奈何？ 四十一 因伤感而生悟解，寥慰自己： 惆怅往事意彷徨人生粉墨一剧场 春蚕作茧原自缚蜜蜂辛苦为谁忙 贪嗔本是催命剑爱欲能将元气伤 蝴蝶幻梦实难醒水枯云散现性光 四十二 十二月十三日，乃大寒节。起来开门一看，大地变成银妆世界，不禁雀跃，极其忻奋，于是策杖登山，啊呀！真奇观也，恍若置身仙境，另一天地也！真所谓飘飘乎，不知其所止。随咏七律一首，以记景之一二。 冻云满布瑞彩华清光耀眼飞六花 千峰树岭成一色万径曲折少人家 鹅羽霏霏梅独立银枝飒飒竹映霞 愧无佳句吟轻絮归拨红炉学煮茶 四十三 饭后去游，又五律一首。十四日： 北风凛冽凄雪满小堤溪 扶杖循山径大地白玉圭 远峰罗列近云冻觉天低 置身琉璃境笑倚画桥西 四十四 又五言一绝，因余兴未尽述耳。 咏雪水一杯写景愧无才 意曲真难尽煮茗涤灵山 四十五 十九日夜，枕上听风雨，口占记之。因同居有婆啼与有声。 风阵阵，雨凄凄，隔岸林中柳莺啼； 花娇娇，月迢迢，邻家玉笛声调高； 山重重，水汹汹，金乌西降又升东； 电闪闪，雷隆隆，凡事只在不言中。 四十六 腊月二十三日，回忆： 来到人间六十春沧海桑田几变更 六尘磨砺皆成幻三孽消除性自明 气运乾坤颠倒象神移宇宙万物亨 山林寂净无边美未卜何日返玉京 四十七 二十四日，下第二次雪，予兴致勃勃，独立雪中，忻赏不己，随成七绝一首。 雪满大地雾满天风剪柳絮落襟前 翠树银花争艳新粉砌琉璃贺新年 四十八 午后观雪。 我居桃源古洞天雪光山色送残年 云屏环绕无限景六合一炁蕊仙官 四十九 清轻气升冻云旋万物受洗出尘缘 树杈璎珞银珠滴冰山凝结瀑布泉 五十 次日清晨，雪比前更大更美丽。 六花纷飞祝丰年全球混合返先天 炁结水晶成一片无边无际色更鲜 五十一 饭后，日光隐耀于云中，其景致较前更加美丽。 寒风吹絮舞翩翩日映晶光耀眼鲜 此景只应天上有化到人间启太玄 五十二 一九四〇年，元旦日作。 元旦彩毫挥乾坤齐蕤葳 金鼎香已暖玉炉烟篆馥 送岁桃符换迎风椒洒微 丰年歌大有至德不敢违 五十三 旧历二月初五，天气极热，都穿单衣，一会儿，风雨交作，寒气侵人，炎凉迅速，不觉有感，即赋五律一首。 一夜风雨声气候顷刻更 昨日春衫薄今朝拥裘轻 天公似有意以此测人情 危险既难度何不返璞真 五十四 春雨三日夜，令人心焦烦闷，遥望桃花欲摘而不能。初八。 雨后鸟声翠日为浮云蔽 近水枯枝换远峰烟雾媚 涧沼自潺湲花泪吾心醉 欲摘蓝桥阻春夜人不寐 五十五 初九，邻友出外游玩，归来摘有桃花数枝，并赠二、三枝与我，即插于竹瓶中，放在桌上观之，令人心爽神怡，口占七绝： 东风吹放山色新金苞半吐愈增颦 嫩枝相衬娇又滴百卉为君独争□ 五十六 午后出外，至溪塘处，看流水甚乐，随吟七绝： 心静身闲事不多任他春潮皱碧波 关情只有垂堤柳时向风前舞婆娑 五十七 又赋一律，连日风雨，窗下无聊。初十作。 何事天公太不仁阳春风雨苦来频 柳媚花娇均不见庭前窗下点滴尘 五十八 雨打窗外夜不能寐，有感，烦甚，作七律以舒愁。 连朝风雨愁闷多困居斗室莫奈何 三春景致无边美一卷经书自吟哦 怕听流泉叮咚咽喜看瓶花醉颜酡 闲将岁月消磨尽浮生事业付南柯 五十九 二月二十日有感： 沧山风雨不肯休惹得骚人万斗愁 秃笔难写情千绪愿弃残躯天外游 六十 二月二十六日，下山第三次返家，市面萧条极了。孤身一人在城住了二十余日，新愁旧恨不堪忆。 归来愁肠寸寸碎回忆往事夜难寐 垂阳烟迷故人稀桃李争艳春光媚 黄花白鹭遍江千落霞孤影离人泪 漂泊穷途何所适满怀情绪向空唳 六十一 三月初三日到余家，见先父由洛阳带回的紫牡丹开了十朵，而园内渺无一人，每天去看一次，遂作七律一首，以记之： 春来上院景物佳姹紫嫣红第一花 洛阳身价芳姿贵湘楚冠群起俗夸 国色生来容带醉天香染处净无华 难得东皇旬日护枝头灿烂耀明霞 六十二 和别友人七律。三月十五日。 凤岭骊歌无限情茫茫烟水趁宵征 堤柳难绾催花雨碧桃带露拂轻云 傲世孤芳惟洁白襟怀放浪避□惊 从今悟觉浮生梦懒向春光踏青尘 六十三 三月二十三日，到前乡二兄知非庄住。唉！是屋主人亡，几个儿子为避兵役出外，家中只有妇孺。百物陵替，不禁生感： 屋在人亡实堪伤老年­‍兄‌​‎妹​‎竟分行 可怜最是西归日犹自呢喃话疆场 第四子在陕北 六十四 四月初四，夏，起而复卧，面观庭竹，耳闻歌声。咏绝记之： 日上三竿竹影斜草堂春睡兴未赊 啼鸟春耕声唤起插秧歌咏处喧哗 六十五 咏此地之幽美。 山不高兮水不深也无蕃篱也无屏 室阔案榻窗两面庭竹园圃送芳馨 六十六 四月二十三日，案上置花，插有百合花数十朵，其色白瓣大，香艳极了。我从来没有看见过，非常忻悦。赋七律记吾之心境： 窗明几净室无尘默对名花黯消魂 色似雪黎尤馨洁韵若莲菊别有神 不喜渲染成本质独临园圃漾轻云 莫道幽僻无人赏自有痴梅伴朝昏 六十七 七月初三，大雨。 甘霖溥溥满池塘竹浪风涛虎狼藏 慢说佳禾容易熟须从心地立行常 六十八 夜雨咚咚不止，枕上难寐，遂成七绝： 帘外叮咚万乐鸣思潮起伏渺无痕 欲觅乡关何处是风涛汹涌愈消魂 六十九——七十一 立秋后，景象一变，更于枕上偶成七绝三首： （1）收禾后的月夜，出游： 小立田亩四顾空薄裳不奈晚凉风 漫步归来身已湿携得花影满庭中 （2）秋夜的景界： 山庄寂静小庭空一半寒气一半风 无奈夜长难入梦秋声和月到帘中 （3）感想： 山河破碎事业空志若长虹万里风 骑鲸入海非难做欲摘骊珠掬掌中 七十二 秋八月，夜梦友人手执一画，索予题诗一联，情景清白，醒来遂记之。其画有几朵花叶散落于地，有二蝶韵画。 蝶从风势翻上下花随叶落任西东 清晨饭后告友，而友人亦梦与我共种一非菜非草，有小红子。时间似有星月映阶。思之觉得很有趣味，故又拟诗两句以记：咏草： 曼陀耕种应时植朱瑛点滴月色浓 七十三 十月十五，转到一间小土房，对面是山，窗外是池塘，后面当北风，空气很好，惟冷气过甚。戏咏绝句，以记陋室： 南孔北穴挂朝阳地势凸凹古书藏 面山临水风刺骨苍松挺立傲秋霜 七十四 其二，记室内所置之乱物，而自嘲笑： 白发苍苍睡烂床断简残篇不用装 几摇案倒东西置橱门无屉任鼠忙 七十五 冬景。十二月作： 雨点打池塘村林尽带霜 天寒日愈短睡早夜偏长 人人勤脱粟家家酿秫忙 身闲无所事风雪伴梅香 七十六 腊月二十九日，午后飞雪乱舞，吾独步田野有感： 雪花拂面腊尽时踽行山径意迟迟 怕看桃符除旧岁喜听松风似马嘶 地图变色何日复天道循环定有期 壮志凌云空怅恨投笔请缨少人知 七十七——七十八 一九四一年，正月初一，感叹咏七绝二首，以舒恨愁。 苦历风尘魔孽多运蹇时乖莫奈何 踏遍天涯谁能识年华荏苒枉蹉跎 白驹闲向隙中过搔首问天究若何 力拔山兮无用处不生不死且放歌 七十九 初五，咏白梅七绝以‌‎­自‌慰­： 耐霜喜雪是梅萼愈磨愈琢玉颜酡 特到寒时来点缀不借东风倚翠萝 八十 咏所居之陋室： 室虽扁窄物不多窗外山水洗浴魔 屋有鲜花胜解语一杯苦茗唱燕歌 八十一 正月初九立春，天气很好，忽觉精神上有所感动，口占七绝一首： 立春风信暖气浓万物重蒸体液溶 精神抖擞更新态扫除旧敝意志雄 八十二 十五日夜，枕上听北风从远而至，一会儿，下雪又兼雨。赋五律记之。 风从天外至涛向远方来 珠跳鸳鸯乱铁马曲和谐 淅沥如蚕食窗页似橹排 忆到天涯客热血涨百骸 八十三 十九日下雪，赋一五律： 春来初下雪峰峦皆一色 山径无坡坎溪潭有铁页 轻絮迎风舞东林鸟声绝 云散红日现万象尽皆灭 八十四——八十九 三月初八到十三日内，阴晴不定，雨雪时有，想造物另藏深意，故赋七绝六首，以记数日之变态： 其一： 花香鸟语近清明风送篁声玉琳莹 尘世苦恼难尽诉但将雨雪表衷情 其二：昼晴，下午风，夜则雨雪，轻雪。 新竹结蕾渐发芽轻寒乍暖是催花 春来只觉更筹短日高间观树荫斜 其三：上午阴，下午晴，夜又雨。 一夜风雨不肯休水满山塘溪满湫 日映窗棂新绿艳今春不与旧时同 其四：田中菜花，山上野花，蝴蝶成群作对飞。 春红虽璞更风流蝶恋花心失自由 翻飞上下日达晚依依相伴木兰舟 其五：夜来风雨： 宵来风雨暖气溶退去残红绿草浓 惟有子规啼得急留春不住怨苍穹 其六：睹风雨摧残过甚，植物难于发展。 万物生化春占先风雨频加实可怜 生杀有伤太和气不会做天莫做天 九十 十月二十四日，于枕上偶成五律一首，记我之境景： 一夜北风雨草木尽凋残 花毯铺大地沟壑变为泉 四野人声寂群鸡笼内喧 恋衾身懒起炊迟心自闲 九十一 二十五日，雪花乱飞，极其寒冷，于是掷笔与侄女弄晚饭吃，去观玩雪景。随成一诗，权当日记： 风刺肌肤裂窗外飞大雪 红炉温度减管城且暂歇 鸡豚藏屋角瓦棂一片白 与侄入园圃摘拔根和叶 九十二——九十四 岁暮，病胃十日，精神衰颓，两目愈加深，不禁几多感慨发生。夜深难睡，枕上联成三首七绝。腊月初六夜。 其一： 无聊情绪染微疴容颜清瘦愁闷多 畏寒懒拂临云纸围炉展卷且消磨 其二： 冬夜漫漫似一年枕上思潮被底寒 事业已随流水去形孤哪堪病来缠 其三： 弃我去者不可留来日使我多烦忧 羡慕石头真自在无人无我无所图 九十五 一九四二年，新正月。戏拟内藏喜怒哀乐的意义。 面对菱花醉颜酡娇叱檀郎太风魔 东君一丢花无力鸳鸯相戏采莲窝 万里征夫唱凯歌国乱家仇发冲冠 白杨衰草鹃啼血子孝孙贤绕膝前 九十六 二月初十，咏春兰，七律。此花乃邻家小孩捡柴找来相送给我的，不独花开并蒂，而且开一月才歇，很奇怪。 灵台惠质世无伦潜隐深山不入盆 卉压群芳迎春早萼瓣香藏一指痕 芝因醴泉遭蚁嫉怕惹狂蜂伴梅魂 花开匝月真奇特想是兰仙拜佛门 九十七 三月初二，写景： 月睨新笋意徘徊堪羡来鸿自在飞 阳春烟果遭风忌落红满院宇啼归 柳拂闲门黄犬寂更无仙掌桔露葵 南北天涯为底事潦倒情怀醉酒杯 九十八——一〇二 录旧作 一九一三年，留别同社诸友。 叶落雁南征（时当秋季） 轻装别鼎城（常德） 强抛同社谊 翻触故园情（临澧要我回办女校） 义务难辞责 归期预算程 诸君勤研究 努力倡文明 一九一四年，庭前乘凉，夜深人静，秋月悬空，不觉有感： 浮云蔽星月凉风拂素兰 团扇将捐弃棋枰亦捡收 寒虫鸣唧唧花影渐稀梳 狸好鼾声起稚子又唤侬 一九一六年，秋八月，月照床前，感三十年之身世： 一轮皎洁照窗前锦帐秋寒拥被眠 夜色满庭虫声寂更无清影伴婵娟 天涯作客问归期旧恨新愁只自知 枕上血痕和泪湿胸中情绪寄新诗 形孤欲避将圆月弱骨难挡落叶风 半世凄凉人不见何时得出网罗中 一〇三——一〇六 一九四一年 冬月初二，偶与小孩们谈及双星会合之故事，又观长生殿词曲本。戏咏双星聚会： 长生殿上隔世邀鸾与双驾证今宵 眉黛微皱桃叶渡眼波惺松廿四桥 并蒂花绾同心结握手挽臂泪染绡 吩咐金鸡休唱晓任侬情思逐风飘 室美如舟信风飘朝游北海醉六桥 眉似远山郎手画眼含秋水脂染绡 春尖握管娇吟态香肩偎倚更重邀 暮宿苍梧神仙迹三星照户证今宵 寻幽探景到蓝桥暖风吹送红叶飘 小屉勾留情默默摘来鲜果用鲛绡 晚霞合山草木翠寒鸦归巢个自邀 竹梢新月藏深意天上人间证今宵 订期来岁早相邀莫要贪飞误鹊桥 岂无情绪双丝结须念盟香一缕飘 两地痴心怜冷月一点丹诚盼此宵 多是五更成独坐泪痕偷湿到鲛绡 一九四三年 这两年内，流离转徙，行动无定。由知非庄转至大洋湖，情绪与境况愈坏。至十月末，所居为（日本）敌鬼焚烧。幸前三日出走，与百余难民同避山中。至次年三月，始向认识之农家借破屋两间，暂依侄媳共居，并照应伊的小孩。地名里七桥。 一〇七 一九四四年，秋，八月，天气已改了凉，与孙等戏玩。赋一短歌。因邻家抢妇，一刻儿非常闹热，故记之： 秋风起兮红日西斜，晚餐罢兮聚坐瓜下； 院外鼎沸兮人声嘈杂，邻人抢新妇兮为之惊诧； 询其详细兮不胜嗟讶，何吾民族兮全无进化； 较欧洲文明兮能不愧煞，恨筋老骨衰兮剑颓锋芒； 何时效金蝉兮返我故乡，任灵渺杳兮乘风以徜徉。 一九四四年，我等搬到花岩溪，仍向农家借两间破屋住。房子虽坏，然居外风景却好，门外就是山，山多而且高大，地名仙池乡。向他们探问，地名仙池乡有什么故事吗？他们告我，离此地五六里有一山叫仙池山，上面有一寺叫仙池，内有一大池水，极清洁，从来不干，有洞，乃桃源洞的泉源。洞门前耸立一碑，上面有文字，可查询。问了，我发生欲去觅幽探奇的兴趣。九月重阳后，李德芳姊妹来看我，适逢假日，祖瑛三兄弟亦在家中，午饭毕，遂组织旅行出发，大家极其高兴，沿途唱歌游玩，山路极险，不好走，幸赖顺芳扶持，虽感吃力，却甚愉快。上至山顶，觉另一世界，如登仙境。小孩们亦欢呼跳舞，任性游玩。至庙，有一道者招待，各处游览毕吃茶。下山时已黑，借月光而回，并随购水酒与花生。弄园蔬两大盆，鸡蛋十来个，大吃而特吃，小哥还吃醉了。我将沿途所拟的两首律诗写下，并要他们也写点短文证之，表在乱时之乐。 一〇八 风和日暖似重阳欲觅仙乡古道场 任他岩石多峻峭那管藤萝绕路旁 来到巅峰另一世俯视尘寰兴倍狂 仰卧草坪齐嘘气歌声轻扬畅心房 此乃上山之时。 曲径通幽别有天石砌山门在眼前 庭柱芙蓉呈色相旅客骚人趣味添 殿设佛祖金身壮后座观音玉慈颜 池涌仙泉真奇特确是桃花旧日源 此写仙池之景，旁有秋‎­海​­‌棠​​­等。 一〇九 一九四六年，由常德前乡花岩溪与徵礼等搬回临澧。我离此地四十年，依旧只身而归，不独物是人非，自己的躯壳已衰弱不堪。有感，赋五律一首，以纪之： 九天返故乡寄居在柳庄 万物重更换一灵谨收藏 岂敢忘天德奈此残躯伤 空怀修道志难了性命双 一一〇——一一一 除夕，风雪很大，想我虽年老居此乱世，未受饥寒，真是万幸。今有若干人当此危难境地，危难麇聚，一念及此，不禁为之悲戚，作五律二首纪之： 其一： 风雪送残年平民苦熬煎 厨中无柴米儿妻又号寒 北风利如剑荷担行路难 那知胜利后犹载覆盆冤 其二： 物价增千倍米珠薪如桂 富者已成贫贫者何足论 虎狼相争食蝼蚁岂能存 前途花灿烂留给与儿孙 外对联一副。与孙等围炉，伊等索诗，故戏作一对： 数十年飘泊幸白发得归故里 看今日欢聚谢苍天默佑我曹 一一二 一九四七年，正月上旬，予耳闻目睹，赌者日夜打牌，不务正事，有感，赋五律一首，权当记事： 腊鼓迎春早琼瑶祝岁毕 竹林藏隐士雀战出豪家 乾坤难斗换宇宙志欲赊 儿童喜鞭炮老凤戏涂鸦 一一三 眼见三春景界，生无限的愁烦，仿谒金门韵调，稍记心情： 空相忆， 无计得传消息 天涯海角人难识 寄愁从何觅 问上心来觉无力 翻箱匣怕看书迹 满地落红鸟声寂 瞭望西山碧 一一四 时至初夏春暮，无眠，仿玉漏韵调，记春怨的情感。 四月： 轻云似幕如烟，皓月婵娟，愁思绵，夜永对此那堪。屈指回忆从前，南辕北辙，数十寒暑迁延。尘世迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限，恋名利憔悴长萦绊。追往事，白发红颜。星斗移，微觉轻寒，听呜咽画角数声残。起倚窗畔，停灯向晓，抱影无眠。 一一五——一一六 写景。夏夜晚饭毕，携侄重孙散步。 其一： 绕离溪边又水边板桥杨柳在门前 风翻莲叶歌声曼月满田亩暑气宣 且喜河山归故主还期和平乐清闲 我等好似天空雁朔北江南几时旋 其二： 盛暑人思到水边携幼漫步河池前 晚斜反觉游人少田内青蛙处处喧 造化有情生万物佛门无二有群贤 巴黎和会今尤昔昼夜祈祷祝凯旋 一一七——一一八 秋七月，有感，咏七绝二首： 其一： 人到老年百事灰精神颓败鬓毛衰。 昔日繁华如泡影沧桑变幻有几回 其二： 人世艰险捣碎心往负珊瑚数尺身 功名事业等尘土了无妨碍去归真 一一九 近重阳作。晚饭毕，独倚门而望，不禁心酸。 门外斜晖映疏林遥望西山欲断魂 我居寄庐何日了化作烟灰渺无痕 一二〇 来到人间七十春饱经风浪失三灵 肤似残荷形如鹊骨肉远离一孤星 一二一 一九四七年秋 时至暮秋，清晨，遥望对塘的红叶，倚门不禁深思神往。 心境泛乱鬓发松独倚柳荫迟便鸿 幽怨直随云雾上泪珠欲逐露华蒙 形孤欲避将圆月弱骨难禁落叶风 半世凄凉人不见何时得出网罗中 一二二——一二三 残冬时，有友摘来梅花相赠，看花神移。咏七绝二首记之： 历尽风霜品质幽不恋秦淮亦生愁 何事春风先吹淀消息自应到陇头 小窗伫立兴不差昨夜东风透碧纱 笔底欲话忧国恨南枝怕写两三花 一二四 冬夜难眠，于枕上作五律一首： 月夜霜华重更深难入梦 万籁静无声一灯摇曳动 辛勤只自知忧患有谁共 事业随时尽寒枝暂栖凤 一二五 十二月三十一日晚，看外面衰草遍野，只存门前几根枯柳。不知谁家作乐有管弦之声。戏仿李商隐的风雨咏： 落叶衰草遍羁旅又一年 世乱多风雨谁来拨管弦 新智难移俗旧习且图欢 自饮酴醾酒消愁有几千 一二六 将近残年，情绪甚乱，不禁心烦发躁，只有记之于笔墨罢： 七十古来稀活起没意思 吃尽酸辣苦内壳化为泥 勾心斗角干无益与人己 大厦眠七尺珍馐变成屎 锦帛裹行尸还要眩自美 消耗精神气死后难涤洗 一二七 一九四八年，春正忙时，各乡农民遭灾，政府需军甚急，保甲捉壮丁。予之对面马路有一卫生医院，关满了壮丁，深夜尤听有哭泣声。睹此，我的心肝俱碎，日夜不安，又无藏身之所。作歌权当注来煞我的悲哀。兵役歌： 四月南风起农家田事忙 手脚拌泥水头背暴日光 常愁天不语又觅隔夜粮 上头来公事保甲抽丁壮 有钱拿钱顶无钱把命当 老媪沿途哭不住诉短长 前已抽二子今复割肝肠 ‎‎​少‍­妇­吞声泣抱婴立夫旁 生儿未满月何日得回乡 见此心胆碎胜过古战场 人生何意义等如牲畜样 怨气冲霄汉乌云掩日光 滂沱一昼夜大水满池塘 禾苗虽然好丁壮在那厢 造物多慈爱人类自残伤 不幸生乱世几时离浊乡 一二八 风雨很多，年岁不好，百物日涨，贫民不堪其苦，乞食者多。 今岁多风雨哀鸿苦嚎吟 大陆成湖沼饥民好伤心 九重歌悲曲志士饮顽金 中外同一体丹诚实可钦 天道施风雨德泽未曾均 过尤与不及雨者损其舍 得失无所谓难作虎啸吟 纵研生死理仍留玉浊尘 一二九 因痛世而思想淡泊，见此景而回忆，故作五律一首以散心情耳。 纯笔经风雨愚者苦** 欲翻旧世界难挽痴迷心 三灵空色相一炁产黄金 仙岛常在念神游太虚境 一三〇 一九四八年，三月春，吴昌顾与陈爱华俩赠来白芍药、红玫瑰，插于瓶中，斗室忽变仙境矣！咏五律一首： 缟色原为素风姿压上林 势欲凌云意馨香更消魂 出俗无粉饰蕊中有血痕 若是能解语时刻伴朝昏 一三一 时当夏初，雨夜难睡，怕忆往事，而咏五律一首： 近来多风雨阳春遍地均 山川现新色枯木亦沾恩 坎水升气炁离火降熏坤 卦义颠倒覆处处自光明 一三二 一九四八年 又一七律，盼望阳春之至： 云幕烟雨锁板桥垂杨伫立睇远眺 大地沐春成五彩池水经风起波涛 黄莺畏寒难巧啭桃李需暖未怀苞 造物何事多磨难欲救生灵莫逞豪 一三三 独在门外的路上，徘徊于月下，不禁有感。八月十三日夜。 孤独寂寞的我，回忆往昔，甜啊！苦啊！辣啊！唉！究竟是梦，并且是个很长很长的梦哟！现在是一切，一切的弃掉了我，还是我弃掉了一切呢？惟天空那欲圆的月，她同情我，将大地上的美景，照得极幽静。一一送入我的眼帘，浸透了我的心。树的荫影，塘内的波纹，碧蓝的天，寂静的地，远的山峰，近的屋角，使我欣赏不已。只觉得神清气爽，忘掉了一切。恨不睡倒大地上，抱此而长终。 一九五〇年 一三四 几九风尘颠复颠青丝白发转瞬间 身无疾病情绪好又逢盛世乐清闲 一三五 又及者，我的生活与情绪戏以诗八句作日记给你们一看。 天寒谁为伴梅雪与旨酒 看书棋一局报纸常在手 六律有广播七件不用筹 免升乌西坠流光似箭走 一九五一年 一三六 活到七十三志趣像童年 一心想学习目力不如前 羡慕青年人百事不畏难 跟着时代跑决不让谁先 一三七 十一月十三日即农历十月十五，咏月下怀友五律 庭前一片白疑是雪光映 南北气候殊雁行东西散 振翅力不够低头肠欲断 但愿人长寿相会定有期 一九五二年 一三八 一九五二年岁前始悉七十二岁老弟去世，不禁古井为之波动，竟失眠了两夜，于枕上咏七绝四首以悼之。 （1）悲感 岁前噩耗忽传来不禁心酸老泪潸 回忆幼时让梨日弹指光阴七十年 （2）惜天资 十五文坛已立名忻喜父有跨宠儿 不幸昔为时世困潦倒疆场壮志衰 （3）晤面 四六鼎城晤面时旅馆相伴刻漏迟 畅谈局势多慷慨临行还诵忆儿诗 （4）遥祝 北雁南飞力不能枉向西风洒泪痕 遥祝灵魂归极乐也无烦恼也无荣