《老张头2021》 卷首语 所谓文学，从大众来，往大众去。 文学的本质不过是作者的一种表达方式，所谓雅和俗，仁者见仁智者见智，无需标榜。 《楚辞》是雅，《诗经》就俗了吗？“举杯邀明月，对影成三人”是雅，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”就俗了吗？无非是浪漫和现实之间复杂的关系罢了。 但是，从大众中取材和迎合大众是两个不同的概念。有人登高一呼：不被大众接受的文学不是好文学！有人破口大骂：群众不能看懂的文学不是真正的文学！ 那么，一个本来没有明确定义的概念，为什么有专家站在太阳里指点江山呢？ 有朋友吐槽说：“都不知道你在写什么东西！你看看人家！”我总是回答：“我这是文学，我这是艺术！” 事实上，我从未轻视或贬低那些或是著名或是流行的作者，怪就怪我滥用了省略句。 因为，我想表达的是：这是我的文学，这是我的艺术。 真理从来不掌握在大部分人手中，人们总是更乐意了解他们愿意知道的东西。 我不知道真理在哪里，但是我想记下我所见到的一切现实。 于是，就有了《老张头》。 现在，《老张头》可以当成故事来看；以后，《老张头》就是二十一世纪的部分现实社会缩影。 现在，我把真实写成故事；以后，故事渐渐成了真实。 于是，这是我的故事，这是我的文学，这是我的艺术。 路漫漫其修远兮，虽千万人吾往矣。 《老张头2021》卷首语 正在手打中，请稍等片刻， 内容更新后，请重新刷新页面，即可获取最新更新！ 第一章 千里送鹅毛 老张头已经很久没给我回信了。 上次他跟我说，唯一的儿子听说有同学在BJ发了财，就跟着去看看能不能捞上一笔。也不知道现在过得怎么样。 我看着窗外鹅毛般的大雪，脑海里突然冒出了这样奇怪的画面——一个满脸皱纹的老头，娴熟地从小纸盒里倒出一根红头火柴，颤巍巍地划过盒子侧面的砂纸。随着“呲啦”一声，淡‎‌黄‍色‎的火苗渐渐旺盛起来，把那根细细的木头烧得通红。老头看着火苗发呆，竟忘记了点上嘴里叼着的老烟斗，只有空气中弥漫着硫和磷的味道。 老张头以前是个知识分子，但是自从写了篇文章被人骂之后，就再也没有写过什么作品了。我从来没听老张头说过他的老伴，但是直觉告诉我，一定跟那篇文章有关。其实这一点也不稀奇，在那个年代，每个努力活下来的人，都应该被称作英雄了。 那天，我写了一篇叫《生活与勇气》的文章，发表在了报上。里面有这么一句——我知道每个时代都有黑暗，我也知道黑暗永远都会存在。但是，无论刮风还是下雨，太阳照常升起。 老张头看到之后，给我写了封信，只是简简单单两句话：受身无间者永生不死，寿长乃无间地狱之大劫。早年我曾在无意中看到过《涅槃经》，在这样的情况下看到这两句话，让我顿时泪如雨下。于是，我马上提笔回信：不雨花犹落，无风絮自飞。望君安好。 就这样，一来二往，我和老张头就成了忘年交。每个月我都能收到老张头的信，字里行间从对生活的绝望变成了美好文学的光芒。上次我还跟他说，待春暖花开之日，愿与君把酒敞怀。可最近工作繁忙，竟忘了有这么一档子事儿，竟忘了老张头已经很久没给我回信了。 天气越来越冷，窗外的雪越下越大。不论远近，都是白茫茫的一片，显得格外刺眼。 我忍不住垂着头，长叹了一口气，一边摘下冰冷的眼镜，一边擦拭着不知道什么时候流下的眼泪。我想，一定是刚刚外面的雪景太刺眼了吧。这么想来，老张头是不是也跟我一样，突然想到“但愿人长久，千里共婵娟”这么一句。虽然现在是“千里共白雪”了。 既然这样，为何不把行程提前，就趁这大雪，早些与老张头把酒言欢呢？冬天已经到来，春天还会远吗？我心里这么想。于是，找来信封，誊下了老张头的地址，随手装上两瓶好酒便出了门。 大雪纷纷，只是风小了些，想是吹累了吧。毕竟吹了十几年，也该累了。我一手抓着地址，一手紧紧提着两瓶酒，坐在火车的窗边。窗外依然是鹅毛般的大雪，一个老头拿起火柴，点上长长的烟斗，吐出一口烟气，端起酒杯，不知道说了些什么。 车里没什么人，但格外闷热，窗外的景色也越来越模糊，只是感觉雪越下越大。我昏昏沉沉，正当快要睡过去，突然传来了报站的声音，火车也很快停了下来。到了！那老头肯定是不停地说“好酒！好酒！”吧。我想着老张头滑稽的喝酒模样，不由得笑出了声。 我看了一眼手上的地址，抱着酒在雪地里跑起来，就像当年逐日的夸父一般。那应该就是老张头家了，其实也不是很远嘛！大雪很快落满了我全身，不觉打了个冷战。 “老张头，开门嘞，老张头！”我叫着门，手脚却已经冻得麻木。 “来了来了，谁啊？”老张头慢悠悠地回道。我能听到老张头那迟缓的脚步声渐渐靠近。 “哈，老张头，你看看我给你带啥好东西来了！”门刚化开，我就马上举起了酒瓶。 “砰”！我看着两瓶好酒撞在门上，顿时傻了眼。 “我当是谁呢！您这是大老远过来给我表演砸酒瓶嘛！”老张头愣了一下，笑着接过酒瓶。 我拍了拍头上和肩上的雪，顺手抓起一把：“老张头，我这是给你千里送鹅毛来了！” 老张头迎我进屋坐下，不紧不慢地倒了杯热水，递到我手边：“这个咱知道，礼轻情意重嘛！” “看来咱们今天只能就着鹅毛敞怀了啊，哈哈！” “何妨！何妨！” 窗外的雪越下越大，可能还要下很久。可是，老张头和我都知道，雪总会停的吧。 第二章 借钱 老张头蹙了下眉头，笑着对我说：“这回，是你输了吧！” 我不知道说些什么，看着老张头苍白的脸，粗糙得快要变成丢进灶膛里的柴火。 是啊，这回真的是我输了。只是，这证阴的代价实在超出了我的想象。我轻轻拍着老张头的肩膀，生怕稍稍用力，就把这骨头拍出燃烧爆裂的声音：“是啊，你赢了！” “你还有什么想说的吗？”老张头用尽全身的力气，瞪大眼睛望着我。 “永远不要相信那些你曾经帮过的人？”这听起来太蠢了，我想。我似乎记不起来当初跟老张头的赌约了，也完全不忍心对着眼前这尊蜡像提出任何问题。 事情要从几天前说起。 老张头约我下棋，说是最近领悟了新招。我可真是服了这个倔强的老头，自从上次被我杀得片甲不留之后，三天两头就想着报仇雪恨。不过说实话，他的棋艺跟他的年纪，完全是反着来的。 不过，有时候想想，这个倔老头还挺有趣，要是换作我被这么虐，早就骂骂咧咧掀棋盘走人了。想到他那副怅然若失呆呆看着仅剩的“帅老头”的样子，我就忍不住笑出声来。 “老样子，让你车马炮，红棋给你！”我似乎又看到了老张头抓耳挠腮的模样。 “不要你让，我要黑棋！”老张头颤巍巍地摆好棋盘，执拗地拿过黑子摆上。 结果，十几个回合下来，老张头又和之前一样发起了呆。我想，可能这老头又在想着下次报仇了吧。不得不承认，几天不见，棋艺见长。 “这样吧，我跟你打个赌，要是我赢了，下次你就给我写个棋谱。” 我没想到老张头居然在打这主意，也没想到这次对弈成了最后一局。 “说吧，你想赌什么？” “很简单，之前有没有朋友借过钱给你？再问他们借一次。” “这个太简单了吧，我现在就借。” 没过多久，我就收到了来自几位好友的转账。当年我穷困潦倒，多亏了他们。虽然我一直很感激他们，但因为各种原因一直没能好好表示表示，没想到现在又问他们借钱。其实扪心自问，一开始我并没有把他们当成“挚友”，当年问他们借钱也只是走投无路，抱着试试看的心态罢了。 “老张头，你看，就这么简单！”我得意地拿起手机在他面前摇晃。 “别高兴太早了，我话还没说完。你最近有没有借钱给别人？问他们要回来！” 老张头这么一说，倒是提醒我了。有几个朋友之前问我借了笔钱，拖了一年多还没还，碍于情面，一直没好意思要呢。现在趁这个机会，既可以把钱要回来，又可以给老张头看看我们年轻人的交情。想到这里，忍不住笑出声来，真是一石二鸟。 “你倒是继续笑啊？”老张头笑了起来，“怎么不神气了，你刚刚那神气劲呢？” 有拉黑删除的，有继续拖着“马上就还”的，有“还有这事？”的，还有干脆人间蒸发的。我想，这钱怕是要不回来了，要不我现在找个朋友临时证阴一下吧？ 于是，我给一亲戚打了个电话，毕竟我始终觉得亲戚可能比朋友更靠谱，毕竟是亲戚嘛，关系牢得多！ “我给你打一笔钱，你再转给我，OK？” 电话那头传来信誓旦旦的声音，每个字都那么铿锵有力：“没问题！” 当我看到转账显示“对方已收款”，已经想好怎么跟老张头好好吹嘘一番了。 “你小子想啥呢，这都一个多小时过去了，耍赖呢！”没想到的是，我等来的不是收款的声音，而是老张头不耐烦的催促。 “行了老爷子，催啥催！马上马上！”可是，又过去一个多小时，没有任何音讯。 “小伙子，我赌你是要不回来了！别忘了我的棋谱啊！哈哈哈！”老张头没有继续陪我等下去，我一肚子火，竟忘了跟老张头告别，真是有失风度。 几天过去，我没有收到任何“朋友”的回复，包括亲戚。我紧紧捏着手机，已经这样捏着几天了，我从没有想过，我会这样期待来电。 “老兄，我最近手头有点紧，能不能借点周转周转？” “谢了老兄，回头请你吃饭！” “最近又出了点事，你的钱我记着呢，能不能再借点，给你算利息！” “我最近房租吃紧，车子要加油！” “放心，等我资金到了马上还你！” “放心，月底之前一定还你！” “没问题！” “对不起，您拨打的电话已关机。” 我看着地板，高高地举起手机，仿佛用尽全身的力气，这该死的手机！ 突然，电话响了，老张头？ “小伙子，还记得咱们的赌吗？” “行行行，算我输了！” “怎么能是算你输呢，你是真的输了！” “行行行，我输了我输了，我认我认！” “咳咳，小伙子，我们老地方见啊，能赢你一回不容易，今儿个咱们不下棋，就庆祝庆祝！” 事实上，我根本没心情，倒不是因为打赌输的事情，而是一种说不出的情绪，可能是因为骨子里的不服输，也可能是因为实在想不通为什么会这样。之前看网上说“借钱的时候是孙子，还钱的时候是大爷”“凭本事借来的钱，为什么要还”之类的，我还以为只是段子罢了。 不管怎么说，跟老张头这事，总得先给了了。随风飘来几片落叶，丑陋而肮脏，风中弥漫着令人作呕的气息，吹得人浑身不自在。 “小伙子，可把你盼来了，还以为你不来了呢！”老张头早就落了座，煞有介事地摇着一把破扇子。 “说话算话，我怎么会不讲信用呢？”我悻悻地回应道。 “所以，讲信用的人会一直讲信用吗？”老张头的嘴角似乎微微上扬。 “那我哪知道！反正我有我的原则！”我越发没好气地回答。 “那我的棋谱呢？”老张头耸了耸肩膀，冲我摊手。 “没来得及呢！你也没说啥时候要啊！”我脱口而出，猛然觉得哪里不太对。 到底是哪里不对呢？我不知道。 “小伙子，你有没有发现一个很有意思的现象？”老张头完全不顾我的情绪，自顾自地说道。 “嗯，什么有意思？”我还在想刚刚的回答有什么问题，只是敷衍地应答道。 “那些帮助过你的人，还会再帮助你，你却始终没有好好珍惜他们，不是吗？”老张头突然极其严肃地看着我，一字一句地说道，“而那些你帮助过的人，还在找你帮忙，却丝毫不懂感激，不是吗？” 我没有说话，因为我突然觉得，我也是这样。我想，这回我真的输了，输得很彻底。 老张头蹙了蹙眉头，自言自语道：“几十年前我也这么觉得，谁不是呢？” 第三章 夜场奇遇记 老张头蹙了蹙眉头，眼里露出一丝寒光。我看到老张头微微颤抖的嘴角，我知道他想做什么。 长串的白色烟雾从那张沉默的嘴里慢悠悠地钻出来，夹杂着浓烈的寒意，在料峭的秋风里辗转飘摇。终于，我以为他要说可怜之人必有可恨之处。没想到，他只说了一个字，贱。 可是，我分阴听到他在说，贱，真他妈贱！ 故事要从大约十年前说起，那是金融行业正当暴利的时候。 “投资理财啊，我们这年化利率高得很！”老张头身着黑色西装，昂扬着脑袋，一手摇着传单，一手从左前方的口袋里掏出名片，上面清晰印着xx公司xx高级金融理财顾问。其实，哪里有什么高级金融理财顾问这种东西，纯粹是为了忽悠那帮没读过书的。老张头昨天才入职，上午填完表格，下午开了个会就当培训，今天就已经在街道上大摇大摆吹捧自己和产品了。 而所谓的年化利率这些东西，老张头只是简单背了传单上的几句话而已，你要是问他，我今天存十万，一年能拿多少钱，他可能要拿着计算器按上半天。而那些老手，绝对不需要这么做，因为他们早就已经知道你要问什么了。 “你们这个能按月存么？我不太放心啊。”有人好奇，上来问了两句。 “您放心嘞，我们这大公司，办公楼就在那，按月当然也可以，就是利润没那么高了！”老张头当然不会放过这种机会，立马答道，“您看看，这是我的名片，想要了解的话咱们可以找个地方安静地好好谈。” 有一种东西要新手的狗屎运，老张头就这么轻轻松松拿下了入职的第一单，从单子里赚了两千块提成。钱不算多，但也不少。主管觉得老张头可能天生就是干这行的，便看似随口地喊老张头下班了留一会。老张头也不傻，这就给主管递了根烟，跟着主管一起上了车。 真正的夜场奇遇记，这才拉开帷幕。 振聋发聩的重金属，让身体无法保持镇静；浓妆艳抹的比基尼美女，踩着恨天高恣情扭动；昏暗摇曳的灯光，闪烁中混杂着看不清的骰子。主管摇了摇手，便有个穿着小马甲的服务员屁颠屁颠地跑来，没听清他们说了什么。不一会儿，面前站了一排女人。 “老张头，今天是给你庆祝开张的，你先点，看上哪个带走！”主管端起酒杯，冲着老张头晃了晃。 “我都行，您说了算！”老张头连忙端起酒杯，一饮而尽。 依然是震耳欲聋的重金属，只是每个人身边都坐上了从未见过的妹子。主管一手叼着烟，一手在身旁的妹子身上上下摸索，从他们眼里投射出一种狡黠的色调。 “怎么，妹子不满意？不满意就换了！”主管又端起酒杯，看着老张头笑着喊道。 “满意满意，好着呢！”老张头连忙应和着，毕竟是主管挑选的。其实原因很简单，老张头没有像他们一样，在妹子身上得到一些东西。于是，连忙搂住，不时摸索起来。 酒过三巡，主管又冲着服务员招了招手，还是不知道他们说了些什么。随后，只看到每个人带着一个妹子出了门。 “老张头，妹子就交给你了，别浪费啊！”主管的镜片显得格外模糊，脸上满是油烟，鼓起来的啤酒肚，实在让人觉得恶心。老张头只是陪着笑，看着主管坐上车，左右各搂着女人，看不清她们的模样。 “老板，要不你先洗个澡？”妹子搂着老张头，一边解下皮带，就像剥下刚刚被烫死的猪的皮，一边脱下自己的上衣，就像破茧而出的蝴蝶一样。老张头太阴白了，他根本没办法拒绝，他已经不知道主管是个怎样的人，也不知道这是一份怎样的工作。因为很多时候，好坏，并没有定义。 半年后，老张头从这份工作中赚了一大笔钱，却也越发迷失和沉沦。他心中开始有疑问，这些女人，到底在想什么。他想，想要解答这个疑惑，只有去实践了吧。于是，老张头带着这笔钱，来到各种洗浴中心和豪华会所，结识了各种从事这些工作的女人，抽着烟问她们那些或真或假的故事，或许本身就是假的吧。 有人说，单纯地喜欢花天酒地，喜欢这样的氛围。这应该算是最真实的实话了。有人说，做生意亏了一大笔钱，生活所迫，实在是没办法。可是，当看到她们身上的名牌奢侈品，她们的话就不值得相信了。也许亏损是真的，但生活所迫这样的说法，实在是难以让人信服。当然，抛开那些虚伪的借口，蒙上那层虚荣的遮羞布，也不得不承认有卖笑不卖身的存在。 有人说，老公没用，没本事赚钱养家，只能出来干这行。虽说笑贫不笑娼，但有用没用又该怎么去定义呢？流汗流血一天两百块，怎么也比不上两腿一张眼睛一闭来得快吧。与其说是种种原因，不如说是自己的选择，至少这样显得更加负责任。还有人说，为了爱情。这应该是最可笑的了。真的有女人为了爱情出卖自己的身体，然后把钱交给那个男人，任凭那个男人在其他女人身上卖力挥霍吗？如果这样也叫‎作‍‎爱­情的话，那就真的变态了。 老张头说，男人的钱是最好赚的，有酒有色，命都可以不要；女人的身体是最不值钱的，只要肯砸钱，就没有什么原则。 我不知道老张头是不是在说所有人，我只知道关于男人的部分，我是完全相信的。 老张头最后还是没有阴白这些女人心里到底在想些什么。 但是，我突然情不自禁地应和起来：“贱，真他妈贱！” 第四章 气死一个老头 老张头怎么也没想到，那是一阵刀尖上跳舞的呼吸。 阳光阴媚，微风拂面。老张头在屋子里来来回回走了许久，从角落里拽出一个包。与其说是个包，不如说是一个串了两根绳子的黑色袋子。袋子表面已经模糊不堪，隐约能看出几个英文字母，绳子也长长短短地挂着。如果说老张头每天都要背上这个袋子外出的话，那只能说阴老张头实在是个邋遢的人。 其实，这是个球袋，袋子里装了一颗篮球，那是当年老张头荣获联赛MVP的时候，比赛官方送给他的纪念物。那场比赛中，老张头在第一节连着投中十一记三分球，观众们发了疯似的狂呼着，对手们像被压在了五指山下的孙猴子。于是，比赛的结果毫无悬念。 只是后来，老张头断了两根手指头，摔伤了膝盖，扭伤了脚踝，再也神气不起来了。而那樽雕刻着“最有价值球员”的奖杯，也被老张头一怒之下摔得粉碎。只有这颗篮球，安安静静地躺在角落里。不能说它无人问津，因为老张头总是忍不住把它捧在手心；但也不能说它光鲜夺目，因为根本没人知道它的身价。 阳光从窗外洒进来，一点一点地燃烧着老张头的伤口，他不停地走来走去，叹着气却反而变得坚定起来。终于，眼神再次停留在这个黑色袋子上，这里面装着一颗曾经辉煌的心。老张头颤巍巍地伸出手，像是抚摸自己的孩子一般，又像摘下天边的星辰一般，突然抬起头来耸了耸肩膀，背着球袋出了门。 “哈！嘿！”那个每天下午都在健身广场锻炼的高个儿老头，一边嚷嚷着，一边卖力地拉扯着单杠，尽管他知道那单杠是铁做的，根本扯不断，“一！二！三！四！” 这高个儿老头姓徐，头发油光锃亮，胡子整整齐齐，穿着一身整洁的运动装，一副运动范的老神仙模样。老张头总是能在健身广场看到他，心里管他叫作徐神仙。但是老张头觉得，像这样的神仙，可能是在天上腾云驾雾太久，所以没办法在人间大路上好好走路了。想到这里，老张头缓缓放下袋子，取出篮球摩挲了一会。 风渐渐大了起来，阳光也变得沉默。老张头像当年一样把篮球高高举起，对准篮筐投去。和当年不同的是，这一次，篮球并没有乖乖地落进它的家，只在门外转悠了一下就偏离了它该走的路。 “喂！你用点力啊！”徐神仙扯着嗓子喊道。 老张头瞥了一眼，并没有理会，只是捡起篮球继续拍了两下，然后举起球，弯下膝盖，由下而上地将力量送到头顶，透过指尖将篮球拨出，像极了当年比赛中潇洒的得分姿态。可是，篮球越来越不听话，连家门口都不转悠了。 “你行不行啊！瞄准点啊！怎么都投不进去啊你！”徐神仙啐了口唾沫，“就你这样还打什么篮球！” 老张头觉得膝盖有些刺痛，而徐神仙仍旧絮絮叨叨个不停。风越来越大，把徐神仙的嘲讽吹得到处都是。老张头心想，你这神仙真是多管闲事，看你天天来这锻炼，也没见你撇下拐杖好好走两步。 徐神仙的头发被风吹乱了，胡子也缠绕到一起，那身运动装外套里的毛衣也起了球。这么热的天气还穿着毛衣，看来果然是高处不胜寒啊。天上的神仙不应该在人间待着，更不应该来讥笑凡人吧。老张头被风吹得头疼，只好把球装进黑色袋子，背着荣耀一步步往回走。 后来，很久没有见到徐神仙了。听人说，徐神仙归位了。老张头突然想到那根可怜的拐杖，撑着一个一无是处却热衷指手画脚的高个老头。瘸了的腿恐怕不是中风偏瘫害的，而是在刀尖上跳舞被刺穿的吧。 2021年4月15日 第五章 挖沟 这才暮春呢，怎么就热成这样？到夏天岂不是要热死人？老张头皱着眉头，心里嘀咕着，没注意自己已经叹了好久的气。 阳光倾泻下来，好像在肆意播种着什么。后院飘来一阵阵恶臭，老张头满心疑惑，捂着鼻子往后院走去。“哎哟，这菜园子都快成臭水沟了！”老张头不禁泛起恶心，突然想到前些年村口那条大河里被翻出来的淤泥。 奇怪，这下水道一直畅通无阻，怎么一下子堵成这样？老张头绕着菜园来回踱步，一会看看窨井盖，一会踩踩已经泛绿的菜田，一会蹲在田埂上发呆。 阳光照在溢出的污水上，一眼望去，底下都是黑色的淤泥。不知道它是想晒干这些脏东西，还是想让这恶臭传播得更远。 院子外面是平整宽阔的水泥马路，马路那边是一块农田，田边是两棵桂花树，田里种满了各种灌木。老张头看着外面的景象，好像一下子阴白了什么。 这下水道是从院子里往马路对面的农田里排的，污水经过农田，再通过管道排到村口的大河。 于是，老张头找来撬棍，打开了院子里的窨井盖，迎面扑来的气味让他忍不住吐了出来，他最厌恶肮脏的东西了。 奇怪，这窨井没问题啊。老张头拿起铁锹往下试探，除了底下有些淤泥之外，并没有什么异常。莫非是马路那边堵了？要不打开马路上的窨井盖看看？ 老张头打算逐个检查，然后找出问题所在。但是又想到马路上的窨井盖是公家财产，自己挖不得，而且这条路上有车辆来往，万一出危险了就不好交代了。 犹豫了片刻，老张头决定给村里打电话。“对不起，您拨打的用户正忙，请稍后再拨。”“对不起，您拨打的用户已关机。” 阳光下的老张头汗流浃背，耐心也被一点点消磨。电话打不通，只能直接去找村干部了。 老张头在家里翻箱倒柜，找到一包好烟，骑着电动车去村委会了。村委会的办公楼在阳光下显得格外刺眼。多么漂亮的房子啊！这么大的房子里得住多少人啊！老张头心想。 “李主任，跟您说个事儿啊，我家下水道堵了。”老张头敲了敲村支书办公室的门，一只手不停地摩挲着口袋里的香烟，颤巍巍地说道。 “下水道堵了你去通啊，找我有什么用！难道让我去帮你通下水道？”李主任头也没抬，抽着中华香烟，吐出一串烟气，清了清嗓子，又抽了两口，吐了一口痰。 老张头不由得又泛起一阵恶心，他最受不得脏东西了。 “不是，那什么，李主任，我的意思是，我想打开马路上的窨井盖检查一下，看看能不能给批准了。”老张头继续摩挲着口袋，却没有把烟拿出来。 “放屁，公家的东西是你想开就开的？”李主任又吐了口痰。 “那什么，我就打开检查一下，查完就盖上，路口我都会叫家里人让过往车辆注意的。”老张头再次试探性地问道。 “你想都不要想，弄坏了你赔？弄出事情来你负责？你赔得起么？你负责得起么？”李主任放下了翘着的二郎腿，瞥了老张头一眼。 “不是，李主任，您看我这下水道堵了不检查，还能咋办啊！”老张头不停地流汗，背心也湿透了。 “你爱咋办咋办！没事就赶紧走，我忙着呢！”李主任大声喊道，喊完又抽了口烟，吐了口痰。 老张头叹了口气，走出村委会办公楼，骑上电动车，慢悠悠地往回开。 阳光渐渐变得黯淡了，一阵风从办公楼吹来，老张头又想起了那年村口大河里被翻出来的淤泥。 行啊，你让我爱咋办咋办，那我就挖马路的窨井盖了！老张头咬了咬牙，心一狠，拿起撬棍就开始撬。可是，窨井盖被水泥封死了，怎么也打不开。 眼看菜园快要被污水淹没，老张头只能另想法子。“哎！有了！我怎么这么糊涂！”老张头拍着自己的头，忍不住笑了出来，“当年有大禹治水，现在有我老张头挖沟排水！” 于是，老张头拿起铁锹，一锹一锹地把田埂挖深，然后一番“围追堵截”，重新挖了条水沟，一直通向围墙外。 可是，污水顺着沟淌了一会，又一动不动了。“哎呀，我可真是个大笨蛋！”老张头一边骂自己，一边又笑了起来，“水往低处流嘛！我这沟挖错了！” 老张头看着院子外面平整宽阔的水泥马路，一屁股坐在田埂上，从口袋里掏出那包好烟，点了一根，学着李主任的样子抽了口，吐出一串烟气，接着吐了口痰。 “我早就该想到了，都是这条马路惹的祸！”老张头看着满园子的污水大笑起来。“这马路以前可没这么宽，去年村里筹钱拓宽马路，这才加宽了一半。” 老张头拿起铁锹，一把丢进了那个堆放农具的棚子里。 一缕暗红的阳光照在马路上那个打不开的窨井盖上，新拓宽的那半边马路显得格外平坦，只是比旧的那一半要高傲了一些。 2021年4月19日 第六章 地包天之死 马路对面是一块农田，田里什么也没有。 老张头一动也不动地看着农田，似乎在思考着什么。马路边上有几个农妇在闲聊，突然有人破口大骂：“杀千刀的！弄死了我家的大黄，你不是人啊！真不是人啊！” 农村里很多人家都养了狗，土狗，名字也很土，基本上都是根据毛色来命名的。 所以，大黄应该是一只­‌黄​‍色‍‎的土狗吧。虽然这些狗长得并不是很可爱，有时候还会发了疯似的狂吠，但是，它们的的确确是看家护院的好手。 突然，骂声变成了哭声：“大黄啊，命真苦啊，一顿好的也没吃过，就这样被人害死了！”原来，这骂声是从一个老太太嘴里传来的。老张头见过这老太太，家里穷得只剩下天花板和四面墙了。老太太的老伴很早以前出车祸死了，有个女儿，嫁出去之后就再也没回来过。于是，老太太从路边捡来一只小黄，一人一狗相依为命，直到小黄长成了大黄，又变成了一个人独自生活。 老张头叹了口气，想到了去年，也是这个时候。老张头怕吵闹，但也怕孤单，所以一个人住在村子的最角落，也从路边捡了一只小黑，一人一狗相依为命。 老张头的屋子不大，却刚好给小黑留了个位置。小黑通体黑毛，看上去是个狼狗胚子。 平时，小黑不怎么靠近老张头，似乎明白老张头不爱被打扰。但是，当老张头一伸手，它还是会乖乖来到身边坐下。 时间过得很快，小黑渐渐长成了大黑，头和脸的形状也发生了变化，最有意思的，小黑的牙凸了出来，下巴也往外凸。于是，老张头笑着骂道：“你怎么长得比我还丑啊，地包天！” 小黑似乎听懂了老张头的嘲讽，生气地跑出门去。老张头知道，它不过是溜出去找它的好朋友玩耍去了，等会就会回来，毕竟它陪着老张头，哪都去过了。 果然，没过多久，小黑就慢条斯理地走了回来，蹲坐在老张头身边，抬着头伸长了脖子。 “地包天啊地包天，天气要凉了，不要再出去乱跑了！当心被人抓去烫火锅吃了！”老张头摸着小黑的脑袋，看着外面的树枝被晚风吹得东倒西歪。小黑“汪汪”了两声，朝着狗窝跑去，似乎快要和夜色融在一起。 “汪！汪汪汪！”小黑发了疯似的从狗洞里飞奔而来。 天才刚刚拂晓，还透着一丝寒意。老张头被小黑吵醒，拿起拖鞋就砸去。“汪！汪！汪汪汪！”小黑叫得更凶了，一边叫一边到处撞，把凳子全都撞翻在地。老张头骂道：“你个畜生，发什么神经病！” 小黑似乎被吓到了，老张头从来没这么大声呵斥过它。于是，狂吠变成了低吼，小黑趴在老张头身边，不停地抽搐。老张头发觉事情不对劲，马上抱起小黑：“不好！你这是中毒了！你到底吃了什么东西！”突然，小黑从老张头手上挣脱，跑到屋子角落里翻过身来，一边抽搐一边口吐白沫。老张头匆忙走近，却发现小黑已经一动不动了。 汗水从老张头额头上滑落，流进眼睛里，一阵阵刺痛。 “就是你这个黑良心的！大黄就是被你毒死的！”老太太激动地指着一个农妇，浑身都在颤抖。老张头被这一声大喊惊了回来，才发觉地包天之死已经是一年前的事情了。 老张头心想，这老太太无凭无据的，在这信口开河呢，是不是被气坏了脑子。可是，老太太的眼神那么坚定，好像一把能刺穿心脏的匕首。 老张头一句话也没有说，看着老太太和那个农妇，突然觉得有些熟悉。这农妇不正是马路对面农田的主人吗？那田里光秃秃的，什么都没有。 “狗不是我弄死的！你看看你家的狗把我的田都糟蹋成什么样子了！”农妇忽然也骂了起来。 老张头一动不动地看着农田，似乎在思考着什么。。 原来，这块田里并不是什么都没有，被大黄踩过的地方正有几株值钱的苗木冒出头来，不过这些苗木还没长出新芽，已经被踩断了。 清河先生于2021年4月20日作 第七章 算命 “喂，老张头，你在搞什么鬼呢！”我看到老张头蹲坐着，戴着一副墨镜，在面前摆了张桌子，背后竖着一面旗，旗上歪歪扭扭写着“神算”两个字。 “嘘，稍安勿躁。”老张头招手示意我走近蹲下，拍了拍我的肩膀说道。 我觉得很奇怪，老张头为什么要在这里装瞎子算命呢？为什么算命的大多是瞎子呢？他是什么时候学会算命这么玄乎的事情的呢？ 正当疑惑间，一个中年妇女朝着老张头走来。“大师，给我算算命！”这是个四十岁左右的农妇，额头和眼角都皱着，虽然挽着发髻，但几缕夹杂着斑白的长发还是顺着耳鬓垂了下来。 “报上你的生辰八字！”老张头一字一句地说道。 “1970年冬月十一，晚上十一点多。”农妇一边回忆着，一边在桌子上比划着什么。 老张头掐着手指，絮絮叨叨地说道：“庚戌年戌月戌日子时，劳碌命啊！”“大师，什么叫劳碌命啊！”农妇捋了捋两鬓垂下的乱发，似乎有所触动。 “所谓劳碌命，就是一生奔波劳碌，不得安宁。”老张头叹了口气。 “大师，你说得真对！我真是过得太累了！有什么办法能够化解吗？”农妇急切起来。 “简单，从今天开始，辰时起床，午时吃饭，戌时睡觉！”老张头一边说，一边拿出一张黄纸，“把这道符拿回去，贴在床头。一年之后，保证你龙马精神！” 我在一旁偷笑，老张头这不是在信口开河嘛！但那农妇一副受到高人指点的模样，兴高采烈地抬头挺胸往回走了。 我想，原来老张头不收钱啊，难怪这么胡说八道。但看到老张头墨镜上的反光和他上扬的嘴角，我决定不说话，继续看下去。 一个戴着眼镜穿着白衬衫的男人来到面前，看上去很年轻，最多三十出头。 不等男人开口，老张头就在桌子上写了个“帅”字。男人不解，盯着字看了半天。老张头笑着说：“道生一，一不平，万物不平。”男人听完，竟也大笑起来，拍拍屁股走了。 这让我一头雾水，实在忍不住问道：“老张头，你这是在搞什么鬼啊？”老张头摘下墨镜，看了我一眼，说道：“怎么，你也想试试？” “我才不需要，命里有时终须有，命里无时莫强求嘛！”我一口回绝。老张头咳嗽了两声：“你不信命，怎么会说这种话呢？”我一时间无言以对。“算了，看你的样子真是太好笑了，我给你讲个故事吧。”老张头站了起来，我也跟着站了起来。 “在我很小的时候，某天村里来了个很厉害的算命先生。大家都觉得很新奇，就去找那算命先生，想要见识见识，我母亲也去了。可是，我母亲回来后，整个人都精神恍惚起来。” “啊？这是怎么回事？” “那算命先生对我母亲说，最近家里有血光之灾，想要化解就只能远离一切跟水有关的东西。” “然后呢？” “于是，母亲就疯疯癫癫地不允许全家人喝水，也不允许我们洗澡。”老张头竟然流下了眼泪，“结果，我哥哥在某个下雨天被雷劈死了，母亲也从此一病不起。” “那个厉害的算命先生呢？” “哪有什么算命先生，不过是个江湖骗子罢了，他跟每个人都说了差不多的话。” “那你为什么在这当算命先生呢？你真的会算命吗？” “自从那件事之后，我就开始想，为什么大家会这么相信算命这种东西，终于让我想明白了。”老张头摸了摸鼻子，看了我一眼，“你想知道真相吗？” “嗯，愿闻其详。” “如果真的有命，那命数是不会变的；如果真的有运数，那命运就是由命和运两部分构成的；如果不存在命运，自然也不需要相信了。” “你说的太复杂了，我听不明白。” “很简单，如果没有命运这种东西，那算命不过是胡诌一下寻求心里安慰罢了；如果真的有命运，那么命是天定的，人的努力只能改变运数罢了。” “我还是不太明白。”我皱着眉头，有些头晕。 “我给你举个例子吧。”老张头又叹了口气，说道，“从前有个人去算命，算命先生告诉他早上八点不要出门，不然会出车祸。于是，这个人一觉睡到中午，刚出门就犯了心脏病。” “你的意思是，命是不会被改变的？” “还有个人，算命先生说他天生富贵，还能活到一百岁寿终正寝，结果他去烧杀抢掠，没过多久就被抓去枪毙了。” “那么，刚刚那妇女和男人，你是怎么算的？”我更加疑惑了。 “你看那妇女，狗年狗月狗日生，结果出生在晚上十一点。你想想看，一条狗在这个时候，生下来就没饭吃，还要看门，能好到哪里去？” “得了吧，你别给我来这一套。”我有些生气，老张头在一本正经地胡说八道。 “那农妇，在这个年纪这个时间段，自然事务繁忙，怎么会不劳碌呢？她们关心的，无非就是老公有没有搞外遇、儿子能不能考上好学校，自己能不能享享福罢了。我看她手上都是老茧，应该是个勤劳的人，所以我希望给她一些祝福，让她早睡晚起，好好调养身体罢了。” “那么，那个男人呢？” “这你都没看出来吗？他是个老师，只是在角色转换之间有些困惑。不过话又说回来，我们每个人都有多重的身份，协调起来是多么不容易啊。我看他也是个好人，所以告诉他勿忘本心、从一而终，努力寻求平衡啊。” “好啊，你这哪里是算命！” “我从没说过自己在算命啊，旗子上写个神算，我就是算命先生吗？我戴着墨镜，就一定要是瞎子吗？你们总是相信自己以为的罢了。” “那你要给自己算算么？”我笑着问道。 “兵来将挡水来土掩！先不说能不能真的算到，就算真的知道了自己的命运，也不会开心到哪里去吧！”。 老张头摘下了墨镜，那面写着“神算”的旗子在风中飘来飘去。 清河先生于2021年4月21日作 第八章 网购连环计 老张头年轻的时候是个笔耕不辍的作家。可最近，退休了的老张头每天愁眉苦脸的，总是一个人在院子里踱来踱去，一会仰天长叹，一会看着被风吹乱的树叶发呆。 到底发生了什么？故事要从几天前说起。 “喂，老张头，这都什么年代了，你还在那提着破毛笔写稿子呢！”隔壁的老李拎着鸟笼，一边逗着笼子里的八哥，一边推开老张头后院的栅栏。 “嘘！小声点，我又不聋！”老张头坐在院子里，面前摆着一张小书桌。 阳光洒落下来，微风拂面，老张头微微眯起了眼，搁下手中的毛笔：“这么好的天气，看看书写点字，真是享受啊！” “得了吧，瞧瞧你那穷酸样！现在哪里还有人用毛笔写文章啊！”老李挂起鸟笼，从口袋里掏出手机，笑着说道。 “哟，您老人家现在也学会挂羊头卖狗肉了啊！敢情您这不是出来遛鸟，是出来遛手机的！”老张头扭了扭脖子，瞥了一眼，继续眯起眼睛。 “你可不知道，这是我儿子昨天给我买的新宝贝，比八哥好玩多了！”老李得意洋洋地晃着手机，在阳光下显得格外刺眼。 “怎么的，难道我没有吗？”老张头也从口袋里掏出手机，“你真当我与世隔绝了啥都不知道啊！秀才不出门，便知天下事呢！” “行了张秀才，我可不是来找你贫嘴的！”老李皱了皱眉头，继续说道，“你这破毛笔一天能写多少字，现在人家都用电脑键盘打字了！” 老张头没有说话，阳光和微风让人感到无比惬意。 “你这个老顽固，是不是怕不会用电脑丢面子啊！”老李的声音更大了。 “老李啊，我说了我不聋！不就是电脑嘛，我明儿个就去店里买一只回来！”老张头拿起毛笔，在纸上写了个“风”字。 “还一只，是一台！”老李更起劲了，“我跟你说，不用去店里买，坐在家里就能买！” 老张头听到这里，顿时来了兴趣：“哦？坐在家里买？” “就说你这秀才不出门嘛，网店啊，手机一点，就能买东西，还能送到家，还物美价廉呢！” “哦？我可听说便宜没好货啊，哪来的物美价廉！” “这你就不知道了吧，现在这网店开得风生水起，各式各样的东西都有，东西一多了不就便宜了嘛！” “这个我同意，东西多了就不值钱了。但是，在网上买东西，坏了怎么办呢？” “你以为就你能想到？放心吧，坏了给你赔呢！” “好，有点意思，那我就网上买一台回来！”老张头收起书桌上的砚台和毛笔，跟老李一起拿起了手机。 “这样，再这样。看到这个销量没，再看看这评价，肯定是好东西！”老李热情地指导着，比自己买东西还要高兴。 接下来几天，老张头依旧坐在院子里，懒洋洋地晒着太阳，看着微风吹起地上的落叶。 “您好，是老张头嘛，有您的快递，请签收。”手机铃声响起，老张头颤巍巍地按下接听键。还没来得及说话，就传来了敲门声，还真送货上门来了！ “喂，老李啊，这电脑送来了，来玩啊！”老张头连忙给老李打电话，开心得像个孩子。 于是，老李兴冲冲地跑来，连那只鸟笼里的八哥都忘记带出来了。 两个老头笑呵呵地打开包装箱，宝贝似的一件件取出来，微风从院子外边吹进来，远处好像有喜鹊的叫声。 忙活了许久，老李突然叹了口气，说道：“老张头，搞定了，你自己慢慢玩吧！”老张头也没有挽留，自顾自地开机、新建文档、关机、开机。 不得不说，文化人就是厉害，没过几天，老张头已经轻车熟路，还不时用电脑上的软件给老李打电话。 大家都议论，这老张头变了个人，一下子开朗多了。 “你好，我这电脑一直嗡嗡嗡地响，是不是坏了？”老张头小心翼翼地给店铺客服发消息，电脑主机不时发出咔呲咔呲的声音。 “您好，那是散热器的声音，是正常的哦！” “但是这声音太大了，我觉得不太正常。” “那麻烦您拍个视频给我们看一下，可以吗？” “好，你看。”老张头拿起手机，对着机箱拍起了视频，熟练得一点也不像刚步入高科技时代的糟老头子。 “您好，这是散热风扇的问题，这边给您重新寄一个，您看可以吗？”客服看上去很有礼貌、很有耐心。 “好的。”老张头也没多想，爽快地答应了。 等到新的散热风扇寄来，老张头照着说明拆开机箱，换了上去。 果然，那噪音消失了。于是，老张头开始熟练地新建文档，把他一直在写的那部长篇敲了上去。 老张头心想：这玩意儿果然厉害，半小时就能打上几千字，这比我用毛笔写得快多了啊。想到这里，老张头笑了起来，敲击键盘的声音也越来越快、越来越响。 半年后，老张头已经写完了几十万字，坐在电脑前开心地摩挲着双手，终于要竣工了！“咔呲咔呲”“咔呲咔呲”机箱又开始响起来，老张头皱起了眉头，难道又是风扇坏了？ “你好，我这电脑又开始响了！”老张头重重地敲击着键盘，几秒钟已经打了几十个字，“你们这风扇是不是又坏了！” “您好，麻烦您拍个视频给我们看一下哦！”客服依旧礼貌而又耐心，可老张头已经很不高兴了。 老张头想把视频也发给老李看看，但是皱了皱眉头，又放弃了这个念头。 “您好，散热风扇属于易消耗品，我们这边再给您重发一个！”老张头从凳子上站起来，又一屁股坐了下去，看着客服的回复，心里有种奇怪的想法。 “好吧。”其实老张头打了一长串消息，但是又一个个删除了。 很快，又过去了半年，老张头已经很久没见到老李了。 听说老李每天都在家玩电脑游戏，那八哥早已经送人了。当然，也有可能去见上帝了。 老张头的长篇终于完成，看着眼前的电脑屏幕，老张头觉得头晕眼花，脖子越发僵硬，有种刺骨的酸胀感。 “两百多万字，我想这是我这辈子最后一份伟大的作品了！”老张头长叹了一口气，院子外的风已经很久没有吹进来了，那些被风吹乱的树叶，也早就被埋到了泥土里。 突然，屏幕卡住不动了，老张头点击着鼠标，没有任何反应。这可把老张头急坏了，连忙关机、重启。可是，电脑关不了机，就这样卡着一动不动，安静得可怕。 老张头连忙给客服发消息，可是半天都没有回复。就这样，老张头拿着手机，在院子里走来走去，风刮得很大，把院子外面的水杉树枝条都折断了。 “你们的电脑死机了，动不了了！” “您好，请按照发给您的视频设置一下！”客服发来一段视频，大概是修改参数之类，老张头根本看不懂。 “电脑动不了，没法设置，你看。”老张头拍摄了一段视频发给客服，电脑的屏幕卡住一动不动，“你们的电脑质量不行啊，我要退货！” “不好意思，您使用了这么长时间，没办法退货了。” “质量出了问题，还不能退款？” “我们有三年质保，您可以寄回来，我们给您维修。” “我现在要退货！这电脑一直出问题，我不相信它的质量！再说了，如果修完再坏，怎么办？” “质保期间肯定是给你维修的，你寄过来就是了。电脑用久了肯定会出故障的，你人也不能保证不出问题！” “你怎么说话的！你就是这样跟顾客说话的？你才会出问题！”老张头不停发抖，只觉得头顶一阵阵刺痛。 “有病就冶病！坏了给你修就是了！不像你，没病的时候一直担心有病！是不是闲的！” “我要投诉你，太不像话了！” “怎么了，坏了给你修，你到底哪里不满意？你投诉我什么？你爱怎样就怎样！” 风越来越大，变天了。 老张头只觉得眼前一黑，顿时说不出话来。老张头想，现在不仅仅是商品质量的问题了。 这些年，老张头正是因为咽不下那口气，才总是一个人待在院子里晒着太阳吹着风。没想到，到了这把年纪，还是没能逃过“担心有病”的罪。 这些年，老张头正是因为看不惯世上那些事，才总是一个人拿起破毛笔慢条斯理地写着故事。没想到，到了这把年纪，还是没能救下“正大光明”的命。 于是，老张头决定拿起法律武器维权。只是，老张头再次选错了方式。 “你好，我在网上买了一台电脑，现在商家不肯退款，能不能维权？”老张头拿起手机登录网站，搜索了一家“网购维权”的店铺，显示定价一元。 “发一下订单号和商家店铺。”隔着屏幕，老张头感到一阵冷漠。 “我买的这个电脑能不能给退款？商家不肯退怎么办？”老张头再次催促。 “定价一元，你拍下十个，能追回。”客服一字一句地回复道。 “好了，拍了十个。”老张头想也没想就付了款，现在他在乎的，其实并不是退款的事情，而是那句“没病的时候一直担心有病”。 “好的，发一下那个商家客服的聊天记录。”依然是冰冷的、毫无生气的文字。 “发了，能退款吗？”老张头将聊天记录截图发了过去。 “没问题的，能退款，打开这个链接就行。”客服发了一个文档，是个二维码。 “你好，我是老张头，咨询退款的事情。”老张头添加了那个二维码，显示又是一个客服。 “你好，你的事情我已经知道了，我是你的专属维权顾问，付款三百元就行。”另一个客服简单说了两句，又发了一个二维码。 “啥都没干呢，又让我付钱？”老张头开始怀疑。 “放心，你的投诉肯定能成立，电脑也一定能退款。我这边会协助你搞定，投诉后你可以要求商家一起赔付这维权费用！”客服斩钉截铁地说。 “大概多久能搞定？能不能直接从你们店铺的链接付款？”老张头还是有些怀疑。 “放心，很快的，三个工作日，我这边协助你，今晚十点就能搞定。不能从我们店铺链接付款，会被风险评控管制。我们这么大一个店，不会骗你这几百块。”客服继续斩钉截铁地回复。 “好，我付款，等到今晚十点。”老张头想了很久，还是付了钱。 “现在已经十点了，事情处理的怎么样了？”老张头看了看钟，十点十分。 “不是说十点钟么？现在都几点了？”老张头又看了看钟，十点半。 “没那么快的，我尽量。”客服终于回复了。 “你不是说十点搞定么？不讲信用么？”老张头很生气。 “三个工作日，我发个文档你看一下。”客服冷冰冰地回复，紧接着又是一个文档。 老张头看着文档，又觉得眼前一黑，顿时头痛起来：“我不要你们店铺维权了，退款吧！” “好的，可以。现在就给你退回十元保证金。”客服马上退了订单上的十元钱。 “十元？我付了三百呢？”老张头追问道。 “我们这边退费的唯一标准是维权失败。你这个案子肯定能搞定的，你不要继续维权跟我们没有关系。”客服发了一段语音，非常不标准的普通话，尖锐恶心。 “取消订单还不能退款？你们啥也没干，就收了钱不办事？一开始你们没说什么退费的什么唯一标准呢？你们这不是钓鱼么？”老张头咬着牙捏着拳头发着消息，可是消息却被拒收了。 钟响了，十二点，外面下起了大雨。老张头听着雨声，雨水被大风吹得噼里啪啦，狠狠地打在窗户上。 老张头打开窗户，迎面而来的风雨像匕首一样­‎插‍­‎进​他的脸和心脏。 老张头想起了老李和那笼子里的八哥，想起了院子里那张小书桌，想起了那方老砚台，想起了那支破毛笔。 突然，老张头又想起了他那篇平生最伟大的最后一部长篇，一阵刺痛涌上来，只觉得眼前一黑。 不知过了多久，咆哮着的风渐渐细了，发了疯的雨渐渐息了。 阳光从窗外洒到地上，洒到地上的老张头身上。。 老张头被阳光刺痛了眼，缓缓爬了起来，一步一步地走到后院，一个人在院子里踱来踱去。一会仰天长叹，一会看着被风吹散的落叶发呆。 清河先生于2021年5月4日作 第九章 断网 隔壁的小王最近当上了村支书，别看他才三十出头，做起事来可是有条不紊。 这不，新官上任三把火，第一把火马上就点起来了。 “啪！哗啦啦！”一阵轰鸣声把老张头吓醒了，还以为地震来了、房子塌了。 窗外已经天亮了，太阳像生闷气一般，吐出一半火气，又憋了回去。 “快点快点，这边这边，对对对。”有人扯着嗓子指挥道。 老张头晃晃悠悠地爬起来，往屋外走去，原来是小王，正叼着烟对着挖掘机指手画脚。 “轰隆隆！啪！”挖掘机放下爪子，一堆红砖瞬间躺在了地上。 “对对对，再去弄点黄沙水泥！”小王朝着村口指了指，那铁机器好像能听懂人话，转过身去，履带和齿轮的声音震得人头皮发麻。 “小王啊，你这是在干啥呢！”老张头递了根烟问道。 “啊？你说什么？听不清！”这个三十出头的小伙子，有着一张瘦削的脸，眉宇间不自觉地流露出一股英气，汗水顺着那张脸往下滴。只见他抬起那只戴着紫檀木佛珠串的手，一边擦脸一边扯着嗓子喊道。 “我说，你这是在干啥呢！”老张头清了清嗓子，也大声喊道。 “哦，弄个健身广场啊！给村里人弄个锻炼的地方！”小王接过烟，“这不是村里都没有广场嘛！我来弄一个！” 老张头心想，这年轻人真有干劲，真是个为老百姓做实事的好官啊。 太阳好像睡醒了，伸了个懒腰，打了个哈欠，揉了揉眼睛，瞪着地上这一切。 “这么卖力的好干部，我可一定要把他的光辉事迹记下来！”老张头也点了根烟，嘟囔着往回走。 “哎？怎么没网络？”老张头打开电脑，才发现断网了。 “会不会是外面的网线被扯到了？”老张头心中怀疑，便又出门查看。 果然，挖掘机的大爪子勾到了一根网线。老张头连忙朝着挖掘机大喊，可还没喊出口又停住了。 “那铁机器怎么会听得懂人话呢！”老张头转念一想，看到小王还在指挥作业，活脱脱一个交响乐指挥家的模样。 “小王啊！这施工把我家网线扯坏了！”老张头大声喊道，免得小王听不清。 “不可能！我一直在这里看着呢！”小王斩钉截铁地回答道。 “你看，这网线都垂下来了！”老张头指着网线，又看了看小王。 “这根线本来就这样！你看看！机器根本够不到！”小王也指了指网线，“跟我们施工没关系！不关我的事！” 老张头想要说些什么，但只是叹了口气，打电话叫来维修人员。其实，老张头心想，这里缠绕着那么多网线，也该好好管管了。但是思来想去，老张头还是一句话也没说。毕竟，年轻人怎么会听老头子的话呢？ “您好！我们现在正在更新升级，给您更换一套新的设备，就能上网了。”维修人员干净利落地拔下老张头家中的网线接口，换上了新设备。 “外面这么热，喝口茶水吧。”老张头倒了杯茶。 “没事，我们习惯了。今天早上应该给您打过电话通知的，您没收到吗？”维修人员问道。 “不好意思啊，早上没听到手机响。”老张头低了低头，又看了看窗外，“你看外面那么多网线，全都缠在一起，而且拉得这么低，很容易就扯下来了啊！” “没事，对您没有影响的！外面那条垂下的网线，不是您家的，我刚刚查过了。”维修人员指了指窗外，“那是您隔壁家的网线，不过没人报修呢，暂时就不管了。” 一阵风透过窗户吹了进来，全是黄沙和水泥的气味。 “好了，现在修好了，麻烦您接到回访电话的时候确认一下。”维修人员背起工具箱，往门外走去，回过头来又说了句，“记得确认一下哦。” “好的，谢谢，麻烦你了。”老张头看着维修人员的背影，突然又想到了什么，只是没有再往下说。 老张头打开电脑，网络果然修好了。 对了，其实维修人员还说了一句，要去检查一下那根垂下的网线吗？ 老张头想起前几天的一个中午，本打算找小王帮个忙，小王正在吃午饭。那天上的太阳像生闷气一般，吐了一半火气，憋了另一半。。 老张头在门外站了半天，只听到小王的老婆在屋里骂骂咧咧，小王也跟着骂骂咧咧。于是，老张头看着维修人员，说了句让他觉得陌生而又熟悉的话：不关我的事。 清河先生于2021年5月7日作 第十章 活 昨夜刚下过一场大雨，可天气依旧闷热。太阳露出一点眉目来，很快又被飘忽不定的云层遮盖住。远处似乎有风，可偏偏让人觉得透不过气来。 老张头和往常一样，在后院里摆上一张藤木躺椅，正半眯着眼不慌不忙地摇着那把题着“何以解忧”的纸扇。我想，整个周家村也找不出第二个这样的人物来。 照旧例，这僻壤的每个村子的名字，都是从老祖宗那时候传下来的。即便长安成了西安，金陵成了南京，周家村却还叫周家村。 据说，后稷是周姓始祖，后来有一支在此落脚，便成了周家村。我是不太信的，所以总问老张头，你们周家村怎么都是姓张的？ 起初，老张头饶有兴致地给我解释道，本来姓周，后来不知道从哪跑来这么多姓张的。我便马上补充道，玉皇大帝派来的，都是亲戚。 后来，老张头又说，终于搞清楚了，这地方本来都是姓徐的，那些搞登记的人写错了。 再后来，老张头就没好气地骂道，你个小宗桑，老婆饼里就能吃出老婆来么？于是，我知道了，历史不可不信，也不可尽信。 所以，这也很好地解释了，为什么隔壁的谢家村也大多姓张，而那边的王家村却大多姓杨。时代变了，所以连祖宗是谁都不知道了。 老张头看到我，先是把那双半眯着的眼完全闭上了，却又扇了两下纸扇起了身，冲我笑了笑，说道，清河先生今日雅兴啊！ 我抬头看了下天，顿时觉得头晕目眩，却也掏出一把纸扇来，答道，我这是拜祖宗来了！老张头竟也不生气，给我搬来一张长凳，还倒了杯茶。 “王家村的事情你听说了吗？”老张头眯着眼摇着扇子问道。 “你是说办丧事的那户人家？”我也扇着风，“何止听说，我还去了。人家哭得真是伤心啊。” “有什么好伤心的，早晚的事情。”老张头依然不慌不忙，“听说那女儿伤心得也被送去医院了，差点一场丧事变两场啊！” “老不正经，你是想说母女同堂么？” “那倒不至于。只是仔细想来，颇有感慨罢了。” “哦？什么感慨？” “一辈子三顿饭，一顿也没吃上。” “不是一天三顿饭么？” “出生的时候摆一桌，结婚的时候摆一桌，死的时候摆一桌。生下来哭着要吃奶，没赶上好饭菜；结婚的时候忙着招呼客人，洞房花烛顾不上吃；死的时候大家笑哈哈，自己躺在棺材里没得吃。 “你想的可真是周到！照你这么说，你还有几顿吃？” 老张头愣了愣，没有接话，又继续说道：“谢家村的事情你听说了吗？” “哦？又发生了什么事情？这我还真没听说。” “主人公可是你的老相识了！”老张头诡异地笑了笑，“你上小学那会，有个黑皮丫头每天嘲笑你留晚学，还记得吗？” “我知道了，你是说那个天天骂我大笨蛋的那个黑丫头啊！”那是一年级时候的事情了，我认不清声母韵母，每天被老师放学后留在教室罚写。可怜了我那面朝黄土背朝天的老农爸妈，每天在地里干着农活，一到四五点就听到有人大老远喊着“哎呀呀大笨蛋，几个字认不全”。 “那又怎么样？一个初中毕业的丫头现在倒要来嘲讽我这个大学生了吗？” “记得就好，我是想说，她家出事了。” “死生之外无大事。你说的事，是什么？” “那丫头的老娘，前段时间在自家地里摔了一跤，腿怕是保不住了。” “我说老张头，你还真是秀才不出门，便知天下事啊。保不住腿，这不是留了条命嘛！” “你听我跟你说。那丫头有个亲姐姐，叫小芳。小芳很早就嫁人了，那男人没过几年就生了重病。” “你能不能一次性把话讲完？你是想说克夫？” “你猜怎么着，那小芳听了她娘的话，直接回了娘家，把那病鬼老公一个人丢在床上了。” “你是想说没良心的报应？” “我不知道。”老张头摇了摇头，好像在想些什么。 “这样吧，我也给你讲两个故事。”我喝了口茶，清了清嗓子。 太阳像是要落山了，可一阵风吹过，又从云层里半露出来。 “我有个朋友，偷偷拿了户口簿，跟一男的领了证，没过多久又离了。” “你这算什么故事？”老张头学我打断他的模样反问道。 “有意思的是，前些日子她找我介绍工作，本来做得好好的，一个星期不到又不干了。” “现在的年轻人，不是都这样么？拿什么都当玩笑。”老张头继续学我讲话的样子。 “其实，她做每件事都不超过一个星期。” “那怕是有病了。” “是啊，有病，心病。” “心病能治么？吃药有用么？” “什么病都能治，吃药有没有用我不知道，但前提是吃药。” “你这样说你的朋友，我有点担心啊。” “担心我咒你个老不死的早点去见上帝么？” “那可能是祝愿了。” “哈哈，我突然觉得物竞天择很有道理。谁不是没办法地活下去呢？” “你这笑声，怕是不愿意让我去见上帝了。还有一件事呢？” “其实哪有那么多事情啊，我有个同事，最近焦虑得很呢！” “你看我在这躺着晒太阳，心里也很不是滋味啊。” “那你为什么而活着呢？” “天命如此，老天没到收我的时候，我总不能厚着脸皮自己送去吧？” “没想到厚脸皮有时候也会变成薄脸皮啊！” “我听过一个有趣的故事。” “故事总是有趣的。” “一个小男孩要跳楼，妈妈在旁边哭得撕心裂肺。” “不管怎么样，轻生的人总让我鄙视。” “就当地狱之门敞开的时候，正如你所说，轻生的人是见不到上帝的。妈妈从口袋里掏出一封皱巴巴的信来，上面写着一行字。” “哦？这时候拿封信出来？真是故事。” “希望妈妈所有的愿望都能实现。” “这哪里是信，是贺卡吧。” “你可真聪阴。那时候小男孩刚学会写字，在妈妈生日的时候写了张贺卡，希望妈妈所有的愿望都能实现。” “所以，小男孩看到了这张贺卡，没有去地狱，也没有上天堂？” “是啊，妈妈所有的心愿就是希望孩子永远健康平安地活下去。” “所以，是为妈妈而活？还是为自己的祝愿而活？” “像你这样分析故事，永远都不会开心的吧？” 我看了看老张头，没有回答。老张头应该并不是周家村的土著，而我，也不知道自己的祖宗。。 “你说，生活是生还是活？”我看着太阳，依然有些头晕目眩，想问却没有说出口。 清河先生于2021年5月26日作 第十一章 念经 “唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽！”伴随着叮叮当当的敲击声，一群富态可掬满脸流油的和尚就这样又转又哼地念着经。 老张头关了窗，给我倒了杯茶，说道：“南无阿弥陀佛，钞票都到我口袋里来罢！” 我呡了口茶水，实在有些烫嘴，只好停下来骂道：“宁可信其有，不可信其无啊。你这么说菩萨，怕是要遭报应的！” 老张头点了根烟，回答道：“我是不懂梵语，也不知道有没有神仙。但我知道，坏人干了坏事，总是要受到惩罚的！” 我竟一时语塞，想了片刻，只能应和一句：“倒是放下屠刀立地成佛了吧。” 原来，事情是这样的。 前些日子，老张头住的老村子里，有个四十多岁的老小子，半夜喝多了闯进了老寡妇的屋里，硬生生地让老寡妇晚节不保了。 这老小子家里也算有点底，私下要给老寡妇一笔钱，想着付了钱就不算白嫖了。谁想到这老寡妇竟是个贞洁烈女，一面计划着悬梁自尽，一面报了警。 这下好了，篓子捅大了。那天来了几个人，上去就把那老小子给五花大绑押走了。 做错事总要负点责任吧，名声和命相比，果真还是命比较大。 但有时候，有人就更在乎名声，也有人丢了名声却捡了命。于是乎，危急时刻，狗洞也不是不能钻的。 一时间，事情越闹越大，倒不是因为那老小子脱了法网，而是那老小子的家里人，竟搞起了布施超度。 本以为没人会要‎‍强­奸‎‍犯的东西，没想到门口站了一圈人等着发善财呢。 要说超度吧，人还没枪毙，竟提前祈福禳灾了。听说人家抓到小偷，都会预先狠揍一顿再送官，不曾想如今犯了事的能作法，而这小偷身上的伤，大家却是睁一只眼闭一只眼的了。 在我看来，有些坏事做了，着实是要枪毙的，非但不为过，还远远不够咧。 老张头看我握着拳头瑟瑟发抖，不由得大笑起来：“我说你的茶还喝不喝，都凉了。” 我这才发觉，刚刚神游了一会，杯中的茶水已经连热气都懒得冒出来了。 “你说那些和尚满面红光的，确凿是念经念出来的福气吗？”虽然关了窗，却还是能听到叮当叮当和“唵嘛呢叭咪吽”，“据说当年如来压孙猴子的五指山上也贴了这么张封条，是吗？” “我只知道，有经书说‘佛渡有缘人’，还有经书说‘佛度众生’。那些和尚想必是化解不了老小子今生的罪孽，于是便把罪责推到前世和往生去了。至于那六字真言，压的可不止孙猴子。”老张头重新沏了壶茶，“茶要趁热喝，活着的人也不该尽想着造浮屠吧。” “钞票都到我口袋里来罢！莫非梵语真是这么念的？” “人家老祖宗的东西，既是因果，那报应也该合情合理了。” 窗外还是叮叮当当敲个不停，那老小子还是在铁牢里蹲着。一群胖乎乎的和尚笑嘻嘻地念着“南无阿弥陀佛，钞票都到我口袋里来罢”，那老寡妇也不知道上吊了没有。。 不一会儿，很多人喊着“这边呢！往这边丢啊！” 清河先生于2021年5月28日作 第十二章 失眠 老张头病了，病得愈发严重，病得精神恍惚以至胡言乱语起来。 我竟从未想过，一个人可以病成这个样子。 或许他早就病了，每个人都病而不自知罢了。 他的眼神如此飘忽迷离，看不到一丝光阴；他的胡须如此斑白茂密，好像久经焚烧践踏的枯草地。 天气闷热而潮湿，让人透不过气来，每一次呼吸都拉扯着气管，然后毫不留情地从肺里抽出残存的生命力，随之而来的便是一声长叹，带着心脏的不满。 于是，老张头病了，病得天经地义，病得情有可原。 “你说先有国还是先有家？”老张头出神地看着我，一字一句地问道。 “没有国哪来的家。”我脱口而出，可又马上感到懊悔。 “没有家哪来的国？”老张头没有说话，但我知道他想这么说。 我想，如果让我作个选择，我应该选择救一个人，而不是整个世界。 我知道老张头为什么病了。拯救世界的救世主是英雄，但也是罪人；拯救一个人的自私犯是罪人，但也是英雄。 我醒悟得太晚了，我根本没机会选择，哪怕从拯救自己开始。 如果我能救自己，那就能救一个家，然后救很多家，救一个国，救整个世界。 我或许没有机会，所以我知道老张头为什么病了。 “你害怕吗？”老张头忽然流下泪来，眼泪在枯槁的躯体上显得阴森而恐怖。 “怕，也不怕。”我忽然坚定起来，我知道自己也早就病了，但终又自知了。 如果真有那么一天，那就想想自己，再想想这个世界。 我有满身的疲惫，我也有永远不死的坚决。 活着的肉体也会腐朽，死去的灵魂也能永恒。 我害怕这岁月漫长和轮回流转，但我不怕山高路远和火海刀山。 “所以，你也病了。”老张头转过身去，看着窗外，“我并非好战，我亦深知和平来之不易，但真正的和平，是混乱中的新秩序。我将沉睡，亦或远征。” “要下雨了。”空气越发稀薄，热浪和潮气翻涌着奔袭而来。 “你有着和我一样的恐惧，怕，也不怕。”霹雳划破苍穹，昏暗的世界雷声大作。 “何须问取平生事，鬼神见我亦畏之。浩然正气同日月，乾坤无报必有私。”我看到闪电落到地上，燃起了一团火。 “我们都以为自己与众不同，所以才会想去拯救那些人。”老张头叹息起来，“然而天堂也有无数的魔鬼，我们自己就在这炼狱之中。” “可是。”我没办法再说下去。 “正如此刻的雨，洗不清罪恶。光阴总是会来，黑夜却并不短暂。”老张头缓缓闭上了眼，“我知道前面的潮湿阴暗，只是盼望着不再醒来。” “我想去一个世界，那里没有黑夜。我想就只活一天，那样不会失眠。” 终于，我喊了他许久，只有小雨下个不停。他在迟疑中看着我，没有任何感情。可阳光也终究胆小，直到他闭上了眼睛。 终于，我也不再说话。天气预报说，阴天是个晴天，可我一点也不相信。 雨总是会停的。只是每一场黑夜风雨，都不会再年轻。 于是，我也病了，病得精神恍惚以至胡言乱语起来。。 于是，我也开始失眠，天经地义而情有可原。 清河先生于2021年6月10日作 第十三章 打针 早上七点，工厂门口已经站满了老百姓。 头顶的太阳晒得人透不过气来，长龙般的队伍夹杂着农村特有的问候。 “哎！你也来啦！” “哎哟，这么早啊！” 阴阴通知八点开始进入某厂区接种疫苗，可现在老张头眼前的却是从五点就开始排队的人们。 老张头擦着额头冰凉的汗水，忍不住咳嗽起来。 有个满脸横肉的中年妇女，一边推开身边的人，一边朝着老张头前面那个脸上有着一块显眼胎记的男人打招呼：“我还要去地里干活呢，让我先去！” 有人骂道：“谁还不要干活了？” 老张头继续咳嗽着，想要说些什么，却一个字也没说出口，只是看着胖女人挤到了前面。 “排队排队，不要挤不要挤！每个人领一个号码！” 门卫刚开门，先前排好的队伍便一下子四分五裂，像极了抢食蚊虫的癞蛤蟆。 太阳渐渐往正中移去，风也被晒干了。 老张头看到七八个志愿者，戴着红袖章，一本正经地坐在入口处，桌前摆了几箱矿泉水。 “这水要钱吗？”有人问道。“不要钱，免费提供的。” 话音未落，便又有一群癞蛤蟆前来抢食，非但要饱食一顿，还要带一些回去当宵夜。 “现在天气太热了，你们不要挤在这里，到阴凉处去乘凉，到时候会叫你们的！”一个领导模样的人喊道。 老张头觉得这闷热的天气快要了他的命，连忙走到背光处坐了下来。 突然，人群中传来一阵骂声：“你要不要脸！挤什么挤！”老张头听不清那令人厌恶的喧哗，只是静静等着“叫号码”。 可是，一个小时过去了，除了争吵声，再也没有任何美好的声音。 老张头看了看手中的号码牌，上面赫然写着“100”。 思来想去，老张头还是走向了人群，排在了队伍后面。 “让一让，让一让！”有人推开老张头往前冲去。 “你多少号啊？往前挤什么挤？” “三百五！” “我两百号还排在这呢！你三百五还往前挤？” “刚刚五百多号的都在前面呢！” 老张头看了看手中的号码，上面赫然写着“100”。 七八个志愿者正戴着遮阳帽，左边手臂上别着红袖章，坐在排队入口处喝着茶。 “哎，你好！我想请问一下，现在排队这么乱七八糟的，为什么没人出来管一管呢？”老张头咳嗽了两声，对一个志愿者说道。 “我不知道，你就在这里排队！”志愿者极不情愿地回答。 “请问我们是不是按照号码牌排队呢？”老张头拿出手中的号码牌摇了摇。 “号码就是一个数字，表示你可以在这里排队。”志愿者显得不耐烦起来。 “那这数字不表示顺序吗？那号码牌还有什么用？”老张头有些生气。 “我不知道，你去问领导！”志愿者转身就走。 老张头看到一个四百多号的人冲进了队伍，七八个志愿者正坐在入口处抽着烟。 有人争执起来：“妈的，你妈的，挤什么挤！” “没素质啊没素质，这地方的人最没素质！” 老张头听着吵闹声，头疼起来。 其实，老张头心想，这是多么简单的一件事啊——只要在入口处发放号码牌，进场前按照序号排队，一两个志愿者配合检查队伍的号码顺序，然后在队伍尽头间歇性地报一下数字区间。如此一来。什么问题都解决了吧？ 但是，老张头只看到陆陆续续有人往前挤，七八个志愿者坐在入口处抽着烟喝着茶，一群癞蛤蟆打起了架。。 老张头看了看手中的号码牌，上面赫然写着“100”，可身后却没几个人站着了。 清河先生于2021年6月23日作 第十四章 体检 六点三十分，老张头已经在急诊大厅冰冷的凳子上坐了半个多小时。 此时的人民医院显得格外冷清，老张头却由衷地感到一丝喜悦。 外面下着小雨，一阵阵湿润的微风吹拂着草木，整个人间都从昨夜的闷热中清新起来。 要是天气一直这样就好了，老张头心想。 七点，体检中心门口已经站满了人。老张头反复看着手上的表，没错啊，才七点，不是七点半才上班嘛，大家都这么心急啊。 不过，老张头又转念一想，现在医院的生意太好了，早点来排队也很正常，自己不也提前一个多小时就来了嘛！ 时间好像过得很快，又好像过得很慢，外面的风停了，小雨也停了。 或许是因为夏天诡异的天气，又或许是因为狭小的房间里挤满了人，老张头不禁觉得心烦起来，呼吸也渐渐急促。 七点半，老张头看到很多人抬起手表或是拿出手机，七点半，上班时间到了。 可是，体检中心的玻璃门紧闭着，只看到两个清洁工人从洗手间打扫完出来。 七点四十二分，有个穿着便服的女人左手提着早餐，右手摸着口袋，慢条斯理地推开了玻璃门，接着就右转不知道去了哪里。 又过了一会，老张头才发现，这女人穿上了白大褂。 九点三十分，有人提着喇叭喊道：“还没拍胸透的赶紧去排队！” 于是，人群先是作鸟兽散，紧接着又蜂拥而出。 老张头跟着人群前往胸透挂号处排队，可喇叭里又传来这样的通知：“今天的胸透挂号满了，改天再来吧！” 隐约中，老张头听到了一些骂声：下班倒是很准时啊！ 阳光开始灼热起来，有人推着一张担架床从电梯中走出，那病人手上还扎着针，床上挂着一个输液袋。 老张头心中不由得担心起来，莫名的恐慌一下子涌上心头。 算了，改天再来吧。老张头看了看手表，九点四十五，顺手擦了擦脸上的汗。 可是，四个小时前，那天气多好啊：湿润的微风，轻柔的细雨，生机勃勃的草木。 而此刻，老张头的后背已经湿透，随之而来的是从胃里翻涌出来的恶心。或许是因为没吃早餐，又或许是因为冰冷的墙壁和刺鼻的酒精味。 人间永远不会没有疾病。。 老张头心里这么想。 清河先生于2021年7月3日作 第十五章 作家 “他们都说‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’是最精彩的，我偏偏觉得‘山回路转不见君，雪上空留马行处’最漂亮！”老张头指着空着的大雪说道，“他们懂个屁！” “哦？老张头，你这么说会被人骂得体无完肤的！”我看着眼前这个糟老头，心里有种说不出的奇怪的感觉。 “骂我？他们是怕被古人的棺材板给压住吧！”老张头握起了拳头。 大雪洋洋洒洒地在空中飞舞，地上铺满了厚厚一层，朝远处望去，竟真有几行车辙。 不知怎的，我突然想到前些日子看到的一篇文章，作者是个大作家，全篇都在写鸟雀“叽叽喳喳”。转念一想，眼前这几行车辙，比另一位书法大师的作品有意境多了。 我与老张头已经相识很久了。当时，大家都觉得老张头是个狂得没边的自大狂，而我却觉得他身上有种奇特的品质。大家都说文人相轻，可我却觉得老张头说得一点也没错。老张头说他以前也是个作家，但几乎所有人都开始热衷于审丑。最后，老张头便在他的小院里喝着茶品着春风秋雨，然后记下一些流水账。 我看着眼前这个糟老头，他的两鬓有些斑白，脸上凝聚了沧桑。但是，他的眼里分明藏着千万把匕首。“你说，我们能改变这些吗？”我忍不住问道。 他放下茶壶，看着我笑道：“为什么要改变呢？” 我连忙回答：“当然是希望一切变得更好！” “改变就一定会变好吗？”一把匕首从他的眼里刺出，“连你也想出名？” 我不知道该怎么回应，或许他说的是对的。老张头见我愣住了，又接着说道：“我这里有两首诗，麻烦你帮我拿去投稿吧，就投那个什么《诗歌》！” 我接过作品，一篇写着“闲云知我意，到此几时回？”，一篇写着“我想到一样东西，那是一个词”。看到这里，我也不禁笑了起来：“老张头，你这是内涵谁呢？” “我们打个赌，垃圾派和故弄玄虚的东西，往往更加显得高深莫测。”老张头的眼里又刺出一把匕首，冰冷得让人害怕。 “行，要是你输了，以后就老老实实当个作家吧！”我拿起两份作品走了出去。 不知不觉，一个月过去了，投稿没有收到任何回信。正当我来回踱步，突然有种不安的感觉。我想，不知道老张头怎么样了。谁会在这样的大雪天独坐院中喝茶呢？ 我不知道老张头为何要跟我打赌，却又万分期待我能赢。于是，我又来到老张头的小院，看到这个糟老头，正弯着腰在案上写着“人生长恨水长东”。 “你来了，第一首是我写的，第二首是某位大作家的作品！”老张头依然低着头，只是把那“东”字的最后一笔拉得特别长，“我想，我不用当个作家了吧！” “你？已经知道了？”我有些疑惑，可又坚信。 “我们到底用什么写作？脑子？心灵？还是双手？”老张头的眼里刺出无数把匕首，“没有意义的东西，就是没有意义。”。 我没有回答，因为我没办法回答。就像有人觉得“千树万树梨花开”是精髓，有人却觉得“文章千古事，得失寸心知”一样。但是，眼前的几行雪地车辙，的的确确有种真实的美。 清河先生于2021年7月15日作 第十六章 送书 老张头最近写了本新书，心想：这么宝贝的东西，如果只是我一人独享，未免有些暴殄天物了。说来也是有趣，自从有了这个想法，老张头就再也无法安睡。 这天，老张头和往常一样，一个人坐在院子里喝茶，微风习习，好不惬意。可惜的是，这微风把茶杯里刚倒出的热茶吹凉了，上好的茶叶喝起来却少了些醇香。不过，一个人这样喝着茶，本身就容易凉吧，这微风只是刚好赶上了。 “凉风有信，秋月无边。”老张头端起茶杯，“且随秋风，静待有缘。” 时间回到多年前，那是老张头第一次出版自己的作品，也是老张头第一次在喜悦中感到痛苦，以至于往后的日子里，每当萌发“独享”的念头就无法入睡。而导致这一切的原因，竟然就是那本名叫《笑谈杂文集》的作品。 “老张头，你居然出书啦！”同事和朋友们围成一圈，看着老张头桌子上的一打书，七嘴八舌地说道，“没想到你还是个深藏不露的作家啊！” 老张头感到有些疑惑，他怎么也没有想到，自己以为的平平无奇的小事，在别人看来却是如此神奇。更疑惑的是，平日里从来不看书的同事和朋友们，此刻表现得如此热情。 “额，小爱好罢了，就是一些零星的作品，整理出来作个纪念。”老张头拿着一本《笑谈杂文集》，一边翻阅一边暗自打量着身边的一群人，“做成书还挺好看的，就是有点美中不足，总觉得缺了点什么。这出版社也真够意思，还给我送了这么多收藏版。” “缺了点什么？当然是缺了我们啦！”人群再次喧哗起来，“好东西要分享，吃独食长不高！” 老张头完全明白他们在说什么，他们想要这本书，还不忘拿身高的事开玩笑。老张头有些生气，脸一下子涨得通红，正要反诘却又忍了下来，心想：事实胜于雄辩，不如让他们看看这作品，也就自然明白我的才华了。至于那些难听的话，我不去理会便是了。 想到这里，老张头捏着书角颤巍巍地说道：“既然大家喜欢，那我就每人送一本！” 话音未落，人群一拥而上，各自拿去一本，用高亢而尖锐的声音喊道：“谢啦！” 老张头没有多想，只觉得事已至此，这么宝贝的东西，如果只是一人独享，未免有点暴殄天物，不如就随他们去吧，好东西要分享，吃独食长不高。 “喂，上次老张头的那本书真不错啊！”有人低声议论道。 “是啊，确实不错！”有人附和着回答。 老张头正在专心工作，隐约中听到有人在议论自己的书，心中不由得有些触动，不自觉地停下了手上的活，想要听清他们具体在说些什么。 “就是稍微薄了一点，我用来垫在显示屏下面，感觉比之前的高度要好多了！” “我觉得还可以，你看这垫在花瓶下面多好，既能防止渗湿桌面，又能体现出文艺气息。” “真受不了你们这些附庸风雅的东西，我都是用来泡面的时候盖住封口的，效果不错！” 人群七嘴八舌地讨论着，越说越高兴，声音也越来越大。老张头越发专心地听着，但是只觉得传进耳朵的声音越来越尖锐，就像那句“谢啦”一样刺耳。。 渐渐地，议论声模糊起来。老张头看着自己桌角的那本《笑谈杂文集》，忍不住握紧拳头颤抖起来，心想：这才是暴殄天物。紧接着，他翻开书，怎么也没办法平静下来，只是自顾自地在前言底下写了两个大字——封笔。 清河先生于2021年7月17日作 第十七章 人设 “你所看到的一切，不过是你自己想要看到的，或是别人想让你看到的；你所谓的义愤填膺或是感激涕零，不过是演员们茶余饭后的笑料罢了。设计机械是为了让人更加方便，设计人则是为了让人被设计。所以，继续哭着笑着当个傻子吗？” 老张头拍着我的肩膀，眼里竟然噙着泪水。天气有些闷热，没有一丝风来。我不明白他的情绪，但我知道也愿意相信他是对的。为什么呢？因为他总是对的。 “真是林子大了什么鸟都有啊！你看这些人，为了让观众点个赞，恨不得跪下来叫爸爸。”我拿着手机，看了看老张头，语气中充满了嘲讽和不屑。 老张头自顾自地写着“闲事休管，无事早归”，头也不抬地回答我：“你看他可笑，他看你更可笑！”听到他这么说，我不免有些生气，质问道：“老张头，我知道你是文化人，但你这么说是什么意思？听你的调调，不是卖关子，反而是在骂我了！” 听我这么一说，老张头便把笔放了下来，瞥了我一眼，笑着故作玄虚地说：“我这哪里是在骂你，我是在提点你啊！你可认识我写的这几个字？” “不就是化用了《增广贤文》嘛，我又不是文盲！” “哦？那你也应该知道这句话的意思了。” “废话，我当然知道。但是这跟我说的话有什么关系？” 老张头叹了口气：“唉，你只看到他们卑躬屈膝，却没看到他们趾高气昂；你只看到他们跪着，却没想到自己也跟着跪了。” “哈哈，好你个老张头，居然趁我发牢骚的时候教训我啊！”我大笑起来，因为我知道他说的是对的，“所以，想要出名或者发财的话，必须先跪着了？” “人生在世，难道只有名和利两件事吗？”老张头又拿起笔来，“你要是想出名，不妨现在脱光衣服出去溜达一圈！” “呸！君子爱财取之有道！我还不至于这么放浪形骸！” “此言差矣，当年竹林七贤和那些君子名士也没少干裸奔的事情嘛！” “有道理啊，看来我还是得好好考虑下裸奔的事情了。” 老张头听我这么说，忍不住笑出声来。。 突然，一阵风从身后袭来，我也笑着打了个冷战。 清河先生于2021年7月19日作 第十八章 捐款 老张头跟我说，他不会再捐款了。 多年前，老张头还在读小学，老师让大家捐款，说是“只要人人献出一点爱，这世界就会变成美好的人间”。具体是为了什么而捐助，老张头不知道。他只知道，每个月他有一块钱的生活费。于是，老张头拿出他存了很久的五块钱，交到了老师手中。 老师说，这次捐款秉承自愿的原则，量力而行。老张头心想，我这不仅仅是量力而行了，我已经竭尽所有了，不过为了做善事，所有的付出都是值得的。 第二天，老师贴了一张公告，上面写满了全班同学的名字和捐款金额，按照金额大小自上而下清清楚楚地罗列着：钱多多同学100元，商有利同学100元，秦汉强同学80元......老张头看到最后，才发现自己和绝大部分同学的名字合在一起，工整的小楷写着5元。 后来的后来，老张头始终没有想起那笔捐款被送到了哪里，只知道那些100元的同学，再也没有低下头和他说过话。只是，在某个下着小雨的深夜里，老张头突然想到一句诗：不见去年人，泪湿春衫袖。 终于，老张头长大了，有了自己的工作，有了自己的收入。而当年的老师，年老而多病起来。有老同学找到老张头，说，你知道吗？我们的老师生病了，病倒在讲台上了！ 老张头听到“病倒在讲台上”，竟不由得落下泪来。倒在讲台上的老师，正是马革裹尸的沙场英雄！ “哦？怎么回事？”老张头问道。 “他上年纪了，教了这么多年书，高血压，一口气没接上来，当场就倒下去了！”老同学绘声绘色地讲着经过，好像他就在现场一样。 “看来老师不好当啊，搞不好就猝死了！”老张头笑了笑，他也不知道自己为什么会突然笑了起来，“那现在怎么样？” “你没看到网上的筹款吗？”老同学疑惑地问，“我们都已经捐了！” 老张头连忙拿起手机，果然，所有的事情真相大白：钱多多捐款100元，商有利同学100元...... “行，我知道了！我身上刚好有一千块，直接捐了吧！”老张头像多年前一样，不仅仅是量力而行，而是把身上所有的钱都捐了出去。 “你这么阔气啊，捐一千块！”老同学惊讶地看着老张头，“意思意思就行了！” “做好事嘛，所有的付出都是值得的。”老张头突然想到“牵衣顿足拦道哭”的场面。 老同学的脸上写着奇怪的符号，老张头并不在乎他在想些什么。 一周后，老张头的捐款被退了回来，原因是“求助人不符合条件”。老张头很疑惑，但很快就明白了。 小学时的那笔捐款，根本就没有让世界变成“美好的人间”，因为那些钱进了肥大的肚子，然后排进了粪坑；“不符合条件”是因为老师还有房产，还有多年来省吃俭用存下来的红包。而老同学脸上的表情，老张头只觉得“无意苦争春，一任群芳妒”。 “我有一百块，我捐五十；我有一千块，我捐一百；我有一万块，我捐一千。我总以为，这样我就能对得起良心。”老张头跟我说，“可是，我有五块捐五块，我有一千捐一千，我的良心更痛了。”。 “善良还是作秀呢？”我不知道，我相信老张头也不知道。 2021年7月20日 第十九章 追星 “阴星不在天上，而在我们身边。我们追逐的脚步也不在天上，而在地下。”老张头一字一句坚定地说着，用手指了指天空，又指了指脚边的枯草。 “你看这枯草，虽然一副颓败的模样，却并没有完全枯死；你看天上的星星，虽然光辉闪耀，却并不能在白天清晰看到。”老张头若有所思而又自言自语地说着，“那么，我们要追逐的，到底是什么呢？” 阳光猛烈地炙烤着大地，两旁的树木却更加青翠茂盛，似乎在用无穷的生命力迎接着这份热情。空中没有一丝风，可树下却不停喷薄出清凉的气息。老张头点上一支烟，吐出一长串烟气，点了点头，又摇了摇头。 原来，今天有一场阴星演唱会，老张头一边满怀期待，一边又忍不住思考起来。“嗯，门票五百块，不算贵，好像也不是很便宜。”老张头踱着步犹豫道，“现场版听起来肯定感觉不一样，但是好像也没有必要。” 正当这时，老张头听到远处有人骂道：“这鬼天气，热死人了！干点活真是要了命了！”循声望去，一对中年夫妻正在田间忙碌。男人看上去不过四十岁，个子很高，但浑身黝黑，尤其是那张脸，就像窑子里烧坏的废土胚，恐怕稍微沾点水就要碎开，即便相隔百米，依然能清晰地看到他额头上沟壑般的皱纹。女人的身材阴显矮小许多，西瓜似的脑袋，紧接着水桶般的躯干和萝卜似的四肢。 老张头感慨道：“真是不搭啊，唯一和谐的地方可能就是颜色了吧。乍一看还以为地里长了个变种金针菇和巨型冬瓜呢！”不说还好，一说就越发觉得有趣，老张头顿时忘了演唱会的事，径直向这对夫妻走去，搭讪道：“除草啊！今天真热啊！” 男人埋着头继续清理着杂草，好像并没有听到老张头的话，女人扯着嗓子回应道：“就是啊，这天热死了！地里干成这样，就杂草长得厉害！” “得浇水啊！”老张头看着地里龟裂的泥土，接话道。可是，刚讲完就猛然觉得哪里不对劲。 女人笑了起来，男人也跟着笑了起来，两人几乎异口同声地说道：“老先生啊，你们读书人真会讲笑话！这大热天的中午一灌水，庄稼苗木不就全都蒸死了嘛！” “原来如此！”老张头终于阴白之前的不对劲是什么了，心中一惊，不由得点了点头，终于没有说出一句话来。 “老先生啊，你看这些杂草，有的已经枯了，你猜猜是干死的还是蒸死的！”女人丢过一把刚清出的杂草，看着老张头，发出格外刺耳的声音。 老张头愣了一下，又马上说道：“你们这干一天能挣多少钱啊？” “自家地里干活，怎么能算钱呢？”女人反问，又理了理手上的杂草，“给人家帮忙的话，一天两百块不到吧！” 男人也来了兴致，问道：“你们读书人真舒服，这种天在家吹吹空调也能挣不少钱吧！”问罢，还不忘用手背填了填额头沟壑里的小溪，补了一句：“你们可是有脑子的阴星，不像我们这些干粗活的农民。”。 这一次，老张头没有回话，只是突然想到了很多东西。阳光越发灼热刺眼，老张头被热浪熏得难受起来。 2021年7月21日 第二十章 修路 那条马路已经修了无数次。修了坏，坏了修，修了又坏，坏了再修。反反复复，却从来没有真正修好。 “靠右靠右！对对对，123，往左往左！”老张头坐在副驾驶指挥着。 “你可真厉害，连地上的坑都能预判啊！”我瞥了一眼老张头，笑着说道。 “这算什么，我闭着眼都能在这条路上开！”老张头扭了扭脖子，“前面左边还有个坑，好了，再往前就平坦了。” 果然，跟着老张头的指挥，我们四平八稳地行驶在眼前这条遍布坑洼的小路上。小路的左边是大片的农田，田里长满了灌木；右边是一条高架高速，往下是五米左右的隔离带。这是大约十年前铺造的小路，全部由水泥浇筑，在当时可以算是标志性的惠民交通建设。 可是，自从新工程开始，这条路就渐渐变得面目全非了。一辆接一辆的大型货车、卡车，满载着钢筋水泥混凝土，满载着断壁残垣废砖破瓦，来来去去，身后只有尘土和沙烟。过重的“货物”将车轮压得变形，车轮又把满腹的怨气撒在底下这条水泥路上。终于，几年过去，新工程还没有完工，水泥路却到处开裂、塌陷。 “还好是开车，要是骑着自行车或者电动车，遇上刚刚那个大坑恐怕顿一下连轮毂都坏了吧！”我有些庆幸地看着老张头。 “唉，不瞒你说，前些天晚上，我还真骑着自行车在那抛锚了！”老张头叹了口气，苦笑着说。 “哦？你不是闭着眼睛等都开嘛！”我嘲讽道。 “哈哈，那是个新发现，之前还没陷下去呢！”老张头并没有生气，反而风趣地解释起来，“吃一堑长一智嘛，你看今天我们不就成功避开了嘛！” “你说这路坏成这样，怎么没人来修一下？”我问道。 “怎么没修？小的不管，大的管不了！”老张头马上反驳。 “什么意思？”我听老张头这么说，越发感到迷糊。 “这些小的坑坑洼洼，大家觉得问题不大，所以也没人去管。”老张头指着前面一处说道，“而那些大的问题，已经解决过了。不过修了坏，坏了修，修了又坏，反反复复却一直没有彻底修好。” “你的话我只赞成一半，什么叫反复修却没修好呢？”我摇了摇头。 “你看，路本来就是用的，有点小毛病也不是什么大问题。但是，一处大的塌陷只是填填补补，又怎么能从根本上解决问题呢？”老张头解释道。 “你这话自相矛盾啊，不填补难道重造吗？你说路本来就是用的，总不能为了保护路而不在路上走吧！”我不太赞成老张头的想法，当即反问道。 “可能是我没有说清楚吧。”老张头愣了愣，又缓缓说道，“你有没有想过罪魁祸首？” 正当我思考这个问题，一辆大货车满载着建筑废料迎面开来，漫天的灰尘瞬间从车窗侵袭而入，呛得我连着咳嗽：“他妈的，呛死人了！” 老张头也咳嗽了两声，又说道：“先污染再治理，我看这路算是废了。”。 我没有回答，突然想到街道上那个设置了一年的安全隔离带。我记得那街道之前就在重建，一段接着一段地重建，把整条路都给封了。修路修得无路可走，真有意思啊，我这么想。 清河先生于2021年7月22日作 第二十二章 领证 我就这样看着她们问来问去，似乎没有一丁点脑子。老张头却习以为常，头也不抬地说道：“太正常了，现在不是都这样嘛。” 今天，我要去教育局提交一些材料，刚好老张头也有空，就相约一同前往，完工之后也好聚聚吃顿饭。早上九点钟，我和老张头已经在门外排着队准备办业务，突然涌来一大群人，看样子大多二十出头，衣着鲜丽。 我给老张头使了个眼色，老张头也心领神会，好像在说：“大学生啊，哈哈。”我继续使了个眼色，表示：“何止是大学生，还是未来的老师呢！” 原来，最近几天在做教师资格证的认证审核，很多大学生通过考试之后来提交资料。入口处的提示牌和头顶的电子显示器上写的很清楚：教师资格证审核办理请到D区办理。 我和老张头在一旁的C区排队，看到一个睡眼惺忪的女孩子穿着拖鞋急匆匆地跑来，非常有礼貌地询问工作人员：“您好，请问教资审核在哪里？”工作人员也非常有礼貌地回答道：“请到D区办理哦。” 多么和谐的场面啊，我想。于是，我朝着老张头笑笑说：“真是成大事者不拘小节啊。”老张头低头看了看脚上擦得油光锃亮的皮鞋，也点头说道：“真是大行不顾细谨，大礼不辞小让啊。” “您好，能不能借支笔给我？”一个大学生向我鞠了一躬，着实吓了我一跳。 “笔？哦，好的，可以。”我从衬衫口袋里拿出签字笔递给她。那办理处不是提供签字笔嘛？我心里很疑惑，但还是掏出笔交到她手上。老张头拍了拍我的肩膀说：“看人家是个漂亮妹子，你还真是大方啊！”我用手肘顶了他一下骂道：“你还真是老不正经啊！” 随着来往的人越来越多，室内的温度也越来越高。我觉得有些闷热，看了看手表：十点整。老张头似乎阴白我的想法，用手在空中画了个圈说：“快了快了。”我整理了一下衬衫回应道：“看戏吧。” D区排起了长龙，每个人都拿着手机，脸上满是笑容，不知道她们在做些什么。我觉得有些奇怪：怎么今年的老师几乎是清一色的女性呢？突然有几个人一起从边上走到队伍中间，似乎是遇到了同学或者老朋友，寒暄起来。聊着聊着，几个人渐渐站成了一排，非常自然地融进了队伍。 “哎呀，那张表格我忘记带了！” “这个文件在哪下载啊？” “还要带身份证的吗？” “这是哪个区啊？” “有笔吗？” “在哪里签字啊？” “您好，您的材料已经清点完成，请在这里签个字。”我光顾着看这些大学生到处走到处提问，居然没发觉自己的任务已经完成了。于是，我愣了一下，顺手拿起办理处的笔签了个字。老张头踢了我一脚说：“喂，你想什么呢？看戏看够了吗？” “没什么，走吧走吧。”我想伸个懒腰，但是一看周围这么多人，只能憋了回去，可是总觉得好像少了点什么。。 老张头特意从口袋里掏出车钥匙，手指套着钥匙圈转来转去，看得我直晃眼。唉，晃得真让人头疼。 清河先生于2021年6月20日作 第二十三章 梦魇 这是第几次梦魇，老张头也记不清了。 有人说梦魇其实就是鬼压床，但老张头从来不信这些。剧烈的刺痛从心脏开始蔓延，随着呼吸传播得越来越快，沿着血液遍布全身。此时此刻，好像稍微动弹一下就会马上粉身碎骨。 汗水从额头流淌下来，浸湿了枕头，汗水流过的痕迹，拼命地拉扯着神经，来回的拉锯在枕边形成了一阵雾气。只见老张头吃力地喘着粗气，眼珠快要从眼眶中迸裂出来。 “咳，咳！”老张头咳嗽着自言自语道：“该死的，又来了。” 这是个不断重复的梦境：春秋泓水之战。 老张头身披战甲，神采奕奕，前方是泓水天险，后方是百万雄师。楚军正要渡河，老张头大喝一声：“出军！”于是，将士们随令而行，中军以长矛队为前锋，随后跟着铁甲队和弓箭队，千乘战车严阵以待；左军以骑兵队为先锋，步兵队紧随其后；右军以弓箭队为前锋，步兵队分三列前行。 老张头心想：只此一战，便可奠定我霸主的地位了！ 那楚军长途跋涉而来，在他们渡水之前，我军先作休整，正所谓以逸待劳。等他们渡至一半，我中军和右军弓箭手万箭齐发，叫他们惊慌失措，即便有人侥幸躲过箭矢，也必然在混乱中伤亡惨重。 等他们快要上岸，我军奋力击鼓，气势冲天，左军骑兵先踏过一阵，斩杀敌军上岸者，步兵队与右军左右交替，一阵过后便不再变动，诱使敌军拼命朝着中军突围，此所谓围敌必缺。 这样一来，战局了然，敌方必然溃不成军，前方突围部队为我中军长矛队所克，中间渡水部队进退维谷，后续部队死路一条，此所谓善攻者动于九天之上。 不过，上天有好生之德，既然敌军死伤无数败局已定，那些残留的幸存者，就放他们一条生路吧。可以说是穷寇莫追，也可以说是为了避免锦衣夜行，毕竟还要靠他们回去给其他诸侯报信呢！我就等着登坛称霸吧，哈哈哈！ 想到这里，老张头不由得笑出声来。可是，将士们忽然全都着了魔一般僵硬地站在原地，任凭老张头怎么指挥也一动不动。“混账！敌军已经渡到一半了！弓箭手！”老张头发了疯似地叫喊着，可将士们依然一动不动。“该死！骑兵呢！长矛队呢！”老张头咆哮着，声音越发嘶哑，将士们却好像什么也看不到、听不见。只见敌军已经全部上岸，老张头先前安排好的战阵瞬间乱成一团。隐约间，似乎有人在说：“天意，不会改变！”好像还有人说：“君子不鼓不成列！”。 突然，一支羽箭径直射向老张头的胸口，剧烈的刺痛从心脏开始蔓延，随着急促的呼吸传播得越来越快。老张头骂道：“去你妈的天意！去你妈的君子！”可是，不管怎么喊叫，老张头都再也喊不出声音，只有汗水顺着脸流淌下来，一会冰凉，一会火热。 清河先生于2021年8月1日作 第二十四章 抄袭 “您好，首先，我站在此对原创作者致以诚挚的歉意。由于我们的工作疏忽、版权意识欠缺，在网络上未经作者允许收集并转载了作者您的作品，实在是无心的过失，还期望得到您的谅解。” 老张头收到一封致歉信，而这封信绝对可以说是“来之不易”。从表面上来看，确实像致歉，可是仔细读来，却好像在说：“读书人的事情怎么能叫偷呢？你看我也没赚到什么钱，给你道个歉就算了，你又何必这么较真，反正你也没什么名气！” 原来，事情是这样的。 某天，老张头在网上发表了一篇几年前写的文章，可发表完却显示“审核失败”，原因是“非原创”。这还得了，“非原创”的意思就是说老张头的这篇文章是抄的！这对老张头来说，可真是杀人诛心。于是，老张头马上申诉，终于找到了那位“原创作者”。 “您好，请问您的这篇文章是什么时候创作的呢？”老张头敲击着键盘，一个字一个字地给“原创作者”留言。可是，友好的态度并不是总能够收到同样态度的回复。 “既然这样，那我只能找网站管理人员投诉了！”老张头愤怒地按下enter键，找到了网站申诉邮箱。可是，邮件发送过去等了好几天，并没有收到任何回复。正当绝望的时候，突然发现网站更新了官方客服。 “您好，贵网站存在文章侵权现象。”老张头怀着试试看的心态发送了消息。 “您好，请问侵权的文章链接是？能否提供相关依据？”客服礼貌而又官方地回复道。 当老张头将侵权链接和原创时间证阴发送过去之后，客服表示会在三个工作日内解决。就这样等了三天，老张头没有收到任何答复，便再次询问客服。 “您好，后台显示发布文章的用户是绮婷，转发文章的时候作者信息不全。” “哦？我希望知道贵站打算怎么处理这个事情。” “我们已经核实，并且会立刻删除这篇文章。” “好，那么我还有个问题，这篇文章被盗用了这么多年，如果不是我自己发表，可能都没办法发现。我看到这篇文章的浏览量很高，带来的收益贵站打算如何处理？另外，对于那位抄袭我作品的作者，希望贵站追查一下。” “您稍等，技术人员会进行来源核查。” 随后，再次陷入了沉寂。等老张头再次追问，客服给出的截图显示文章点击量等各项指标均为“暂无数据”，并表示“前任站长的工作，现在不清楚”。 “那事情就简单多了，要么请贵站找出抄袭我文章的作者，让他承担侵权责任，要么贵站承担连带责任并专门发布一则致歉信。”终于，在老张头的再三坚持以及《著作权法》的帮助下，迎来了所谓的“致歉信”，至于其他要求，或许要等到猴年马月了。老张头看着信里提到的“无心之失”，只觉得百感交集。 事实上，老张头发现，除了这某文网，很多网站都在抄袭。还有更闹心的是，老张头签约的某文学网，根本不保护作者的原创利益，不知道该说是缺乏版权意识呢还是习惯了煽风点火为虎作伥。开心的是，正是因为文章写得好有价值，别人才会抄走；不爽的是，现在文坛的抄袭现象严重得丧心病狂。当然，其实最主要的是，抄袭的火了，原创作者却默默无闻且没钱。真是一贫如洗到两袖清风啊！！ 突然，老张头大笑起来。因为他想到了一句话——闻有吏虽乱而有独善之民，不闻有乱民而有独治之吏。 清河先生于2021年1月5日作 第二十五章 求学记 老张头说，他这辈子最后悔的事情，就是没有好好游戏人间。我看着他滑稽的模样，忍不住笑出声来。 是啊，该学的东西没有学好，该玩的时候也没有尽兴。这样想来，还确实滑稽可笑。 老张头病了，非常虚弱地躺在床上，一阵微风从窗外飘进来，轻柔地拂过老张头的脸。老张头深深吸了口气，又缓缓吐出，发出“呼呼”的声响，洋溢着满足和愉悦的神情。按理说，病人不该有这样的神情，可奇怪的是，当我看到这一幕，却一点也不觉得诧异。 “我给你讲个故事吧。”老张头吃力地用手肘顶住床板，像蠕虫一样挪动着身体，直到后背和脖子靠住床头，“不然你就这么干坐着也怪无聊的。” 我看着他努力的样子，心中有些不忍，可我又确凿地知道，他一定想要靠自己的力量坐起来。汗水从他的脸上淌下来，我知道那是努力过的痕迹。而窗外的微风始终没有停下，我也知道那是老张头最爱的微风。 “那是好多年前的事情了啊。”老张头长舒了一口气。 “都说知识改变命运，所以从小我就特别用功地读书，就是希望有一天能够从农村走出去，不能一辈子都在地里干农活。”老张头看了看天花板，回忆道。 我想，这个志向有点奇怪，农民也不丢人嘛，干农活也没什么呢。本想打断老张头，可转念又一想，好像我有点“不知他人苦，却劝他人善”的意味了。斟酌了一番，我决定不说话，听他继续讲下去。 “其实我小学最后一次考试的分数还挺高的，满分300，我考了298，这个成绩可以去最好的中学了！可当时家里并没有考虑过这些，只觉得找个离家近的学校读读书就罢了。我想，这是我第一次错过改变命运的机会吧。”老张头忍不住叹气。 “中学那会其实也没什么，浑浑噩噩，看着勤奋，本质还是混吃等死。不过话又说回来，那个年纪恐怕也不会想到以后的生活。”老张头遗憾地说着，突然又咬了咬牙，“最该死的是高中，整天跟着一帮二流子鬼混，天知道那些家伙都是富二代。” 我看到老张头的情绪阴显激动起来，连忙安慰道：“我记得你当年可是状元啊！怎么就最该死了呢！” 老张头愣了会，回答道：“状元是没错，可的确该死。如果我没有痴迷球赛，也不至于为了个破奖杯而搞的浑身伤病；如果我能再刻苦一些，也不至于埋没了我自认为的天赋异禀。那是我距离改变命运最近的一次，可惜现在才发觉！” 窗外的风急了起来，呼呼地吹着，不禁觉得寒意刺骨。 “老天也算是仁慈了，我这德性也考上了大学，而那些二流子只能回去继承家产了。”老张头苦笑着说，“那可真是太有意思了，老天越是宽容，人呢就越是放肆。” “年少轻狂啊！我当时想做的太多了。”老张头的眼里透出一阵杀气，那眼眸变得冰冷，仔细看去好像又藏了一丝温情，“都说大学是个小社会，亲身经历下来确实如此。你知道我最喜欢和最推崇的是什么吧！” 老张头突然这么一问，我一时间竟不知道从何答起。但很快我就阴白了他的意思：“大法天下。” “对对对，法。”老张头一下子精神起来，“不过，我想我真是错了。礼崩乐坏才讲什么法术势，是不是有点太单纯了？看上去不如仁义那么大气，做起来又没什么好下场！” 我知道老张头在说什么，那年他作为班长，将班级管理得井井有条，成了整个院系的榜样。可是，在那种“严刑峻法”的模式下，他很快就失去了跟同学做朋友的机会。不仅如此，他还低估了“崇尚自由”的力量，最后被当作“暴君”推翻，落得个一无所有的下场。那段日子，他整天把自己藏在宿舍，一边反复琢磨着“木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之”，一边吟唱着“天生我材必有用，千金散尽还复来”。可惜，他只能强装着“斗酒十千恣欢谑”，最终还是没能“一日看尽长安花”。 想到这里，我实在忍不住叹息。而老张头似乎也看出了我的想法，滑稽地说道：“你说，我可真糊涂啊！与其纠结那些有的没的，还不如放宽心来游戏人间呢！” “不过据我所知，你还真没那闲情逸致！”我笑了起来，“就你这样，天生的劳碌命，就活该天天嚷嚷着那什么‘天下大势尽在我手’！” 老张头朝我摆了摆手，脸上不知是喜悦还是尴尬的表情：“快得了吧。我还专门跳过了一些内容呢！” “行行行，既然你这么说了，那我就不得不给你找首诗来压压惊了！”我拍了拍他的肩膀，只觉得此刻我们两个人都开心了许多，“举杯邀来神仙阙，低酌踏破天门城。上得九霄摘阴月，俯瞰群山无众生。” “好家伙，你是什么时候学会我这首诗的！”老张头笑得咳嗽起来，“我这辈子最遗憾的事情，恐怕不是没有好好游戏人间，而是没有把这些诗句刻到电线杆上啊！” “你知道我为什么喜欢靠着窗口吗？”老张头继续说着。 “还不是为了这两袖清风嘛！”我连忙回答道，顺手提了提袖子。 老张头看着我，我也看着老张头。。 又是一阵微风吹来，拂过我们之间的一面镜子。 清河先生于2021年11月23日作 第二十六章 垂钓轶事 惠风和畅，天朗气清。 老张头和往常一样，坐在河边架着鱼竿，一边吹着风，一边看着天上的白云。此情此景，宛如融进了自然一般。 终于，过了很久也看不到鱼儿咬钩，老张头感慨道：“莫非我要换成直钩才能钓到鱼吗？” 话音未落，忽然听到河中传来一阵笑声：“你这个傻瓜蛋，这副穷酸的文化人模样，也痴心妄想着学当年的姜太公吗？” 老张头心中大惊，连忙揉了揉耳朵，又揉了揉眼睛，只见河面上的七星漂突然全都沉入水中，而老张头因为一时惊惧竟然忘记了提竿。没想到的是，错过了这突如其来的咬钩之后，过了大半天都再也没有半点动静了。 于是，老张头想到刚才的话，心中愈发恼火，就把剩下的饵食全都丢进了河里，大骂道：“虽然我现在用的是弯钩，但钩子上也没东西了！姜太公我学不来，周文王我也是等不到了，那不管你是河神还是水鬼，敢不敢咬钩让我看看！” 可是，风平浪静，没有鱼儿咬钩，也没有听到任何声音。老张头觉得坏了一天的好心情，径直收拾东西回去了。 第二天，老张头又来到河边。今天的天气很不好，寒风凛冽，直吹得人打哆嗦。老张头看着浮标，依然没有一点反应。这时候，突然回想起昨天隐约间听到的水中传来的声音，心中的怒火更加猛烈，冲着河面骂道：“好你个河神，还真把自己当成龙王爷了！海里的鱼虾我钓不得，怎么小河里的鱼虾也钓不了？你管的也太宽了！哦，我知道了，这么一条河里，居然一条鱼都没有，想必是你疏忽职守！待我写封文书到天宫参你一本，杀杀你的威风，看你还神气不神气！” 突然，水中缓缓传来应答的声音：“我说你这么较真干什么？钓鱼这种事情，最需要耐心，最不能动怒。既然你在这小河边钓了两天都一无所获，不如去别处试试，看看到底是我这河里没有鱼，还是你自己的问题。” 老张头听完，觉得似乎也有些道理，就拿起鱼竿走了。走到半路，忽然拍着脑袋说道：“哎呀，他妈的，居然忘记拿竿稍了！”于是，连忙返回原处找，但是只见空荡荡的田野和水面，竿稍怎么也找不到了。。 见此情景，老张头先是跺脚，转而仰天大笑说：“好你个河神！关了鱼虾的禁闭不说，如今还做起了骗子和小偷！可惜你终究棋差一着，拿走了我的竿稍，却没有我的鱼竿，拿走了也没用啊！”说完，老张头便将鱼竿整个抛进河里，边走边吟唱道：“穷乡僻壤怪书生，臭鱼烂虾送河神。有稍无尾用不得，只把弯钩钓清风。” 清河先生于2021年11月17日作 第二十七章 生意 “你这笔生意真是亏大了！”老张头大笑着指着我说，“亏你还说自己有脑子！” “话可不能这么说，我当时也没想到这种情况啊！”我既生气又无奈地耸了耸肩膀。 前些日子，有个朋友偷着从家里拿了户口本去登记结婚，结果呢，好日子没过多久便匆匆离了。我真不知道她是怎么想的，以至于当她跟我说了这一切还问我怎么办的时候，我只能默默听完，心里一片茫然。现在的年轻人呢，也不知道是怎么了，婚姻的事情搞得像开玩笑似的，可能小时候过家家没玩够吧。 事已至此，我能有什么办法呢？于是，我两手一摊，表示爱莫能助。不过，我解决不了的问题，还有老张头呢。说走就走，我像个准备了拜师礼的学生，带着新产的好茶去找老张头，希望听听他的意见。话又说回来，我自己都不清楚应该有什么想法，更别说去问些什么了，权且当作打发时间消遣消遣罢了。 老张头听我讲完事情的来龙去脉，取过我带来的茶叶，煞有介事地端详了一番，问道：“这茶还不错吧？” 我一头雾水：“你拿我寻开心呢！当然是上品了！跟你说正事儿，怎么就扯到茶叶了？” “我也在跟你说正事呢！”老张头不紧不慢地说道，“夏天喝绿茶，冬天喝红茶啊。” 听他说了几句话，我更迷糊了。他倒好，自顾自拿着茶叶泡了起来，还不忘端了杯到我面前：“是不是好茶，喝了才知道！” 我接过茶杯，茶香扑鼻，汤色靓丽，不用喝都能知道这绝对是好茶。老张头看着我，催促道：“跟你说了，是不是好茶，喝了才知道！”实在拗不过他，我只好尝了一口。但刚入口我就马上后悔了，不由得紧皱起眉头骂道：“呸！怎么这么苦啊！”当然，我知道这是因为放了太多茶叶。 老张头像看猴戏一样笑得前仰后合，断断续续地蹦出几个字来：“我跟你说了啊，是不是好茶，喝过才知道！” 虽然我知道老张头就这脾气，但此时此刻还是忍不住有些恼火：“你这不是浪费嘛！” “别急，再泡一壶就好了。”老张头直接把刚泡好的茶水全都倒了，又取了些茶叶，继续往茶壶里倒水。 我见状更加生气：“你这就是浪费啊！” 老张头并没有理会我，只是再次端了杯茶给我：“行了，喝吧。” 嗯？真奇怪，怎么这次的茶水一点味道都没有呢？我明明看到他放了好些茶叶的啊？我心里越发感到奇怪。 老张头也端起茶杯，呡了两口，连连点头说：“嗯，不错不错，好茶好茶。” 我看着他陶醉的模样，好像一下子懂了什么。 但是，我还是不明白老张头说的“生意亏大了”是什么意思。。 碍于面子，只好假装附和一下，顺便表示与我的“聪明才智”无关。 清河先生于2021年11月20日作 第二十八章 坚强 天空灰蒙蒙的，压抑得让人透不过气来。老张头回想起这些年的经历，一时间竟然不知道说些什么，只是呆呆地看着暮色下的村庄，尽管什么也看不清。 每个人都喜欢做梦，特别是那些容易失眠的人，更加渴望酣睡一场，老张头这么想。孟子说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。而在老张头看来，在挣扎和奋斗中欺骗和思考，就是人的生存。想着想着，老张头突然笑了起来，仿佛鬼迷心窍一般。 天气变得越发糟糕，寒风刺骨，而老张头独自站在风口，一边瑟瑟发抖，一边自说自话：“冬天下雨真是有意思啊，一点征兆都没有，看来那春生夏长秋收冬藏不是忽悠人的。” 原来，今夜要下雨了。不过，眼下这温度，要说下雪也不是不可能。老张头不喜欢下雨，却又钟情雨前的这一阵阵风。一滴雨落在老张头冰凉的脸上，透过皮肤，一下子让那颗炽热的心脏打了个寒颤。冬天的雨就是这么悄无声息，杜甫说春雨“润物细无声”，老张头只觉得冬雨才是真正的“细无声”，至于润不润物，那并不重要。 雨丝联结到一起，又让北风吹散，弥漫在空中，变成了一片片迷雾。老张头诗兴大发，吟起当年写下的诗：“这是梦一般的迷雾。我们都在这大雾中迷失，看不清我，看不清你。这是梦一般的迷雾，我们都在这大雾中痛苦，每个人都再也看不清自己。” 远处的灯火在雨雾中若隐若现，老张头随即又伸手挥舞：“我穿过这黑夜里的寂静，才猛然发觉人生本就是一场大梦。”如果不是因为这不知名的小村庄夜色朦胧且四围静谧，恐怕人们会觉得这里有个疯子在纵情狂舞。 “这可真是一种奇怪的自由啊。”老张头若有所思地说道，“人一旦突然获得自由，第一反应绝不是欣喜若狂，而是不知所措啊。” 北风呼啸起来，没人能听到老张头在说话，也没人能看到他。他抬头仰面，任凭雨水落在脸上，大肆呼吸着冰凉的空气，好像要把寒风都吸进肺里。雨雾浸湿了他的头发，路旁的树叶沙沙作响，这世间万物仿佛都有了自己的思想。。 也罢，管它是下雨还是下雪呢。老张头擦了擦脸，背着手往回走，心中想道：老骥伏枥，志在千里。每个最终有所成就的人，都注定要经历不平凡的一生。而这所谓的不平凡，就是无数的挫折和磨难，就是翻越高山深壑却不留遗憾。 清河先生于2021年11月24日作 第二十九章 《》结语 《老张头2021》是一部以 “老张头”为主人公的批判现实主义短篇集，书中每个独立的故事，以独特的视角分析了人情世态，并借此表达了作者的深思。 可以说，这是当今社会中一些特有的黑暗面的缩影。我们可以当作普通的小故事来看，也可以将自己代入其中，感受黑暗中的愤慨和执着。 所谓批判现实主义，就是以现实主义的态度和方法，揭露并批判社会的黑暗和腐朽，代表作品有《儒林外史》等。 而在我看来，与其说《老张头2021》是一部颇具批判和讽刺意味的作品，不如说它是一种黑色幽默。 说来有些可笑，文学作品的本质应当是真实而深刻的，但稍不注意就会被安上 “反人类、反社会”的罪名。我们似乎总能听到关于 “言论自由”的宣传，但似乎总是越缺乏什么就越拼命宣传什么。那么，问题来了，一个从不生病的人怎么知道健康的可贵呢？ 白昼之光，岂知夜色之深呢？《老张头2021》从2020年7月开始撰写，于2021年11月30日最终整理完成。 全书约20万字，分上下两册。本书为典藏版，内容包括上册14篇、下册14篇，共计28篇作品。 附录部分，特意编入《清河梦忆》《笑林广记》和《易经卜筮》三部作品，作为2021年作者全部作品的总集，与读者朋友们共享。 。最后，作品只期雅俗共赏，以博诸君会心一笑。清河先生作于二零二一年十一月三十日 《老张头2021》第二十九章 《老张头2021》结语 正在手打中，请稍等片刻， 内容更新后，请重新刷新页面，即可获取最新更新！ 第二十一章 偷瓜 暑气蒸腾，不由觉得口干舌燥。我带着新买的棋盘去找老张头切磋，路上没有半点风，汗水浸湿了整个后背。我越走越快，也越发感到烦躁。 “老张头，你家也太远了！”我一边擦汗一边抱怨道。 “我只听说心静自然凉，没听过天热怪路远呢！”老张头坐在院子里喝着茶扇着扇子。 “你说的倒轻巧，改天你走走试试！”我连忙拿出棋盘，“来，一决高下！” “别急嘛，刚跟你说了心静自然凉。你这急匆匆赶来，心神不定，我就是赢了你也没什么意义啊。”老张头慢条斯理地端起自己的茶杯，浅尝了两口，接着就拿起茶壶往另一个杯子里倒了点茶示意道，“先喝杯茶稳一稳，今儿个输了要做件大事呢！” “这么热的天还喝茶，不怕热死你！”我拿过茶杯一口喝完，“好家伙！还没开始就知道我要输，老张头你自大也得有个边啊！” “愿赌服输，不要坏了规矩。莫非你没这个胆量？”老张头嘴角上扬，用轻蔑地语气说道。 “上次你不过侥幸赢我罢了，我那是棋高一着缚手缚脚，今天咱们就新仇旧恨一次解决，愿赌服输，我还怕了你不成！”我太了解老张头了，他先是以逸待劳扰我心神，接着又故弄玄虚用激将法激我。可惜，吃一堑长一智，这次我肯定要稳扎稳打报仇雪恨了！ “不对，我手抖了，不对不对，我要悔一步！”正当想着报仇雪恨，竟不自觉落错了子。 “落子无悔。”老张头又端起茶杯，那莫名的神情让我觉得眼前这个人面目可憎，“莫非你连服输的气量也没了？” “好，你这阴谋诡计又得逞了，我愿赌服输。你说吧，要做什么大事？”我心中的情绪一下子交杂起来，既不服输，又不得不叹服老张头的手段，只好暂且听听他在打什么鬼主意。 “不要慌，跟我来！”老张头神秘地笑着，随即拉着我往院外的一块瓜田走去。 突然，一大片云遮住了太阳，天空黯淡下来，可空气中依然没有半点风。只见眼前这块瓜田里长满了大西瓜，光是看着就已经非常喜人了。我看了看老张头，他正一本正经地数着“1、2、3”。 “干啥呢！什么一二三一二三的！”我没好气地问道。 “嘘！”老张头神秘兮兮地示意我别说话，“一共二十八个大西瓜。” “所以呢？”我觉得有些生气，因此不管他的手势而问道，可老张头并没有搭理我。 只见他径直走到田里，四处张望了一番，一边弯着食指和中指扣击着西瓜，一边嘟哝着：“咚咚，嗯，熟了。嗯，咚咚，这个没熟呢。” “喂，你干嘛呢！”我实在不知道他在想什么。 “嘘！”老张头依然没有回答，埋着头敲着西瓜，不时抬起头来四处张望。 突然，他扯下瓜藤，抱着一个大西瓜笑了起来，又马上从田里跑出来拉着我说：“走走走，快走！”我一头雾水，就这样被他拽着回到了院子。 “这瓜熟了，肯定特别甜！”老张头切开西瓜递了一块给我，“自家地里种的，快尝尝！” 这下我更迷糊了，他这是在干啥？既然是自家的西瓜，为什么要鬼鬼祟祟的？想到这里，我问道：“老张头，你该不是偷了人家的瓜吧？” “想什么呢？我自家的西瓜，让你尝尝鲜！”老张头不怀好意地笑着，“吃完顺便解决我的一个问题！” “行吧，你可别忽悠我啊！我可从来不偷东西的！”看着老张头的表情，我也不好再推脱，尝了一口说道，“解决什么问题？” “说实话，你觉得甜吗？”老张头满怀期待地看着我。 “甜啊。”我犹豫了一下，“其实还好，不是很甜啊，你不是说这瓜熟了特别甜吗？” “唉，照你这么说，我的疑惑是解决不了了！”老张头深深叹了口气，“前两天地里还有四十个大西瓜，今天一看只剩二十八个了。”。 现在我相信这是老张头自家种的西瓜了。天上那大片白云飘动起来，太阳又恶狠狠地照射下来。我看着天边的白云，突然觉得有些肮脏。原来，偷来的瓜也并不是很甜啊。 清河先生于2021年6月29日作