《东滨街道故事集》 职业人质 最后一班列车在高架桥上驶过，渐渐接近中央总站。 C静静坐在空荡荡的车厢里。两旁窗外繁华喧闹的东滨市夜景，无数发光闪动的霓虹飞快掠过。他没有看一眼。 他的坐姿端正得有如毕业典礼上的小学生一样。穿着上班族的普通黑西服、白衬衣和黑领带。大腿上平放着一个廉价的棕色皮革公事包。平凡的东方脸孔，细小眼睛前架着无框的圆镜片，配上梳理得贴服的三七分发型……整个人简直就像电脑游戏画面里的背景人物，即使有一大票在后面走来走去，你也永远不会留意，再多看几眼亦不会记得他的样子。 列车驶进了中央总站的月台。C等待列车完全停定之后，才从座位站起来，挽着皮包走向车门。 用单程车票出了闸门后，C不缓不急地步向车站的B4出口。 外头是已经进入半沉睡状态的中央圈金融区。那数十座超高层大楼组成的建筑丛，镜面般的外壳反射着东滨市永远处于微亮状态的夜空。乍看之下，仿佛是电脑绘画的立体虚拟情景，予人压倒性的不真实感觉。这是这个城市的经济命脉所在。 金融区拥有全东滨市最干净宽阔的街道。几乎没有一个行人。路边公车站附设的电视广告屏幕仍然亮着，朝无人的街道无声地发放最新的产品资讯。偶尔才有一辆装了深茶色玻璃的高级轿车在马路上经过，接载某个深夜下班的公司要员离开。 一辆外头印着“联和清洁公司”标志的小货车，停在车站出口的街道旁。一个穿着工作服、戴鸭舌帽的青年站在车门旁等候。 “你是C？” C点头。青年马上拉开货车门。C俯身爬了进去。 青年也上了车，拉上车门，坐在C的旁边。货车马上就开行了。 货车在金融区内不快不慢地兜风。金融区很多大楼都是深夜时分才进行清洁工作的，货车不会引起任何人的怀疑。 青年拿起车厢内一个布袋。 “请脱光衣服。所有随身的东西也都留下来。” C没有任何犹豫，就开始脱衣服。西服、领带、衬衫、鞋子、袜子、裤子、内衣裤、手表、眼镜逐一脱光了，连同钱包、手机和那个公事皮包，全都塞进大布袋里。 期间青年密切地注视C脱衣的过程，又仔细地看他的裸体上还有没有遗漏什么。 C赤条条地端坐在原位，没有一点尴尬。他的身体不算发达，但没有一点儿赘肉。 “请换了它们。”青年从椅子底下拿来一套整齐折叠的便服，上面还有一个纸皮鞋盒。 C顺从地穿上那套衣服。蓝色格子衬衫、卡其布裤子和白色运动鞋。穿上之后，他的样子还是跟之前一样的平凡。 青年再看了C一会儿，完全满意之后才拿出手机来，按下了快拨。 “可以了。通知他们来迎接。”他挂了线后又拍一拍前座的椅背。看不见脸的司机会意了，开始把货车驶离金融区。 进入热闹的苏豪夜店区。这里原本只是中产家庭的住宅区，但因应在邻近中央圈上班的政经人员需要，近几年渐渐被各种高级食肆与酒吧进占，已经开发成娱乐消遣的地区。无法抵受暴升租金的居民都几乎搬光了，楼上的住宅大多变成广告设计之类创意产业的办公室。 在车子上，C跟青年一直没有眼神接触。 货车在苏豪南区一家台湾料理店后面冷清的横街停了下来。青年马上把车门打开。 已经有另一辆全黑色的七人休旅车停在货车旁边，早就打开车门迎接。C不用等待指示就跳下了货车，迅速换乘休旅车。两辆车子马上关门，分别往不同的方向开走。 在休旅车里等待C的有三个男人，全部都比C高大一个头以上，看那撑得衣服胀起的身体就知道都是狠角色。一个的左边腋下鼓起了一块；另一个的大腿上横放着没有肩托的短管霰弹枪。 但是没有武装的第三个男人明显才是头目。 那男人戴着金丝框眼镜，反而衬得他那双三角眼更凶厉。他一直在盯着C。C也淡然地回视男人。 那个佩手枪的部下拿来一个手提的金属探测器，在C身上来回探查了三次。然后他又拿起另一个仪器，同样往C身上检测。C知道，这是探测他身上有没有非金属的发信装置。 没有任何警号。 这时那个头目才开口。 “还有一段路。请放心。只要你不弄什么花样，不会有任何事情发生在你身上。”他顿一顿又说：“在谈判完成之前的这几个小时里，我们的责任是保护你的安全。” “我当然明白。”C以事务性的语气回答。“这是我的专业。” 休旅车经过南面大桥，穿越西田区的住宅地带，前往廉价夜店林立的万町区核心。 车子沿途并不是直线行走，好几次往横街支道兜了一个圈子，才返回原路继续前进。速度也时快时慢。到了十字路口，车子在红绿灯转变前的一刻才加速越过去，后面并且有两、三辆协助的车子停在灯位前，阻止不知道是否存在的跟踪者。这全是反跟踪的专业技术。 休旅车离开了万町，接着又转往西北的门谷区，一直保持在热闹车多的街道上行走。门谷区热闹一如白昼。车子在车丛之间不断换线穿梭。每次转弯都不打指示灯号，令人无法预知它的去向。 在门谷区的一条天桥底下，是一片排列着二十几个小吃摊位的夜市。上头架满了从附近楼房偷接过来的电线，像蜘蛛网般向四方延伸。满是污水渍的柏油路面反射着灯泡的黄光。 休旅车停在一个臭豆腐摊位旁的窄巷里。那三个人护送C下车，又再换乘停在巷内的另一辆不同牌子和型号的灰色七人车。然后又再驶回万町区的方向。 他们就是这样，迂回地行走了一个多小时。 那个戴眼镜的头目似乎满意了。他向前座的司机轻声吩咐了一句。车子走上高速公路直往西南方向而行。 在车厢里，那头目的脸变得比较轻松。他瞧着C。 “我早就听说过你这种人。”他微笑。“想不到会有人靠当人质来吃饭。” C友善地回答：“这不是任何人都干得来的工作。不过如果顺利的话，倒是非常轻松。” “过去你有遇过问题吗？” “如果有的话，你今天看见的就不是我，而是我的‘组织’里另一位同僚。” “我想确定一下……”那头目脱下了眼镜，凝重地注视着C。“今晚……假如我们的老大出了什么事情，我们就可以干掉你？而你的人不会找我们算帐，只会去找‘竹内组’？” “这是早就说好的安排。”C好像只是说着一宗平常的生意。 今夜是“联义帮”与“竹内组”停战谈判的日子。这两股黑道势力为了垄断建筑工程的矛盾，已经开战三个月了，彼此都不想战争再延长下去——流血的代价太大了。 然而问题是双方仍然处于交战状态，两个老大都互不信任。两边各带大量人马到中立地带谈判，是不可行的事情——没有一个中立的帮会愿意提供这样的地方，因为假如谈判破裂，可能马上爆发火拼。 于是双方同意共同雇用C。 一切都安排好了。和谈今夜在“竹内组”的势力范围内进行，“联义帮”的老大林阿细，只会带几个保镖前去跟竹内组长会面；而在谈判期间，C就受雇充当“职业人质”，由“联义帮”的人——也就是现在这辆车子里的这位头目——看管，以保障林阿细的安全。 如何保障？C所提供的服务协议是这样的：万一林阿细在谈判里有什么不测，无法安然回来，“联义帮”就可以马上杀掉C；关键是C的死亡，责任不是落在处决C的“联义帮”身上，反而将会落在杀死林阿细的“竹内组”那一方。C的“组织”将会向“竹内组”展开无情的报复。 换句话说，C就是为林阿细买的“保险”。跟一般保险不同的是，赔偿的并非金钱，而是暴力。 这个收费绝不便宜的特殊服务，C的“组织”过去已经提供过多次。当然不是每一次都顺利。最初曾经有一次，一个黑帮“鬼爆联合”冒险犯规，把前来谈判的敌对老大杀掉了——C的其中一位前任于是就为了抵命而死去。 最后结果是：“鬼爆联合”的组长、副组长和几个高层干部全部在一个月内被刺杀，帮会被逼解散——这种猛烈的行动，不单是为了复仇，也为了维护这个特殊服务的信誉。 在这个可怕的例子之后，从来都未有其他“雇主”再敢撕破这份“保险”。 “假如我的老大真的出了事……”那头目用领带抹着眼镜。“要我把你这不相干的人干掉，可真有点不好意思呢……” “你们‘联义帮’也是有付钱的。我的命在这几个小时已经租赁给你们。”C很冷静地说。“你没必要感到不好意思。” 那头目戴回眼镜，凝视着C，眼神中有敬佩之情。 他们没有再说话。 车子过河后离开了高速公路，往西驶向市郊地带。 再过半小时，车子终于到达目的地。一座荒废的工厂。 他们下了车。工厂门前有拿着自动步枪的两人守着。头目和两个手下带领C走进去。 那是一家本来生产木材的小工厂，只剩下一部已经破废的机器。在东滨市还只是一个小村镇的时代，有许多像这样的家庭式工厂散布在外围郊区。 工厂里面有四个“联义帮”的人马，本来围坐在唯一的桌子前赌扑克牌打发时间，知道头目来了都散开，各自拿着枪守在工厂的四角。 头目亲自拿一把椅子给C坐下。 “要喝点什么？” C摇头。“工作时我不吃也不喝。” “抽烟？” “从来不抽。谢谢。” 头目走到一角，拿出手机按了快拨。 “已经到了。一切正常。可以让老大出发了。” 说完之后他舒了一口气，拿出口袋里的金色烟盒。其中一个手下马上掏出打火机为他点火。头目叼着烟，回到C跟前，也拿一把椅子坐在C的对面。两个手下站在他左右两旁，目光片刻不离开C。 头目吞吐着烟雾，打量对方身上的衣服。 “穿成这样子很逊吧？放心，你的东西我们有人保管着，回去时就还你。” 工厂内的八个人就这样没有交谈地等待着。手下们看见头目在抽烟，于是也各自拿出烟包来。 大约二十分钟之后，头目的手机响起来。他扔去烟蒂接听，但没有回一句话就挂线。 C当然知道，这电话是通知头目：林阿细已经进了“竹内组”的支部事务所。谈判开始了。 头目又再点燃另一根。每一口都狠狠地抽。几乎每隔两分钟就看一次他那支镶了碎钻的“劳力士”手表。手机也一直握在手中。他显然很紧张。 比较起来，随时都有可能死在这座破工厂里的C，显得非常平静。 其实只过了十几分钟。“联义帮”的人却觉得时间非常漫长。 这时外面远方好像出现了异声。 有人的喊叫。也有轻微的爆响。 头目马上紧张起来，抄过身后部下手里的霰弹枪。 “什么事？”守在角落的部下不禁喊叫。 肯定是有敌人。 ——不可能的……已经这么小心，怎么可能跟踪到这里来？…… “看着他！”头目命令手下。“我出去看看！” 他身后一个手下拔出了腋下的捷克制“CZ75”手枪，站在C的身旁，枪口近距离指着C的头颅。这名部下早就得到头目的死亡命令：只要头目一声令下，他会毫无犹豫地执行C的死刑。 C这时却站了起来。 枪口紧紧跟着他上升的脑袋。 “你最好别出去。”C第一次主动说话。 “你说什么？”头目脱下眼镜，怒瞪着他。“你知道些什么？” “冷静下来。”C无视那柄瞄准他太阳穴的手枪。“守在这里，别出去。很快就完结。” “完结？什么意思？” 但这时外面的声音确实已经静了下来。 C仍然站着。与头目对视僵持良久。 “有人！”外面守在门口的手下喊叫。 “多少个？”头目马上走近门口，高声隔着铁门问。 “只有……一个……正在走过来……” “给他进来。”C仍然语气平和地说。 头目额上流下冷汗。“为什么？是什么人？” “是我的人。” 头目暴怒上前，作势欲把霰弹枪砸向C的脸。C却不为所动。 “你敢搞什么花样，我保证，这里第一个脑袋开花的人一定是你！” “给他进来。”C只是机械式地重复。 头目盯着C，默默考虑了好一阵子。此刻整个“联义帮”的命运都可能在这里决定。混了黑道十几年，决定过不少人的生死，可是他从来没有负上过像今天这样沉重的担子…… 最后他还是向门外的手下下了命令。 “放他进来！” “联义帮”的人都惶惑地瞪着头目。所有枪柄沾满紧张的汗水。 C似乎不用看就感受到他们紧张的情绪。 “你们不要绷得太紧。小心枪走火了。” 铁门朝外打开。进来的是一个高大的白人，全身穿着包括防弹背心的黑色战斗服，额上还架着夜视镜。可是手上并没有武器。大腿侧的手枪袋也是空的。 看见对方没有武装，头目稍感宽心。但他跟部下们的枪口，仍然没有离开这个陌生人。 白人男子没有看“联义帮”的人或枪一眼，只是走向C。 “全部解决了吗？”C问他。 “是的。在大约七十公尺之外。” “很好。”C然后瞧着头目。“一起出去看看吧。” “看什么？……”头目完全不明所以。“‘解决’又是什么意思？” “看了就明白。” 在那林边的荒地上集合了十几具尸体。武器全都被缴走堆到另一边。有的头上还戴着被枪弹射破的夜视镜，仍然在冒烟。 死者当中，多数一看就知道是受雇佣兵之类的人。另外有两个，头目认得他们的样子。是“竹内组”里小有名气的杀手。 守着这堆尸体的，是七、八个跟那白人一样穿黑色战斗服的男人，手上各握着装了消音器的“MP5”轻机枪。只有一个背着远程狙击用的苏联制“Dragunov”步枪。 “很明显，这些人是想来把我劫走。”C解释着，从其中一条尸体的腰带上取出一副手铐。“是‘竹内组’派来的。他们只要抓住我，就可以放心杀你们的林帮主了。” 头目看看那些尸体，又看看那堆在地上的武器。火力非常猛。假如真的给他们攻过来工厂，他的手下恐怕对付不了…… C从同伴的手上取过手机——是从地上那些尸体身上找到的其中一支。C凭记忆按了一串号码。 “你打给谁？”头目仍然惊疑不定，慌张地问。 C没有回答他，只是向着手机说话。 “我找竹内组长。”C说。“告诉他，是C。” 他等了一阵子。那边看来又有人答话了。“对。是我。很意外吧？你的人已经失败了。我对你这个客户非常失望……你不用解释了。不过请放心，我的服务是不会因此中止的。所以，请你容许林帮主安全离开吧。还有，我们要额外处理十几件‘货物’，这方面我们也要收费。帐单迟一点儿就会送给你。”C说完就自行挂线。 他接着向头目说：“请通知你的老大马上离开。” 头目这才慌忙拨电话。 “老大吗？快点离开！不要问，总之是竹内那老头搞花样，不过已经摆平了。什么都别再跟他谈，马上离开！安全之后再通知我！” 他挂线后瞧着C，大大呼了一口气。他又扫视C那些武装到了牙齿的伙伴。 ——假如我有一批这样的部下，跟“竹内组”的仗恐怕早就打胜了…… “现在我们怎么办？”他的手在外套上摸索。他此刻很需要抽一根烟。 “当然是等你的老大报平安了。”C回答。“可是在他安全离开之前，我仍然是你手上的人。我先跟你回去那工厂。”他指一指头目手上的霰弹枪。“假如林帮主出了事，你随时还是可以用它，在我的头上开一个洞。” 头目左右看看那些人手上的轻机枪。 “真……的吗？他们……不会阻止？……” “他们不会破坏我的承诺。”C淡然说。“这是服务业最重要的原则。” 在工厂门外，头目听完电话，知道老大已经平安返回“联义帮”的总部之后，微笑伸出手掌。 “很高兴你满意我的服务。”C伸手跟他轻轻握了一下。“附带提醒你：我相信‘竹内组’那些人不是跟踪到这里来的，你们帮里很可能有内奸。” 这方面头目早已想到。不过他倒没有问：C的人又是怎么来到的？大概C身上还是有他们检查不到的发信装置。这是商业秘密，C必然不会告诉他。 C却已经看出他的疑惑。“我的人来到，是为了确保服务的过程不会出岔子。本来如果一切顺利的话，你是永远不会看见他们的……这个希望你谅解。他们现在正忙着处理那些尸体。你们先走吧。” 头目跟手下们登上了七人车。临行前，他把头伸出车窗问C。 “我还是有些事情不明白：以你们的能耐，连我们这样的帮会都害怕……为什么不直接经营黑道，而要干这种‘服务’呢？” “你不是第一个有这种疑惑的雇主。”C回答。“你们两个帮会这次谈判破裂，接着还是得火拼下去吧？” “嗯……”头目点点头。一想到以后又要继续卖命，他紧皱着眉头。 C继续说：“而对于我们，像今天这样要动手的情况，只是偶尔才会出现一次……现在你明白吗？” 头目恍然。“也对……仔细想起来，你们这份工作，比我的那份还要划算呢……” C虽然一身便服，但说话的口吻永远像个大型会社的管理阶层。 “成本效益的计算。这是资本主义的铁律。不管你出售的是什么。” 曜子的秘密 “这封信，你得看看。” 梅宫曜子刚踏出那个大得可以三个人共浴的泡泡池，穿上厚厚的白色浴袍，带着满身皂液香气踏出客厅时，就听到经纪人说这句话。 她走到沙发坐下，拿起水晶玻璃桌上的瓶装矿泉水，瞄了瞄放在桌子另一头的那个信封。没有任何装饰的白信封。上面也没有名字。 “是在那堆影迷信里发现的。”经纪人陈洛东托托镜框说。 自从走红之后，梅宫曜子早就不再读影迷的来信，全部都交给陈洛东处理。除非是很特别的影迷——例如残疾或患了重病的孩子，陈洛东才会找人代笔回信，然后考虑安排亲善探访之类的行程，其他的略看过之后都会扔掉。 “这一封，在那堆花俏的信封之间太显眼了，我才特别留意到。” 曜子放下喝了一口的瓶子，拿起那个信封。早已开封了，陈洛东已经读过里面的信。 曜子把白信纸抽出来。 “你还欠我人情。请联络。” 信里就只有这么两句。下面的署名是缩写“t．K．”，还附有一个电话号码。 看着“t．K．”这两个字，曜子原本因为洗过热水澡而红润的脸，一下子苍白起来。 “这是什么？你认识这个人吗？” 曜子的脸一秒后就恢复正常，还挂了一个微笑。陈洛东虽然已经在她身边工作了五年，但很多时候还是分不出，她何时在演戏。 ——毕竟是现在东滨市首屈一指的女星啊。 “没什么的。”曜子放下那封信，往后靠在沙发上。那傲人的身材连厚浴袍也遮掩不了。陈洛东看见却没有什么反应——在曜子身边工作的男人里，他是少数从来没有跟她上过床的一个。 他从笔挺的西服内袋掏出手机。“我叫两个人来跟着你。” “不用了。”曜子轻描淡写地说着，起立走向化妆间。“你先下去等我。再不化妆，我来不及去参加派对了。” 陈洛东面无表情地收起手机，步向大门。 陈洛东离开后，曜子又回到那宽大的客厅里，再次捡起那封信。 她站在巨大的玻璃幕窗前。玻璃是单向反光的，防止娱乐记者用长距镜头拍摄。 从位于五十二楼的顶层豪宅往下俯瞰，可以看到下方远处万町区的发光楼丛。那儿稠密聚集着夜总会、歌舞厅、酒吧等各种夜店，无数闪动的霓虹招牌聚集在一起，好像一堆一年到头都长期亮着的圣诞节灯饰。 曜子选了这个住宅区，多少也是为了这景观：因为那儿，就是她的出身地。每次看着这夜景，她都可以享受到那种“我已经离开了那儿”的安慰感。 她凭窗再次看那封信。另一只手里拿着室内无线电话的话机。 “t．K．”。还有那个电话号码。 她的眼睛里闪出一种疼痛的神色。好像某个已经忘记了很久的伤口，再次被挖开来一样。 电影“龙虎战士4”的杀青庆祝派对，就是在万町区举行。著名的“N．．O．”巨大Disco舞厅，电影公司今晚在里面包下了VIP区域。 本来像这种A级大制作的杀青派对，应该选在更高级的场所。曜子当然知道，这是男主角兼导演Dragon King的主意。他一向就喜欢流连这类夜店，更符合他唱Gangsta Rap的“帮派分子”形象。 梅宫曜子当然是从特别通道进入“N．．O．”——她不可能通过那挤满了影迷和一般宾客的正门。 在经过巨大舞池旁边时，曜子被一些正在跳舞的人发现了。一阵比音乐声更响亮的欢呼。 曜子留意到其中有不少女孩子。今天因为有特别派对的关系，“N．．O．”的看门人特别严格挑选能够进来的客人。她看见那些年轻女孩都很美，而且都穿了家中最漂亮的那套衣服，弄了最时髦的发型和化妆。 她们都用羡慕的眼光看着曜子。这是曜子最享受的时刻：不管这些女孩子怎样美丽、打扮得如何性感漂亮也好，她们始终也只是在“那边”。而她却已经在“这边”。在这个决斗场里，属于不同的层次。 曜子很明白那股像火烧般的妒忌。因为从前她也曾经是她们的其中一个，一样在这种地方，以同样艳羡的目光看着当时最红的女明星。 ——正因为明白，所以现在格外享受。 一进入VIP区域，她就看见那个显眼的Afro爆炸发型。 Dragon King穿着一件夸张的紫色皮草大衣，内里却什么都不穿，露出黝黑而健硕得像岩石的胸膛，上面挂着一块镶了钻石的巨大“D”字黄金项链牌，架着苍蝇太阳眼镜，身边是那班到哪里也带着的保镖与狐群狗党。 “Yo！曜子！怎么迟到了？”他一看见曜子，就马上走过来跟她拥抱，在她脸颊上亲了一下。在旁守候的娱乐记者当然忙着拍照。曜子也职业地退去外袍，露出底下的低胸晚礼服，迎接摄影机的镜头。 男、女主角挽着手，继续站着给记者拍照。 “看这边！”“曜子，这边！”记者像疯狂般叫喊着。 曜子保持着笑脸，不时以亲昵的目光瞧向男主角。当然只是装给记者拍照的。心里早就在纳闷。 Dragon King，汉名“金云龙”。华人与黑人混血的功夫片明星兼Gangsta Rap歌星。就像违反娱乐圈生态一样，他已经红了超过十五年，观众竟然还没有看厌他那些故事公式千篇一律的武打片，简直是个会行走的奇迹。从“龙虎斗”、“龙虎之复仇”、“龙虎杀人拳”……等等，到现在的新系列“龙虎战士”，包括这部新片在内已经拍了二十二部；混合“功夫”和“帮派”主题的Rap唱片，也乘着电影的势道而大卖。 “你今天好迷人……”金云龙拍照时向曜子耳语。“什么时候……再上我家听音乐呀？……” 曜子没有说话，只报以嫣然一笑。 接拍这戏之前，金云龙那些蠢电影她一部也没有看过。对于他简直就是没有感觉。可是“龙虎”系列的票房一惯有六千万以上，看在分红的份上，她没有拒绝的理由。“龙虎战士4”将是她出道以来最高票房的一部电影——虽然不过是演花瓶卖卖性感，调剂那些雄性激素上升的观众的情绪。 开镜前她跟金云龙上了床——每次拍戏都跟男主角上床，是她的职业习惯，让自己更容易投入调情和性爱的戏份。但事实证明，金云龙几乎是最糟的一个。身体确实很壮，但完全没有床上礼仪可言。前戏不用说，进入后就只管猛冲，几分钟后发泄了就自己倒头大睡。 结果在拍戏时，曜子变得更难投入跟这个糟糕的男人谈情。她已经决定，除非金云龙再找她演下一部“龙虎战士”的女主角，她绝不会再上他家那张金色被单的大床。 派对非常无聊。大量的香槟不断打开。“N．．O．”的DJ当然十分识趣，整晚都在播着Dragon King那些怒吼的Rap。派对宾客除了电影的幕前、幕后人员，就是金云龙请来的娱乐圈友人和模特儿。人们轮着走过来恭喜曜子——当然其实都是想巴结她，也有男的明显是想打她的主意。她疲倦地一一敷衍打发了。 大约过了一小时后，已经收获丰富的娱乐记者开始陆续离开。VIP区域的外围拉上了布帘。派对参加者轮流走到内里的专用洗手间。曜子当然知道，他们都是进去嗑药或吸古柯碱。也有人公然抽起大麻来。 曜子偶尔也会抽大麻放松心情。不过只在家里。在外面任何地方，都有被偷拍的可能——她可不想被这么一种小小的嗜好破坏了事业。 手袋里的手机这时响起。她拿出来看。是一则只有两行的简讯。 曜子随即向金云龙告别了。“我明天还要进录音室。要早点睡啦。”她没有说谎。她的第四张大碟，计划在三个月后就要推出了。 金云龙已经因为酒精和大麻而变得迷糊，也没有多纠缠她，只是挥挥手。 曜子在后门登上了蓝色的豪华“宾士”轿车后座——除了在电影里，她已经不再自己开车。陈洛东则坐到前面的助手席，吩咐司机开车。 “转过去那边街口。”曜子伸手发出指示。指向前面右方一条街外。“我要见一个人。” 陈洛东只是透过后照镜看了曜子一眼，没有问什么。 车子往那边开出。曜子同时按钮，升起了车厢中间的间隔板。 在那街角立着一座电话亭，一条高瘦的身影自里面走出来，迎接驶来的轿车。后座的车门打开来。那人却没有立刻进去，而是站在车子旁，左右察看了好一会儿，这才敏捷地爬进车厢内。 坐到曜子旁边的是个大概三十岁的男人。穿得也算整洁，但已经是几年前流行的过时款式。瘦削的脸本来颇英俊，但一道伤疤从右眼角硬生生一直拖到脸颊。脸色很青白，似乎长久缺乏户外活动。 男人看着曜子笑了笑。 “很高兴你肯见我。多久没见了？六年吧？你很无情啊。连审讯时也没有来看过我一次。” 泰利·凯顿。也就是“t．K．”。曜子一直没有直视他。脸苍白得连化妆也无法掩饰。 泰利倒是肆无忌惮地不断打量她的身体。“呵呵，你的胸部好像比以前大了。动过手术吗？” 曜子马上把双臂交叉在胸前，双手互相抓着上臂，好像感到寒意。 “你到底想要什么？” “我才刚出来，一见面你跟我说的第一句话就只是这样吗？这是跟恩人说话的语气吗？”泰利捉弄般笑说。“没有我，就没有今天的梅宫曜子啊！” 他从外套口袋里掏出一张封在塑胶套里的旧剪报。只是很小的一段新闻。 歌舞团领班与人殴斗死亡 醉酒疑凶夜店内当场被捕 曜子不用看都知道上面的内容。 “我可对你不错啊……”泰利好像缅怀什么珍贵旧物般看着这剪报。“一直也没有跟人提起过你。硬生生就吞了六年。你也知道那家伙在街上有点关系吧？监狱里有认识他的人。我最初进去时，每一天日子也不好过……” 他抚摸着脸上的伤疤又说：“幸好后来在里面认识了几个朋友，才比较安全呢。我答应过，出来之后必定会好好关照他们。”他收起剪报，盯着曜子说：“尤其是知道这几年你已经走红得那样厉害之后……真是意外啦，当年在那种小夜总会里唱歌的妞儿，今天已经坐这种车子……” 泰利摸摸那真皮的座椅。发现前面有个迷你冰箱，他马上打开来，选了一瓶小小的高级威士忌，打开就着瓶口喝了两口，把整瓶收到衣袋里。 “你到底想要什么？”曜子木然地重复。在人们面前，她很少挂出这种无表情的脸。 “你忘记了？那个晚上你答应过我：只要脱离了那家伙，就会跟我一起……”泰利自顾自笑起来。“我的天，每次回想起你的身体，我就没有后悔干了那件事。我走霉运，当场给逮住了，没有机会让你兑现那个承诺……不过现在看来，被逼等待六年，反倒是好运道呢……” 泰利逼近了曜子一点儿。曜子的身体几乎缩到紧贴着车窗。 “你要什么，快说吧。” “我当然知道，没有道理要你完全兑现从前那个承诺——要今天的梅宫曜子陪一个刚出狱的流氓，那是不可能的啦。那么只有用其他的东西补偿了。” “多少？” “很爽快呢……”泰利伸出手臂搭在曜子的肩上。“五百万。对你来说是小数目吧？你看，我还是很体贴你的呢。” 他的手指伸进了曜子的外套领口里，在她柔滑的肩颈皮肤上轻轻打圈。 “假如我不给呢？”曜子甩开他的手，第一次直视他。 “你大概不知道，我从前有一种有趣的嗜好：每次带女孩子回家上床，我都有偷偷拍下来……还有收音。”泰利笑得像只偷吃的狼。“录音很清晰呢。包括你那放浪得要命的叫床声。还有之后我们谈过的话。” 他再次伸手，摸摸她鬈曲的头发。“我已经安排好了——我有六年时间计划这事情嘛。简单说就是，假如有什么不好的事情发生在我身上，那段影片就会交到媒体的手里。你也很清楚，他们必定爱死这么精采的东西。” 曜子的身体显得僵硬。像一只暴露在寒天风雪中的小动物。眼眶已经凝着泪水。 “别这样嘛。我会很心疼的。”泰利轻轻捏了捏她的脸颊。“乖乖付钱吧。反正本来就是我应得的。想一想我为你做了多大的牺牲。” 他打开车门，爬出去之前说：“我会再联络你，安排付钱的方法。” 然后就消失在万町区的暗街之中。 几乎在泰利离开车厢的同时，曜子的表情已经恢复。她打开跟前座的间隔板。 “开车。回家。” 司机点点头，解除了手煞车。 陈洛东沿途还是无言。没有问一句话。 曜子也是沉默着，观看沿街的夜色。那些她曾经很熟悉的夜店街。一家低级夜总会的门外玻璃，贴着驻场表演歌手的海报。她的样子也曾经在这里出现。回想起来好像是上辈子的事情。 ——见过泰利之后才惊觉，原来也不算隔得很久…… 直到轿车驶上了夜深空荡荡的公路，曜子才向陈洛东说了一句： “替我安排一件事情。” 从录音室出来的时候已经夜深了。曜子感到很疲累，但也很愉快。今天录音颇顺利，一口气完成了三首歌。唱歌毕竟才是她最爱的事业。 唯一不满的是，她感觉自己的歌喉比从前差了。没有办法，电影、广告和各种宣传活动已经占去她大部分时间，根本没有空闲练歌。不过录音的团队是最顶尖的，她相信他们数码修补的功夫。只是有点不痛快而已。而且明年也是办演唱会的时候了。电影事业方面已经稳定了，她决定要多拨一些时间在唱歌这一边。 ——当然，还得经纪公司同意才行…… 就在门口前，正要登上“宾士”轿车时，站在身边的陈洛东手机响了起来。 他接听，只简单应了几声就挂线。 “那件事情已经弄妥了。” 本来挂在曜子脸上的笑容消失。 陈洛东勾勾手指，示意司机下车来。 “你自己回去。”陈洛东向司机吩咐，接过他手上的车钥匙。“我来驾驶。” 从下门海峡刮进来的寒冷海风，吹得海边的树木狂乱摇动。 位于货柜码头南对岸，市郊海边的一个荒废小码头。在木搭码头的最尽头处，亮着几盏携带式的日光灯管。那苍白的光团里聚集着一些人。 “宾士”轿车徐徐从林间小路驶进来，停到码头前的空地上。空地另一边早就停了一辆小货车。 穿着红色皮大衣的曜子踏出车门。陈洛东没有关引擎，就让车门开着，走出来陪在曜子身边。 她踏上码头的木板。昂贵的高跟鞋，在只有风声的夜里发出响亮的声音。她拉高大衣的领口对抗夜风，继续向灯光所在处走。 码头尽头处的那些人明显已看见了他们，但并没有什么反应。 曜子和陈洛东来到他们跟前。 站在码头上的是四个身材高壮得像美式足球员的男人。三个白人和一个黑人。 曜子没有看这四个人一眼。 她紧盯着的是坐在木板地上那另外三个男人。 泰利·凯顿一看见曜子出现就很激动。可是他无法说话——黑色的胶带紧紧缠在他下半脸好几圈，上面有干结的血痂。一身破烂的衣服满是血污。手臂和双腿也被同样的胶带捆绑了。 他曲坐在地上，双腿自小腿以下插在一个大塑胶水桶里。桶内注满了已经快要完全凝固的混凝土。 另外两个坐着的男人，状况也跟泰利一样，隔着胶带发出恐惧的哑叫。 泰利激烈地蠕动。 旁边一条粗壮的腿猛烈招呼过来。骨头破裂的声音。泰利软了下来。 其中一个高大的白人打手，把手上一个公文纸袋交给陈洛东。 “东西都在这里。” 陈洛东没有打开来看。“另外那两个是他的伙伴？” “本来还有一个。逼供时断了气。已经处理掉了。” 曜子并没有理会他们。她走到泰利跟前蹲下来。 瞧着他许久。 “我指定要他们给我看一看你。我要亲眼确定。” 曜子把手肘搁在膝盖上，手掌托着美丽的腮子，仔细瞧着泰利恐惧的眼睛。 “你以为昨晚我害怕你吗？我的演技不错吧？假的啦。跟那一晚的叫床声一样。笨蛋。” 泰利已经在哭了。强烈的哀求眼神。 “我真的想不明白，世上怎么有这么笨的男人？为什么要回来找我呢？你一点儿也没有搞清楚状况。我已经活在跟你不同的世界了。我这边的世界，不是你这种人来捣蛋的。现在变成这样子，大概你才明白吧？……” 曜子站了起来。 “你让我想起从前一件很不愉快的小事。这就是对你的惩罚。” 曜子说完就没有再看泰利一眼。她拿过陈洛东手上的纸袋，双手抱在怀里，背着那低哑的哀叫离去了。 两人坐回轿车上。关上车门前，他们刚好听见第一个人掉进海里的水声。 车子离开市郊，驶上南高速公路。曜子始终抱着那个纸袋。 当然她永远无法肯定，这东西在外面还有没有复制本。 不过只要女明星梅宫曜子一天还是一件赚大钱的资产，“他们”将来还是会像今天这样保护她。就算到了媒体手上也不怕，“他们”也压得下来…… ——“这边的世界”…… “明天有什么行程？”她问正在驾驶的陈洛东。 “明早只有一个平面广告。其余时间可以休息一下。不过晚上有‘工作’。” “这次是谁？” “是‘公议党’的马议员。” “又是那老家伙吗？……” 曜子沉默下来，靠在舒服的皮革座椅上，无聊地眺视车子前方。 那座发光的城市越来越接近了。 这一切都是她应得的。 企业间谍 快速电梯的电子显示灯在不断爬升。 里面有四个人，全都不发一语地仰视那显示灯。 这时朴善民降下了视线。他隔着两个不认识的中年社员，偷偷瞧着站在电梯内第四个人的背影。 ——又遇上他了。 年轻高大的身体，穿着没有一丝绉纹的浅灰色西服，站在电梯门前。 朴善民当然知道他的名字——身为“山叶银行总行”的人事部助理经理，所有新进和最近调动过来的社员的档案他都看过。尤其是这个年轻人的档案，特别容易令人留意。 张万雄，二十九岁，两个月前才从“万町第四分行”调任来总行这里，出任小额贷款部的高级主任。这个年纪就攀上这个职级，是非常罕见的事情。 那两个不认识的在二十六楼离开了，只剩下他们两人。电梯门再次关上时，他们打了个照面。张万雄那张俊秀的脸微笑着，恭谨地朝朴善民点了点头。朴善民也点头回应——当然他的点头幅度比张万雄小一些。他毕竟是上级。 ——可是再过几年，那就很难说了…… 到了三十八楼。张万雄按着“开门”的钮，先让朴善民出去。朴善民也不客气，没有道谢就出去了。他用眼角瞥见张万雄走向小额贷款部那边——小额贷款部跟人事部在同一楼层。朴善民也回到办公室。 坐在那狭小的办公室里，朴善民看着细小窗户外的金融区楼景。对面是密密麻麻的镜面玻璃高楼，反射出七十一层高“山叶银行大楼”那傲视东滨市的塔状雄姿。 朴善民在心里叹：如果顺利的话，他原本两年前就可以升上四十楼以上，坐在比这儿大一倍的房间，也许可以看见上门海峡那美丽的海景。 一切都是因为那一次：在营业部，他的企划书弄错了那么一个小数点，成为了他记录上的一个污点。原本只要那个企划书顺利通过，他就可以加速往上爬升。他当时甚至已经在龟山区物色高级住宅了。结果家里的妻子有一个月都没有跟他说话…… 朴善民瞧瞧别在胸前的那个三块树叶形状的“山叶银行”社员章。从前他为能够戴上这个小小的银章而感到很自豪，每天都很小心地把它擦得发亮，现在已经懒得这样打理了。 他偶尔在大堂，会看见那些最高层的老头子，在一堆高级助理的簇拥下经过，登上往六十楼以上的专用电梯，或者坐上几乎像小货车般宽大的豪华轿车。以前他对老头子们是诚心地敬重的，常常希望吸引他们多看自己一眼。可是现在，当远远躬身敬礼时，充塞在心里的是失望鄙视的感觉。 ——哼，“山叶”算什么呢？几十年前，你们这班家伙还不是一群罪犯…… 控制“山叶银行”和“山叶地产兴业”等大型企业的“山叶集团”，是因为“迁都失败”而冒头的新兴财阀之一：当年迁都东滨市的计划难产，东滨市地产暴跌，许多传统财阀由于大量投资东滨市土地而萎缩、被收购，甚至倒闭；原本主力洗黑钱和高利贷的黑道组织“山叶组”，和很多非法组织一样，乘着这个大风暴冒起，填补了旧财阀的位置，转型成为完全合法的巨型产业。庞大的资本足以洗干净不光彩的历史。为“山叶”赚钱的团队，由从前被社会唾弃的流氓，换成了社会的白领精英…… 朴善民原本也是“精英”里的一员。可是他的光芒都因为一次错误而消失了。人事部是个不能发挥任何表现的泥沼。他往后最少十年恐怕都得困在这里。四十一岁的朴善民在“山叶银行”的前途已经到了尽头。以后只是条为了清偿房屋贷款和子女教育的可怜虫…… 而那个张万雄呢？前路是一片康庄。也许在这三十八楼待一、两年，就可以攀上更高的楼层吧？一想到不久之后，那样的小子就会骑到自己上面，朴善民心里燃起了强烈的嫉妒。 他转身面对办公桌。被这股恨意驱动，他没有理会手头上的工作，在电脑系统里找出张万雄的档案来仔细阅读。 ——就让我看看你有什么了不起……哼，不要给我找到你的污点，我是一定会向上申报的啦…… 朴善民整个上午，都在查阅张万雄的过去。的确很不得了。“万町第四分行”的所在是竞争激烈的一个地区，张万雄却能够连续三年成为取得最多建筑工程融资额的优秀员工。之前在推广信用卡方面也是成绩杰出。 朴善民像着迷般再翻查下去。他留意到了一件特别的事情：张万雄争取回来的工程融资权之中，有十几宗的竞争对手都是“东滨工商银行”在同区的分行。而且当中有五次，对方都在最后关头退出了竞争…… ——非常古怪…… 秘书这时以内线电话通知朴善民：有好几份文件总经理仍在等着他审阅后交过去。朴善民这才惊觉，原来已经到了中午。午饭时间要泡汤了。他急忙叫秘书尽量拖延着总经理那边。 ——我到底在干什么呢…… 可是张万雄已经引起了他的强烈好奇心。他忙着完成那些紧急的工作，但心里还是在想着张万雄这个小子。 ——假如他真的是“东滨工商”派来的人，而又给我发现了证据……说不定这次立功，是我往上晋升的机会…… 朴善民已经呆滞了两年的目光，再次燃烧起来。 朴善民脱下眼镜，揉了揉疲倦的眼皮，放下手上那叠满是资料的影印纸。 这个星期以来，他每天下班就是回家躲在书房里，研究着这堆东西。 “山叶银行”的保安很严密，朴善民不可能把电脑上关于张万雄的资料直接复制带回家。他用了最原始的方法——用手机的镜头拍摄电脑显示屏幕，回家后把照片放大印出来。他用了三天才分批把有关的档案都拍下了。 自从那次企划失败，他跟妻子的关系一直都没有完全恢复。他只说是要在家里加班工作，她也就没有理会，让他乐得清静独处。儿子和女儿都已经上中学，早就过了晚上会黏着爸爸的年纪。 ——我的这个家以后还是会这样子下去吗？关系会一直变得越来越疏离吗？…… ——不，假如这个事情真的成功了，我能够晋升往更高层，让他们过更好的生活，一切也许就不再一样…… 想到这一点，朴善民又再提起精神来。 可是没有用。这些公家的档案，不大可能看出深入的眉目。如果张万雄真的是企业间谍，他一定不会轻易让不利的资料出现在正式的记录里。只有靠其他的调查管道。可是朴善民一个人并没有这样的调查资源。 ——我没有。可是“山叶银行”有啊。 银行的“内部调查组”，一向是令社员闻名丧胆的秘密警察。银行里有这样的传说：只要“内调”想知道，他们连你跟老婆最喜欢用什么姿势做爱都能够查得出来。 可是贸然向“内调”举报，万一最后查出来张万雄是清白的话……朴善民不敢想象。“浪费企业资源”、“制造会社内部不和谐”……等等字眼都可能加到他的记录里。然后掉落到比人事部更糟糕的深渊…… 有必要先确认一下张万雄有多可疑。 ——也许毕竟还是得冒一点险…… 朴善民想起来：下个月有个跨部门的忘年联谊会。那将是机会。 踏进高级酒店的洗手间，朴善民心里很是紧张。为了保持清醒，刚才的酒宴里他已经尽量少喝。 张万雄已经解完手，正在盥洗盆前洗脸。他毕竟是第一次参加总行忘年会的新人，给前辈们灌了很多杯，镜子里的脸红通通的。 朴善民站到他旁边，假装在洗手。张万雄透过镜子的反影向他微笑。 “朴经理，您好。”张万雄说话仍然清晰。看来还不是醉得很厉害。 “辛苦了。”朴善民也装起微笑。“不过没办法啦，新人就是这样的了。尤其是像你这么显眼的新人。” “显眼？是吗？……” “你进来总行时我就读过你的往绩档案了，非常突出呢。”朴善民顿一顿，然后用满含深意的目光盯着张万雄在镜子里的脸。“你简直就是‘东滨工商’的克星嘛。或者说，没有‘东滨工商’这个对手，你恐怕没有这么快可以晋升进来总行……” 很明显地，张万雄的微笑消失了很短促的一瞬间。然后才变成失笑。 “没有这样的事情啦……都是托客户的福……” 这种官腔的回答很正常。可是原来那涨红的脸变白了。 “是吗？”朴善民继续进攻。“那么以后也请努力啊。往后跟‘东滨工商’还有很多交手的机会呢。看来你又会继续步步高升啦。” “我没有想这些……现在只是想尽快习惯新的工作环境而已。还得要你们这些前辈多多提点。”张万雄匆匆拿擦手巾擦干了双手。“我先回宴会了。还有下半场呢……”他朝朴善民点个头就离开了洗手间。 朴善民默默瞧着镜里的自己。 ——这小子是间谍的可能性又增加了。那个样子已经暴露出不安。可是……这些都不是证据啊……到底要不要举报他呢？暂时不行吧……还得再调查下去。 ——可是经过这次接触，他大概已经有了警觉，说不定会有什么应变的手段。看来我还是鲁莽了一点……还是应该趁他没有机会作反应前就去通知“内调”呢？…… 朴善民的心正在七上八下时，口袋里的手机响了起来。是简讯。 朴善民看到那简讯，眼睛亮了起来。 朴善民坐出租车到达了门谷区那家通宵营业的咖啡厅。 凌晨一时多的米歇尔大道仍然热闹。满街都是年轻人。虽然街里很混杂，朴善民一点也不担心不安全。他的胸口仍别着“山叶”的小银章。那些街头小混混绝对不敢找他的麻烦——在东滨市，伤害一个财阀企业的高级职员，后果很可能比袭警还要严重。这是人所共知的地下规则。 朴善民对晚上的门谷街道一点也不陌生——他跟上司和客户光顾过区内不少的土耳其浴室和时钟酒店。论到色情店，万町区那边要比较高级一些（尤其那些高质素的“舶人”女孩特别刺激）。可是门谷这边的女孩却大多比较青春和地道，他偶尔会来转换口味。 看见那些聚集在街上夜游不归的年轻家伙，朴善民感到不是味儿。想当年读书时，他哪有这样的闲工夫？牺牲了所有玩乐的机会，每天就是在家、学校、补习班之间来回。他的青春全部燃烧在一次接一次的考试里。为的就是要换一张名牌大学的毕业证书。通往“精英”之路的通行证。 街上这些年轻人，让他想起当年同校的那些一样只顾玩乐的垃圾。一想象到那群家伙今天在干着什么低三下四的工作，他就不禁笑起来。活该。 确实有一个中学同学，正好就在“山叶银行大楼”的地库停车场当保安员。第一次碰见时，朴善民根本就不认得他，可是那家伙竟然敢走过来拉关系。 “滚远一些。”当时朴善民冷冷说，甩开了他的手。那家伙以后远远见到朴善民就避开了…… 虽然痛快，可是过去失落的青春，确实是个痛苦的代价。就像许多中年精英一样，为了寻找补偿，朴善民也曾经几次找“援助交际”的女学生。在网络上认识、约好，再在门谷区里碰面。上爱情酒店之前，当然先得去“约会”和吃一顿。买几件名牌衣服也少不了…… 可是后来朴善民总觉得，那些女学生很容易让他想起自己的女儿。淡淡的罪恶感，加上那些女孩买名牌的胃口越来越大，他就没有再玩这个了…… 朴善民仰头瞧向二楼咖啡厅的灯光。 ——在这么热闹的公众地方，那小子不会弄什么花样吧…… 朴善民一进去，看见还有大概三分之二的桌子都有客人。店里有些吵，年轻的男女高声谈笑，说着他不大听得懂的新生代“方言”。 已经解下了领带的张万雄，坐在最角落的包厢里，正喝着咖啡，朝朴善民挥挥手。他脸上的酒气已经消退了。 朴善民坐到他的对面，然后叫了杯炭烧咖啡。 他们坐着对望，一直不说话。朴善民在等着张万雄先开口。 张万雄直等到那杯炭烧咖啡端来了，服务生又走得远远之后，才终于开口说话。 “你知道多少？” “我知道多少不重要。”朴善民故弄玄虚，又半带着威胁地说：“只要我通知‘内调’注意你，你有多少他们都自然会查出来。” 张万雄又沉默了一阵子。最后他叹了口气，好像决定了什么。 “这对你没有好处吧？你是人事部的。就算你帮助‘山叶’抓到我，上面的人也只会觉得这是你的职责。顶多也只有几句嘉许吧？你以为立一个这样的小功，对你的前途有很大助力吗？我不过是个小小的高级主任而已。我现在对‘山叶’的影响，不足以让上面那些老头子给你什么奖赏。” 朴善民紧张得没有喝咖啡。“你的意思是……” “假如你肯替我掩护的话，我会给你报酬。在‘东滨工商’那边给你开一个秘密户头，定期会有一笔钱汇进去。” 朴善民眯着眼睛在思考。张万雄说的不是没有道理。而且看来这个计划“东滨工商”是预备长期进行的，所花的钱一定很可观，那个户头的数额也不会少…… ——那么就不用担心房贷和孩子上大学的基金了…… 可是朴善民又想到风险那方面。这是一个银行业者的思考习惯。值得吗？值得冒这样的险，拿的只是一笔钱吗？…… “你是打算一直升迁上去吗？在进入高层以后，才开始履行你的那个‘职责’吧？” “当然了。”张万雄啜一口咖啡。“已经花了这么多时间，‘东滨工商’那边是绝不心急的。他们接着的五年都会一直暗中配合，让我再升上去。当然了，你这人事部的助理经理也算有一定的力量，假如你肯协助我——比如一些跟我竞争职位的人，你可以不显眼地把他们的评价报告弄得不那么好看——你那个户头也可以再额外增加一些‘服务费’……”他狡猾地笑了。 朴善民瞧着黑沉沉的咖啡，考虑了好一会。这个他绝对做得到，也很有信心不会被发现——毕竟表面上他跟张万雄毫无利益关系。 ——可是如此一来，我就不只是知情不报，而是协助间谍的共犯了……我能得到合乎风险的报酬吗？ ——而这小子干这样的事情，又有什么报酬？…… “你们这个计划总会有结束的一天。”朴善民谨慎地问：“到你收集了‘山叶’足够的重要情报，或者干下什么破坏，就会风风光光地回去‘东滨工商’那边吧？我有没有猜错？” 张万雄盯着他一会儿。“对的。在开始真正输送情报之后，我不会待得很久。最多也只是一、两年。‘山叶’终究会发现的。‘东滨工商’那边承诺，有副总裁的职位在等着我。” ——到时候你还不满四十岁，就当副总裁？妈的……这间谍行业真的不错…… “那个时候，‘山叶’必定会进行内部大调查，我可会变得非常危险啊。”朴善民摇摇头。 “那么你有什么建议呢？”张万雄试探。 朴善民其实心里已经有了盘算。但是他深吸了一口气，才有勇气说出口来。 “到时候你要带我去‘东滨工商’。要在总行，重要营业部门的总经理。” 张万雄似乎早就预料了朴善民的条件。他的表情甚至显出对朴善民有点欣赏。 “这个我要跟那边商量……不过应该没有问题——为了这个计划成功，这只是很小的代价。何况到我回去时，以我在‘东滨工商’的地位，足以决定给谁这种职位。”他伸出手来。“那么，协议达成？” 朴善民兴奋地伸出手掌，握住了张万雄的手。 “这么优秀又通情达理的年轻人，我是当然乐于提携一下的。”还没有正式成为部属，朴善民已经预先在奉承了。 最初回到银行的那个星期，朴善民的心情很是紧张。毕竟现在已经成了阴谋的一分子，总是有些心理压力。虽然他实际上还没有干什么坏事——只不过是没有把一件无人察觉的事情上报而已。 每天还是会碰见张万雄。张万雄仍是如常出入工作，碰见朴善民时也没有露出任何异样。办公室里一切和往日一样。朴善民这才渐渐放松下来。 之后的一个月，朴善民上班时特别起劲。本来沉闷的工作，一想到现在自己正在参与一个秘密计划，一下子好像都变得刺激有趣。 张万雄联络过他一次，说那户头已经在准备了。 朴善民感到，自己的人生又重回上升的轨道了…… 直到那一天。来自上面的通知。叫他马上去六十楼。 坐在那个六十楼的会面室里，朴善民的姿势就像个犯了错的学生。冷汗已经湿透了他西服底下的衬衫。 他无法肯定，坐在他跟前那张长桌后的一排五个人里，有没有“内部调查组”的人。五个都比他的年纪大。一看就知道非常高级的西服。还有那股威严。似乎更像是“高层”的重要人物…… ——无论他们问什么，都要一概否认。只要说不知道就行了。绝对不要软弱…… 朴善民在心里反复地鼓励自己。 可是当其中一个人拿起一帧照片时，朴善民好像感到自己的脑袋一角发出崩溃的声音。 那是张万雄职员证上的照片。放大成A4大小。 “你认识他吧？” 朴善民感到口干舌燥。半张着嘴巴，却没法说出一个字。 “你不用花工夫想借口或者否认了。”另一个人在长桌上的笔记型电脑按了一下。 电脑的扬声器播出录音。是朴善民跟张万雄在咖啡厅的对话。 ——完了…… 假如六十楼那些巨幅的玻璃窗可以打开的话，朴善民恐怕会考虑马上跳下去。 ——完了……前途、房子、家庭……一切都完了…… ——我要成为车站那些露宿者的一员了吗？甚至可能要坐牢…… ——过去几十年的努力，通宵啃书、每天补习、一关接一关的考试，然后那么拼命地工作……全部都要一笔勾销了吗？我快要变成那些我鄙视的垃圾了吗…… “张万雄并不是一个普通的社员。”坐在最中间的那个高层慢慢地说。“他是个企业间谍。” 朴善民已经快要哭出来。 ——为什么？为什么会这样…… “可是……”那个高层继续说：“他并不是我们的商业对手雇来的。雇用他的是我们。他的所有履历，全部都是我们伪造，并且加入记录系统里的。” 朴善民不可思议地瞪大了眼睛。 “我们安插张万雄进来，是一种保安手段，用来测试我们的管理阶层，对于敌对企业派来的间谍的警觉性。也就是说，看看我们的人有没有能力发现他。用电脑软件来比喻的话，他就是一个病毒的检测程序。” ——病毒……你们是说，我就是那“病毒”吗？ 另一个高层接着说：“到目前为止，你是银行里唯一发现他身分的人。证明你对工作范围非常留神，也有很强的警觉。” 朴善民感到这些讽刺的话语，像刺进心坎的利刃一样。 坐中间那个又接着说：“至于你跟他的交易……” 朴善民在椅子上的身体缩得很小。就如预备受刑的死囚。 “……显示了你有很强烈的上进野心。而且善于利用眼前的机会。” 朴善民开始感到奇怪。高层们的话似乎不像讽刺。也没有这必要——像他们这种地位的人，没有要一再讥讽朴善民这种小角色的理由。 “虽然两年前的企划你犯过错误……但是这次证明了，你有专注和警觉的特长，也有运用机会的智慧。更重要的是强烈的进取心。这些都是一个优秀管理人才的必备条件。” “可是我……”朴善民的心扑扑乱跳。脸上满是不可置信。 那高层似乎已经知道他要说什么。“在今天‘山叶’这种规模的企业里，所谓忠诚心是不必要的。尤其到了高阶管理层，是‘能力至上主义’的世界。以后也请你务必牢记这一点。” ——以后？…… “你将被晋升为工业信贷部的总经理。”坐在最左边那个说：“你在五十三楼的办公室将会在下个月准备好。同时才会正式公布晋升的任命。在这之前，请不要告知银行里的其他人。还有其他问题吗？” “没有……没有……”朴善民头脑极度混乱。那张发麻的嘴巴只懂重复回答。 “很好。你可以离开了。” 朴善民踏出房门时，脑袋一片空白。他一直站在走廊里，过了大概五分钟才能渐渐组织思绪。 面前是巨大的玻璃幕窗。下面是上门海峡在正午太阳底下的景色，海面反射出灿烂的余光。几艘游艇和帆船，在港口悠闲地缓缓进出。对面海岸的龟山豪宅区，白色的美丽建筑衬着绿色的广阔草坪，简直就像是另一个世界。 而那个世界，此刻似乎正在向他招手。他想起两年前，在那边看过的住宅区。 ——这个城市，实在好得太过份了。 他不禁这样由衷感激地想。 附录：东滨市简史 东滨市（East Bay City），正式全名为“东滨都会区”（East Bay Metropolis Area，缩写EBMA）。 东滨原为一个以渔业及小型工业作为主要经济支柱的城镇。由于拥有优良港湾，渐渐开发出小规模的货运业，加上开始随着货运带来的外国移民，东滨镇日渐兴旺复杂，升格为海岸的边缘城市。 首都迁移计划 距今约三十年前，本国政府与民间的联合科学团作出了可怕的预测：首都圈将会在二十至三十年之内，发生一场毁灭性的大地震；加上当时政经专家的主流意见都认为，首都的基建系统（包括都内交通运输及通信、医疗卫生、排污及废物处理等）都已经接近饱和点。政府在当时国内各主要传统财阀的支持之下，大胆公布了十五年内完成的“迁都计划”。 在种种政治经济的角力之下，最后决定了以当时在任总理的故乡——东滨为新首都的选址。 现在回首调查这段历史，当可发现“迁都计划”的种种真相：实际上各老牌财阀大约早在十年前，便开始秘密收购东滨市的地皮，同时运用财力与政治影响力，游说并促成了“迁都计划”的实现。计划公布之后，东滨市地价暴涨，财阀再以地皮抵押取得庞大资金，投入开发“新·东滨都”的建设工程。一个簇新光亮的新首都，将不费吹灰之力就纳入财阀们的口袋…… 迁都失败与“倒产时代” 整个以贪婪为原动力的“迁都计划”，进行得异常顺利。东滨市有如一只人为注药催谷生长的怪物般高速扩张。巨大高楼与华丽住宅区的地盘每天增加。大量建设工程及其衍生的各种新兴经济活动，吸引许多外国移民到来市内寻找机会，也有邻近贫国的非法移民涌入，提供大量的廉价劳动力，东滨市渐渐变成种族成分甚复杂的“多国籍都市”。一个钢筋与混凝土的梦即将完成。 但是有一种事情，是连财阀那巨大的手掌亦无力控制的：“迁都计划”进行的第九年，原首都圈大地震竟然爆发了——比科学家的预期提早了十到二十年，而对首都造成的破坏，却远远低于原先的估计。 民间团体及乘机发难的反对派政客，强烈谴责耗费巨大的“迁都计划”是一个骗局；媒体也顺着风潮，挖出了计划进行期间大量贪污丑闻，其中主要包括许多土地未经投标贱价批出的事件。 但是最致命的，还是金融界一份独立报告向外流出了。这份报告的结论指出：留在原首都圈所要付出的重建修复成本和各种损失的总值，比起继续“迁都计划”的成本还要低。 结果随着现政权倒台，“迁都计划”宣布无限期搁置。东滨市地价一夜之间暴跌，把金融与银行体系拖垮；财阀融资中断，加上手里的地产楼宇价值暴落，一个个本来如恐龙般强大的企业，竟然连环被收购、接管，甚至倒闭。全国经济陷于四十年来的最低潮。人称此为“倒产时代”。 至于东滨市，建设工程全体半途停顿，产权频密拍卖转移或被非法占据，全市的经济结构极度混乱。一个光辉的美梦还没有开始就完结了。因为谐音的关系，East Bay City被人们谑称为“Expired City（过期的城市）”。 再兴与变化 传统的财阀势力倒下来，造成了经济权力的真空。填补而上的是各种二线产业——其中又以受合法经济影响最小的黑道组织为首。在“迁都计划”进行的九年之间，原首都地产价值不断下跌，这些非法势力一直趁势买入（其中不免涉及大量的“洗钱”活动）；到了“迁都计划”夭折后，首都地价大幅回升，这些时来运到的黑道一举暴富，成为新兴的财阀。整个经济结构改朝换代。 新财阀们却并没有忘记了东滨市。 东滨市的地产物业暴跌后，新财阀花费他们最近取得的强大财力进行大量收购，又或利用各种强硬手段非法霸占，并且重新启动城市的建设工程；在国会进行贿赂与威吓，通过法案令东滨市政府取得近乎独立于国家之外的高度自治地位；同时大举收买与渗透东滨的市政、司法与执法人员……他们一跃成为了东滨市完全的主人。 资本主义的最高理想逐步实现了：一个财阀完全凌驾政治与法律的“自由市”；一个所有规条皆在控制之中的“商人梦想都市”。 东滨市，依循着如此奇特的意志，获得了再次兴旺繁荣的活力，在湾岸上发出异色的光芒…… <hr /> 注释 后记 假如我没有选择写作的话，我想大概最有可能是去当警察。 少年时的“我的志愿”，确实曾经是当警察。因为这个特殊情结，其实很早之前就有写“警察小说”的念头（特别是读过大泽在昌的作品《新宿鲛》之后），但终于到了今天才成书。 非常奇怪，在香港这样一个盛产优秀警匪影视作品的城市，有关警察的小说却竟然少得如此不成比例（一些前辈写过的“现代技击”或“侠盗类”小说也有警匪元素，但骨子里还是不脱武侠小说的本色）。甚至可以说，在华人通俗文坛，似乎从未建立“警察小说”这个传统。这本书里的中篇《东滨特搜队》系列，算是我朝这个未发掘方向的尝试。 《恶都大系》，是我跟好友袁建滔的另一次合作计划。 又是许多年前的事情。当时他偶尔问起我：“‘Sin City’中文该怎么翻译？”（当时《Sin City》未拍成电影，在美国漫画的爱好者圈子以外其实并不著名）我想了想随口答：“‘恶都’，怎么样？”其实译得并不准确，但这个颇能引起联想的名字，却渐渐变成了我们合力发展的一个创作项目。 当时合作的方式是：袁建滔主力创作整个故事的主要桥段；而我则着手建构这个架空都市“东滨市”的背景。最初本来是计划绘成漫画的（找了利志达作主笔），到了最后又是另一次因为欠缺资金而胎死腹中，跟一样“冬眠”了好一段日子。 直到最近滔向小说创作发展，决定重拾那个很有潜力的故事；而我在完结了过去的系列后正在摸索新题材，也对这个“东滨市”念念不忘，觉得很适合发展我心目中的“警察小说”系列。于是《恶都》的合力创作“再启动”，但这次不同的是：我们以同一个虚构都市为背景，却分头各自写不同的故事。结果就是他写成《慈悲》，跟这本书成为同时出版的《恶都大系》姊妹作——这样有趣的合作，我也不知道过去有没有人尝试过。 Stephen King的小说里最喜欢安插作家的角色，夫子自道。看过他一个叫《兰戈利尔人》的短篇，故事内容是讲一架正在航行中的长途客机，少数在机上睡着了的乘客，醒来发现只剩下他们，大部分人连同机师空姐竟然全部神秘失踪。他们遇到的第一个难题，当然是飞机无人驾驶。恰好这些乘客里有个会驾驶飞机的人，才化解了危机。 有个少年乘客暗地里怀疑：怎么这样巧合，留下来的乘客刚好会有个飞机师？于是怀疑整件事情是某个阴谋。另一位角色是个小说作家，他听到少年的疑虑后就笑着说（记忆中大概如此）：假如现实世界也像小说里一样，不容许一点儿巧合，什么事情都得有理由的话，那我们生活就轻松容易得多了。 当然这是King在藉角色之口，幽了读者一默。 另一位畅销作家tom Clancy也有近似的感叹：“小说跟现实的分别是什么？小说要合理。（tion and reality？Fiction o make sense．）”史上最可怕的恐怖袭击“9/11事件”，恐怖分子非常“loec Simulator”游戏软件。如果之前Clancy把这样的“情节”写进小说里，恐怕不被读者臭骂“不合理”才怪。 写小说永远就是有这样的难题：如何去画一条现实与虚构的界线。可这同时也是写作最有趣的一件事情。 这次我又再玩一玩“Sin City”游戏——再次以一个架空的城市为小说背景。也许是真的上瘾了？ 乔靖夫 二○○七年七月一日 东滨街道故事集　完